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TUDOR ARGHEZI 
pU N RRC RI a əsanı 


I 
MEŞTEŞUG ȘI INSPIRAȚIE 


În suplimentul literar Liga Ortodoxă (1896, Nr. 4), Ale- 
xandru Macedonski semna articolul Poezie și Poeți Contempo- 
rani, în care se află rîndurile următoare: „Dintre cei tineri, 
unul, de curînd de tot, pare a fi înţeles mai mult sau a fi 
sugestionat mai mult de temperamentul său, evolufiunea, pe 
care, încă din timpul lui Omer, cei înzestrați cu schinteie dum- 
nezeiască o îndeplinesc. Ion Theo, aşa se numește cel care, de 
un şir de vreme, m-a surprins cu versuri mai presus de virsta 
sa, dar nu şi mai prejos de talentul său.“ 

Despre băieţandrul de 16 ani Ion Theo, care nu era altul 
decit viitorul Tudor Arghezi, Macedonski mai afirmă în același 
loc că e „un artist viitor de mare valoare“, pe care — com- 
parîndu-l cu sine — găsește potrivit să adauge încă: „Acest 
tînăr, la o vîrstă cînd eu gîngăveam versul, rupe cu o cutezanţă 
fără margini, dar pînă astăzi, coronată de cel mai strălucit 
succes, cu toată tehnica veche a versificării, cu toate banali- 
tafile de imagini şi de idei, ce multă vreme au fost socotite, 
la noi şi în străinătate, ca o culme a poeticei şi a artei“. 

Fapt este că Ion Theo debutase ca discipol al lui Mace- 
donski, care la acea dată, consecvent cu temperamentul său 
foarte liber, şi deci deschis tuturor noutăţilor literare, con- 
secvent cu versul său mai vechi „Neron e încercarea de a fi 
original“, introducea la noi instrumentalismul lui Rene Ghil 
ca ultima noutate în poezie, la acea vreme. 

Tînărul, pe care, mai mult decit îl aprecia, îl rösföta ca 
discipol, publicase în adevăr cîteva poezii de cea mai carac- 
terizată factură macedonskiană. Astfel, versurile aliterate din 
Zori de Aur: 

Fiori timizi de roze zori, uşori şi crefi, trec peste baltă. 

Tar nenufari, potire-nvoalte — mari — se mișcă încoa şi încolo, 


În vreme ce un tril sonor iia zbor rotind un magic solo... 
Să fie ea — iubita mea ? — Dar nu... — Era privighetoarea... 
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În cer murea ultima stea şi se făcea lumină înaltă, 
Tar mici fiori de roze zori treceau uşori şi creţi pe baltă. 


sau acelea, cu vocabular şi ortografie scumpă lui Macedonski, 
din Aegypt : 

Adiati de sicomore, parfumati de elebor, 

Nilu-şi duce cütre Theba cadentarea in solzi de aur, 

Şi, sub nori de libelule, indoit ca un balaur, 

Oglindeşte-n unda sumbră al lui Hapi magic zbor. 


Pe cîmpie se resfiră al naturii antic basm, 

Iar papyrusele blonde îşi vorbesc tremurătoare 

Şi-n Gyzeh pe Sphinx o umbră se lungeşte învietoare, 
Iar pe vîrful plin de raze se cutremură un spasm. 


Pyramidele zac moarte în nespusa depărtare 

Şi nisipurile roşii dau reflexe viorii, 

Pe cînd Theba coronează feciorelnici theorii 

Cu flori mari de lotus candid, pentru-a zeilor serbare. 


Dar versuri mai frumoase compusese tînărul instrumenta- 
list atunci cînd se lăsase mai furat nu de maestrul său, ci 
de Eminescu în Clara Noapte (Liga Ortodoxü—ziar, Nr. 25): 


Noaptea clară într-un basmu de magie schimbă balta. 
Oh, ce aur curge în trestii, ce cad una peste alta ! 
Peste tot, plăceri nespuse bat din aripile lor. 

Tainic cîntă-n ulmul falnic singuraticul cinflor. 

El doineşte, şi in ochii-mi se răsfrînge, clară, balta. 


Timbrul Scrisorii a IV-a se aude limpede. 
Despre acest poet scria Macedonski articolul amintit, în 


care, ca să fie superb — cum obişnuia — declara că îl laudă, 
deşi prietenii i-au atras atenţia că mai toţi tinerii, cărora le 
augurase el gloria literară, il părăsiseră, unii chiar atacin- 
du-l ; şi, că pentru a nu încerca o nouă dezamăgire, l-au sf3- 
tuit să-și mcdereze termenii elogiului. 

Din nefericire pentru maestru, după cum i se prezisese, 
dar din fericire pentru originalitatea noului poet, lucrurile 
aveau să se intimple întocmai. Căci Ion Theo, devenit în cîțiva 
ani T., Arghezi, va trece sub influența marelui său semen 
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Baudelaire, pe care Macedonski îl declarase mai puţin inzes- 
trat decît un Rollinat, şi chiar va face să se vadă că între el 
şi fostul maestru a intervenit ruptura. | 

Ştiri despre această despărţire literară găsim în revista 
Linia Dreaptă (1904, Nr. 2 şi 3, articolul Vers și Proză, sem- 
nat T. Arghezi). De două ori, autorul articolului, dezbărat în- 
tre timp de apucătura instrumentalista, ca şi de protectorul 
adolescenţei sale lirice, ţintește exact şi nimereşte pe Mace- 
donski. 

Prima dată, făcînd respensabil de înţelesul dezordonat ce 
se atribuia cuvîntului decadent pe aceia care la noi iau în 
serios glumele Parisului, e vorba de „cîțiva incapaöfinafi să 
facă şcoală“, care „fabricară echivocuri sonore şi greţuri poe- 
tice bogate in sentimente ca pisla“ şi care încă „pentru a nu 
se hotărnici ridicolul se mai şi titrară simbolişti-instrumen- 
tişti“ ; iar a doua oară, ca pricină a discreditului public pen- 
tru „starea de absorbire, de răpire cu duhul“ a adevöratilor ar- 
tişti, se arată „Domnia Sa Domnul Găgăuţă, entitate contim- 
porană“, care totuși „găsește destul trotuar alături, ca să-şi 
răsucească mustata cu spirit şi emfază“. Aluziile nu mai în- 
găduie nici o îndoială: T. Arghezi încetase în toate felurile 
să mai fie lon Theo. 

Cu toate acestea, pe o anumită latură a esteticii sale, atit 
cît această preocupare i se poate cunoaște acum, la peste 40 
de ani de la debut, Tudor Arghezi a mers într-o direcţie pînă 
la cele din urmă consecințe ale unei idei tot macedonskiene. 
După legea care face ca scriitorii să fie în parte ceea ce a 
fost mediul intelectual al primei lor tinereţi, fostul colabora- 
tor de la Liga Ortodoxü nu va uita niciodată, cînd va fi adus 
să reflecteze asupra meşteşugului poetic, că poetul este în 
primul rind un minuitor de cuvinte. 

Lecţia lui Macedonski care mergea pînă la cel mai neîn- 
teles misticism verbal, reducînd ideea filozofică de realitate 
la condiţia exprimării, la cuvîntul, pe care îl considera ca se- 
cretul singurei posibilități palingenezice (Noaptea de August), 
va lăsa așadar urme. 

Este de la sine înţeles că pe Tudor Arghezi, nu în sensul 
formalismului macedonskian îl va duce cultul cuvintelor, dată 
fiind ruptura, de care am amintit mai sus şi care trebuie să 
fi fost mai mult temperamentala , după cum de la sine se 


9 


CE Scanned with OKEN Scanner 


-— 


înţelege că sugestia primită in tinereţe de la Macedonski ar 
fi rămas stearpă fără geniul verbal de care Arghezi era în- 
sufletit. Şi oricum ar fi, fapt este că ideea de meşteşugar al 
cuvîntului, citeodatü de vraci al cuvintului, ce şi-a făurit des- 
pre el însuşi, ține cel puţin cu o rădăcină de învăţătură a maes- 
trului repudiat. 

Preocuparea de cuvinte ca de însăși taina poeziei, Arghezi 
avea să o exprime de cite ori va simţi nevoia sa se comen- 
teze. Mai întîi, în articolul menţionat din Linia Dreaptă, oare- 
cum nedesluşit : „Cuvîntul însuși e o măsură, și foarte des 
vizibil turnat în calipul special senzafiunii ce-l provoacă, pe 
cît cu putință; de exemplu: surd, brut, bolborosire, gingav, 
turbure, vijelie, trăncănire, uruie, plesneşte, clar etc. Acolo 
unde nu-i mai este cu putinţă să reproducă și să cuprindă, 
il ajută versificafia. Senzaţiunea loveşte cuvintul, iar el des- 
chide versul.“ 

Cînd a fost să dea un titlu volumului din 1927, același 
gînd, statornic de zeci de ani, apare încă o dată în două vorbe : 
Cuvinte Potrivite. | 

Iar potrivitorul de cuvinte, stirnit de la lucru de unul şi 
altul, va scrie şi un început de Ars Poetica (Adevărul Literar 
şi Artistic, 1927, Nr. 361), unde citim : „Să mă păzească Dum- 
nezeu, nu am căutat să fac literatură, dar am căutat cuvin- 
tele care sar şi frazele care umblă de sine stătătoare. Nu ştiu, 
am sentimentul că încă nu le-am găsit şi probabil că nu le 
voi mai găsi. Însă căutînd cuvinte săritoare şi găsind puţine, 
am înlocuit natura lor printr-o natură de adaos şi m-am apu- 
cat să fac resorturi pentru cuvinte, ca să poată sări... Pe lingă 
cuvintele care sar m-au interesat tot atît de mult cuvintele care 
intepenesc, care stau de tot, îngropate mult în pămînt şi ri- 
dicate mult în văzduh : cuvinte stîncoase. Cînd nu le-am gă- 
sit, am luat cuvinte de celelalte și le-am bătut un cui lung 
înlăuntru şi le-am lăsat aşa , şi acest cui e un cui care nu 
mai iese... Apoi, evident, am căutat cuvinte virginale, cuvinte 
puturoase, cuvinte cu rfie : le-am excitat aroma, le-am avi- 
vat rănile cu sticlă pisată și le-am infectat pe unele complet... 
Mai pe scurt, m-a posedat intenţia de a împrumuta vorbelor 
însușiri materiale, așa încît unele să miroasă, unele să supere 
pupila, altele să fie pipăibile, dure sau muşculate şi cu păr 
de animal.“ 
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Nu altfel va vorbi unei publicaţii editoriale (Cronicarul, 
1930, Nr. 1), trebuind să răspundă la o anchetă: ,..Efortul 
meu literar şi-a limitat speranțele la această mică îndeletni- 
cire, crăparea cuvintelor, rinjirea miezurilor şi depănarea în 
fir de aţă a scaiurilor de umbră dinăuntrul lor. Scriitorii noştri 
din trecutul mai apropiat au cunoscut desigur limba, însă 
numai străzile limbii, şi s-au mulțumit să le păzească din 
colţ, ca nişte buni vardişti cu tesac, care şi-au făcut datoria. 
Alţii au sărit gardurile, au forțat uşa, au rupt pecefi domneşti 
şi s-au infruptat hofeşte. Desigur că nu e o treabă pentru co- 
rectitudinile profesorilor de limba românească. Fi fac dicfio- 
nare, culegeri, categorii şi clasificări : limba fuge înainte... am 
încredere în inteligenţa ncastră, că niciodată nu va deveni 
atit de academică spitaliceşte şi de organizată spitaliceşte pe 
catedre, încît să oprească vorbele de a ieşi cu picioarele goale, 
să le interzică să fluiere şi să umble haimanale. Acorte, sen- 
zuale şi cu o garoafă cu mizga roşie la ureche, ţigăncile cu- 
vintelor noastre sînt destinate să ne dea mulţi copii din flori 
frumoşi...“ 

în sfirşit ultima dată, în Ce-ai cu Mine, Vîntule ? (1937), 
preocuparea nu se schimbă : fie că poetul işi reduce arta la 
„O noutate veche, înfregezită de cuvintele întoarse la alte 
înţelesuri şi izvoare“ (Culegătorul de Semne), fie că se soco- 
teşte unul, care „s-a străduit un timp şi o firü ca să stoarcă 
vorbele de icre“ (Rugăciune), înţelegem mereu acelaşi lucru : 
Tudor Arghezi s-a condus de o estetică verbală. 

Dacă l-am crede în totul, opera sa ne-ar apărea ca un 
rezultat al voinţei filologice, care a făcut dicţionarul şi limba 
să i se supună, să-și piardă cumintenia ca să ciştige o „nouă 
frumuseţe. Nu era chiar o trufie goală aceasta. Căci nimeni 
dintre poeţii după Eminescu, n-a creat mai dura- 
i răspîndite forme şi mai nci decit 
İn versuri, ca şi în proză, opera 
sa este în primul rînd o creaţie de limbă. Articulările sintac- 
tice reputate ca incorecte şi cuvintele interzise, vulgare șa 
istovite, au căpătat dintr-o dată o slobozenie zgomotoasă din 
vechi închisori academice, dovedindu-se capabile, nu numai 


să răcnească în înjurătură, dar și sü tremure în rugăciune. 
-ai cu Mine, Vîntule:, 


De la Cărticică de Seară (1935) şi Ce , T 
cuvintele — ţigănci şi haimanale au început mai cu seama s 


în adevăr, 
bile tipare de expresie, ma 
autorul Cuvintelor Potrivite. 
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treacă de la tainele de tot felul chiar la Sfintele Taine, lăsîn- 
du-ne pe noi cititorii să credem că taina frumuseții conduce 
pe oricine de-a dreptul la taina dumnezeirii. Şi tot cam de 
atunci, Arghezi pare a fi părăsit ideea de meşteşugar al artei 
sale, de născocitor de limbă, de om îndîrjit asupra cuvintelor, 
care scoate din propria-i voință minunea poeziei, pentru a-şi 
apropia ca model fie o ginganie sau firul ierbii, fie munţii 
sau cerul înstelat. La lecţia Creaţiunii, poetul a fest adus de 
înseși cuvintele tiers-ctat ale limbii noastre, pe care le scă- 
pase din întuneric. 

În volumul Hore, învăţăcelul lui Dumnezeu, căruia nu i-a 
mai rămas nici urmă din trufia de artist de altădată, inştiin- 
teaza : 


Cu urechea la pămînt 
Ascult lunecînd în foi 
Lungi, de cîrji de popuşoi, 
Graiul din ape şi vînt. 


I-aud undele-așternute, 
— Ca un giulgiu de hirtie, 

Pasul cum îi intirzie 

Sufletul să i se mute. 


Sculele mele cîntate 
Pune-le-n vatră pe foc. 
-= Vreau un singur pai, în loc 
De unelte-ncrucișate, 
Dintr-o strună de o sfoară 
Voi să mă căznesc să scot 
Geamătul şi-aleanul tot, 
Picla grea şi ceața rară. 


'T'receţi toate pe o coardă, 
Tarbö trează, floare moartă. 


Natura nu e meşteşugitö, ci simplă; simplitatea va fi dar 
şi crezul artistic cel de pe urmă al poetului. îi | 
Altădată se putea vorbi, dacă nu de o artă poetică a lui 
Arghezi, în orice caz de aplicaţia oarecum manufacturlera, 
de intenţii vagi, de q esteticü, după cum am văzut, cel puţin 
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a limbii; astăzi însă, după atingerea marilor taine din lu- 
crurile mici, care umplu cercul vieţii faliale (Cărticică de 
Seară), după conștiința încă turbure că un vint de sus îi 
suflă paginile, pe care poetul numai le transcrie (Ce-ai cu 
Mine, Vîntule ?), o convingere nouă, aleasă din misticismul 
creaţiei artistice, apare cu toată puterea şi insuflefeşte ver- 
surile din Hore. 

Aceste versuri nici nu mai sînt ale unui autor-om și nu 
mai sînt îndeosebi ale poetului, care — vorbind de opera sa — 
obişnuia sü se reflecteze, cu prefăcută mindrie, ca faur : 


Nu v-am sădit şi nu v-am cercetat. 
Aţi încolţit în drojdii de ţărînă, 
Bezna din zguri v-a pus şi semănat 
Şi de ogor v-aţi prins cu o ţiţină. 


Condiţia de umilinţă a scriitorului, faţă de propria-i operă, 
răsărită neştiut ca ,,buruienile“, este altceva decit vechea con- 
ştiinţă de meşteşugar , ea încolțește din neînţelese binecu- 
vîntări, dintr-o supravoinţă ; nu este creaţie literară, ci în 
săși Creafiunea, care își depăşeşte mereu forma” conștientă. 
Poetul are de mulţumit, pentru tot ceea ce i se atribuie ca 
fiind opera lui, adevăratului autor, acelui Cuiva, căruia i se 
cere voie, de artistul care o viaţă întreagă s-a îndeletnicit cu 
„crăparea cuvintelor“, să i se mulţumească fără cuvînt (Co- 
lind). Pe drumul către Dumnezeu, în adevăr, se renunţă la 
orice trufie : 


Doamne, vreau să-ţi mulţumesc... 
Dar în graiul omenesc 

Slova vorbelor tocită, 

Vorba slovei prihănită, 

Înţelesul otrăvit 

Le-a mușcat şi-mbolnövit. 


Voie dă-mi să spînzur graiul 
Şi să-ţi mulţumesc cu naiul. 
Cîntecul care mă doare 
Prate-i cu tăcerea mare, 

Cu îngerii, cu lăstunii 

Şi cu şoapta nugăciunii, 
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Ultima treaptă, pe care o suie poetul către desavirşire, 
după renunţarea la arta cuvîntului, este renunţarea la orice 
ştiinţă, este ignoran$a divină (A.B.C.) : 

A vrut Dumnezeu să scrie 

Şi nici nu era hirtie. 

N-avea nici un fel de scule 

Şi nici litere destule. 

N-aş vrea nici atit să-l supăr 

Cît piperul de enupăr, 

Dar o să vă spui ceva: 

Nici carte nu prea ştia. 

Orişice învățăcel 

Ştia mult mai mult ca el. 

31, care făcuse toate, 

Nu avea certificate. 

Citu-i Dumnezeu de mare 
v-avea trei clase primare. 


Cit de impresionantă, din punct de vedere etic, e opera 
întreagă a lui Arghezi! Stăruim îndeosebi asupra devenirii 
morale a poetului, deoarece acum, cînd nu este critic care 
să nu fi vorbit despre plusul estetic adăugat de el culturii 
noastre, singurul lucru nimerit e să se arate puterea educativă, 
în numele căreia opera lui continuă a mai fi respinsă cînd 
și cînd. 

Pornind de la o estetică a vcintei verbale, a inovației şi 
în definitiv a confectionörii artistice, vagi idei plăcute lui 
Satan, „trismegistul“, Tudor Arghezi, din lăpădare în lăpădare, 
a suit înalta scară la capătul de sus al căreia contemplă acum, 
cu umilinţă multă, divina strălucire simplă. 


II 
HORE 


de la Cuvinte 


Şi însăşi poezia lui, ca realizare succesivă, v 
mare drama 


Potrivite pînă la Hore, poate fi privită ca o turile 
creștină, ca singura, în cuprinsul literaturii române. Geshu 
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lăpădării de „necurat“ şi ale lăpădării de sine au împins pe 
vechiul recalcitrant al tagmei călugăreşti la conformismul de- 
plin călugăresc, creștin şi ortodox cu voinţa lui Dumnezeu. 
Învățătura care luminează sufletul cititorului acestui mare 
poet este desăvirşirea în credință şi desövirşirea prin cre- 
dinţă. 

İn Psalmii din Cuvinte Potrivite, sufletul poetului era nu- 
mai ispitit de Dumnezeu, ca de o fericire încă interzisă de 
firea îndoită. De aceea, lirismul de atunci, departe de a fi 
unul religios, rüminea framintat, oarecum sterp, dacă e să 
vorbim exclusiv creştineşte, simplă apetenţă, fără urmare, a 
divinului, ca un fel de sete fără putinţă de a bea : 


Vreau să Te pipăi şi să urlu : Este, 


Se înţelege că în cîntecul acestui fost, dacă nu păgin, 
ucenic al Satanei, care dorea să se İincredinteze cu pipăitul 
de ceea ce nu se pipăie, presimtirea lui Dumnezeu mai mult 
il durea decît îl mulțumea; cîntecul ieșea timbrat cmeneşte, 
cu suferinţa neputinței de a se înălța la cer, cu simfamintul 
limitelor trecătoare în mijlocul eternei nelimitări : 


Sînt, Doamne, prejmuit ca o grădină 
İn care paşte-un minz. 


şi cu tristeţea neparticipării poetului la tovărăşia şi legea 
dumnezeiască : 
| 'Tare sînt singur, Doamne, şi pieziş ! 


Însăşi cuminecătura turbură adinc pe cel care se simte 
încă neînvrednicit să se împărtășească. O asemenea sfinta 


turburare e în Cintec de Boală, din Hore : 


Domnul, Dumnezeul mare 
Mi-a umplut două pahare 


Amîndouă-s ale tale, 
Zise Domnul, ia-le, bea-le. 


După ce m-a împărtășit 
Insul mi s-a risipit. 

L-am pierdut jurimprejur, 
Ca o ceaţă dintr-un ciur 


15 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Si-am rămas pribeag în boare 
Ca un miros fără floare, 

Al căreia lemn uscat 
Rădăcina şi-a uitat. 

Ca un foc fără cărbune. 

Ca un fum fără tăciune. 


Sufletul îmi umblă beat 
Pe subt veac şi peste leat. 


. . . Li . . . . . “ 


Carnea n-ar fi mai bolnavü 
Dac-aş fi băut otravă. 


Dar Hore, în afară de această poezie, în care lepădarea 
de materie şi păcatele ei, prin împărtăşanie (,,mircs fără 
floare“, „fum fără tăciune“), nu este întreagă („Carnea n-ar 
fi mai bolnavă, Dac-aş fi băut otravă“), aduce lirismul de- 
plinci fericiri in Dumnezeu, aşa cum literatura noastra nu 
mai cunoaşte altul. 

Toată acea ştiuta mede dramatică din poezia lui Ar- 
ghezi s-a resorbit într-o pace şi fericire spirituală care este 
a desövirşirii creştine. 

Am avut pînă la Tudor Arghezi al Horelor poeţi ai orto- 
doxismului iconăresc : dar unul care să se purifice mistic, în- 
cetul cu încetul, urcînd treptele Scripturilor pînă la perfecţiu- 
nea morală, cu alte cuvinte, învrednicindu-se de simţirea fiin- 
tei lui Dumnezeu, n-am mai avut. Poezia A Venit exprimă, 
fata de Cintec de Boală, depăşirea categorică a materiei : 


De zeci de vieţi îl cheamă 
Pe cel fără vîrstă, fără țărm, fără vamă, 
Din singurătate, 


Are să vie vintul, poate, 

Cu sulurile desfăşurate. 
Poate o umbră albă 

Cu luna İn salba, 

Poate veni pasărea înstelată 
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Cu ăripa tăiată, PE 
Acvilă, drumeață 

Prin țărînă şi ceață. 

Poate vîntul mării, pribeag pe talaz. 


Nu venise pînă la amiaz' mE 
N-a venit nici pînă la toacă. l 
Strigătul în pustiu începuse să tacă. 
Păianjenii, preoţi şi arhierei, 

Puricind odăjdiile de scintei, 

În arcul streaşinii de la cerdac, 

Le cîrpeau cu aţă şi ac. 


Într-un plop cu turla subţire 
Corbii-şi alegeau minöstire. 
Mişunau omizile-n ălbii uscate 
De ape adevărate. 

Luna spartă 

Căzuse-ntr-o scorbură moartă, 
Ca un urcior de lut. 


Cînd a venit ? Cînd a trecut ? 


Nu era vînt, 

Nici pasăre, nici de cer, nici de pămînt, 
Nici om, nici vis, 

Era ca un lucru scris, 
Făptură de şoaptă şi scamă, 
Se urzeşte, se destramă. 

Ca o licărire de icoană. 

Avea inel, cu o broboană 

Ca o măceașă, privirea amară 
De căprioară. 

Zîmbetul întristat. 


L-ai aşteptat. 
Ai adormit. 
A venit. 
A plecat. 
De la psalmul de altă dată, cînd poetul îşi mărturisea pă- 
catul de a fi vrut să se măsoare cu Dumnezeu şi chiar numai 
de la nebănuita dorință de a-l cunoaște materialmente, pînă 
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la liniştita certitudine impalpabilă, mistică, din poemul citat, 
cît drum şi mai ales cîtă desatanizare 1 

Drama religioasă a lui Arghezi s-a rezolvat astfel în ple- 
nitudine creştină. Cititorul învaţă, din devenirile poetului, 
cum se poate apropia el însuși de Dumnezeu, cum — cu alte 
cuvinte — nu trebuie să-l cheme zadarnic în nedesăvirşirea 
duşmanö, în reliefurile materiale ale lumii, ci să se purifice 
de tot şi de sine pînă la starea de „foc fără cărbune“ ; nu se 
aştepta a-l vedea coborind, ci să se înalțe omul care vrea 
să-i atingă natura spirituală. Pentru ce cintecul arghezian, 
adulmecind taina cea mare, a încetat de a mai fi jelanie? 
Durerea oricărui creştin nu e sentimentul exclusiv al imper- 
fecţiei lui morale ? Cum să ne explicăm altfel că în Hore a 
încetat lupta acelei firi omenești îndoite, a dispărut motivul 
fundamental de nefericire din Cuvinte Potrivite şi chiar din 
Flori de Mucigai ? Eliberat de simţuri, de limite şi incomfor- 
mismul tinereţii, adică de chiar condiția omenească, poetul 
nu se mai îndoiește, nu se mai plînge, nu mai este singur şi 
nu se mai revoltă ; de-acum, ca in Denie, este vecin cu Dum- 
nezeul, după care a tînjit o viaţă : 


Seara stau cu Dumnezeu 
De vorbă-n pridvorul meu. 
El e colea, peste drum, 

În altarul lui de fum, 
Aprinzind între hotare 
Mucuri mici de lumînare. 
Din cerdacul meu la el 

E un zbor de porumbiel. 
Îmi trimite danie 

Cite o ginganie, 

Paianjini pe sanie 

Sau pe o metanie, 

Atîrnaţi de-o sfoară, groasă 
Cît o umbră de mătasă. 

Și se leagă de pridvoare 
Mirodenii dulci de floare, 
Cu o punte de poteci 
Pentru fluturii-n scurteici. 


Pe drumul de el ales 
Graiul m-are înţeles, 
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Mai mult spune cucuruzul 
Decit gura şi auzul, 
Domnul tace. 

Glasul nu-și trimite-ncoace. 
Domnul face. 


Acest mare poet, cu cel mai caracterizat geniu creștin în el 
a fost sces cîndva din lectura şcolarilor, spre neștearsa rușine 
a timpului nostru. Căci, dacă a avea sensibilitatea cultivată 
poate insemna mai multe lucruri în același timp, valoarea 
estetică a lui Arghezi urmînd deci să fie evidentă sau nu, 
a avea sensibilitatea creștină însemnează un singur lucru 
pentru toată lumea, valoarea etică fiindu-i indiscutabilă. 
Atit de adincü prefacere morală arată poezia religioasă 
a lui T. Arghezi a fi operat in om, că pînă şi pamfletarul 
de altădată din poet a fost anulat, după cum vedem în Hore, 
de un satiric cînd îngăduitor și milos, ca în Strigoi Pribeag: 
Dintre vröimaşii tăi mai nempăcat, 
Unul atine drumul la tot pasul, 


Ai fi putut să ţi-l agöti de şea 

Și roibul să-l tîrască-n türna oarbă 
„Cu funia-nnodată de grumaz, aşa, 

Pin” la tocirea oaselor de iarbă... 


Dar noaptea-n vis, printre strigoii reci, 
Vine smerit, şi șoapta lui blajină 

İti face rugăciune să-l dezlegi 

Şi să-l mingfii cu milă şi lumină. 


Şi cînd, a doua zi, te-nfruntă iar, 
Îl lași să scuipe bale şi scăpău, 
Pentru că știi că sufletu-i murdar 
Se îndoiește şi că-i pare rău. 


cînd jovial-ironic şi fabulistic, ca în Hora lui Esop, sau numai 
jovial pur şi simplu, dar de o jovialitate ocrotitoare, ca in 


Horă de Hütru : 
Mi-aprinsei şi eu o vatră 
Într-o scorbură de piatră. 
Moș Pirtag îmi dă tircoale 
Cu o găleată cu bale. 
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De ce jarul meu sticleşte 
Dacă vatra lui mocneşte ? 
Vetrele ni-s peste drum : 
Eu fac jar, el scoate fum. 


Nu mai are tinereţe 

Moşul ca sü mai învețe 
Că-n văpaia vetrei mele 
Am pus o poală cu stele 

Şi c-am luat pentru dogoare 
Cocă, pe cirlig, din soare. 
Nu vrea-nvăţ de nici un fel 
De la mai meşter ca el, 


Nicovala de-o aude 
Moşu-ncepe să asude. 
Galben, verde şi dușman 
Dă cu ochii de ciocan. 


O scînteie sare-ncoace : 
Se miînie de ce-i place 
Şi scuipînd s-o stingă, ea 
Fuge şi se face stea. 

Si-i trec năduşelile 

Toate cöptuşelile. 


A venit cerbul domnesc 
La mine să-l potcovesc, 
Opt potcoave mici, de aur, 
Ciocănite-au fost de faur. 


Am bătut colti pădureţi 
La turmele de mistreți. 
Lupii mi-au cerut măsele, 


Zimbrii fnunti cu coame grele. 


A venit şi Făt-Frumos 


Buzdugan să-i fao mai gros 


Şi Teana, doi cîncei 

De argint să-i fac. Cercei, 
Şi prin fierăria noastră 
Trecu şi luna albastră, 
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Hitrule, nu e nici un 
Mijloc să te mai îmbun ? 
Taica ti-ar drege şi ție 
Vreo chivără, vreo tichie, 
Cind ai vrea în arătare 
Să ieşi mindru şi călare. 


Horele lui Tudor Arghezi fac evidente două însușiri prin 
care poetul aparţine geniului literar românesc ; stăruința asu- 
pra figurii lui creștine de inspiraţie şi citatul inadins mai co- 
pios decit ne este obiceiul pun limpede în vedere aspiraţia divi- 
nului şi firea poetică a limbii, adică două din permanentele 
poporului nostru. 

Hustrind lirismul religios, care în Cuvinte Potrivite şi 
Flori de Mucigai se află infuz, iar in Cărticică de Seară, 
Ce-ai cu Mine, Vintule? şi Hore — disociat de impurități, 
mistic și fericit, citatele numeroase au avut şi rostul de a 
orienta pe cititor în sensul intuitiilor artistice folosite, toate 
sugerind un cadru local, specific românesc. Căci, dacă orto- 
doxismul nostru se poate spune că mai este şi al popoarelor 
din răsărit și miazăzi, exprimarea lui în reprezentări, ce ţin de 
viața concretă a poporului român, rămîne în totul particulară. 

De altă parte, atit din acea voinţă filologicü de a inova în 
cuprinsul limbii, pe care am arătat-o la început, cit şi din 
reproducerile de versuri ce am făcut, apare geniul verbal 
arghezian, care în cele din urmă nu este decit una din posi- 
bilităţile geniului limbii noastre. Şi e destul ca poetul să 
fie al acestui pămînt, în numele căruia se mai găsesc cona- 
tionali tulburi care — îngăduindu-l ca poet — îl resping ca 
poet de baştină. Astfel cititcrii vor fi dat poate peste o carte, 
cu titlul Primejdia Judaică, de N. Davidescu, unde Tudor 
Arghezi e înfățișat a fi „fost cel dintii scriitor român străin, 
într-un fel numai, de geniul nostru literar“. Autorul acestei 
cărți politice găsește că pînă și „Darul de a juca pe sensuri 
lăturalnice cu cuvintul“, adică însăşi cunoașterea tuturcr posi- 
bilităților de expresie ale limbii, dintre care poetul alege 
pe cele nemaifolosite de alti scriitori, mărturiseşte o trăsătură 
judaică. 

Cum nu ne pasionează confuziile, încheiem cu mulțumirea 
de a fi prezentat un Tudor Arghezi, care — la cei 59 de ani 
cili are — prin abundență şi noutate, pentru lirismul româ- 
nesc de azi, este o nesecată Fintină a Juvenţii, 
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POEZIA LUI AL. PHILIPPIDE 


I 


De cîte ori au cerut împrejurările, am arătat că lirismul 
nostru cel mai recent e pe cale să se scuture de ceea ce, 
cu numai zece ani în urmă, îl încărca pînă la înăbușire. Miş- 
cîndu-se paralel, atît poezia, care se limpezea de la sine, cît 
şi critica militantă, care îndemna la  limpezire, dovedeau 
schimbarea înceată a idealului liric contemporan. O dată cu 
alte prisosuri, a căzut din deprinderea noilor poeţi îndeosebi 
acea industrie de imagini, care devenise scop în sine. 

A). Philippide, deşi debutase cu volumul Aur Sterp (1929), 
in care imaginile erau, multe, puternice, şi mai multe inge- 
nioase, toate — noi şi. suprapuse, cu alte cuvinte, deşi con- 
tribuise printre cei dinții la moda vremii, sau poate tocmai 
de aceea, a încetat să mai guste această artă. 

Că expresia i s-a ușurat, se putea observa chiar” de la 
al doilea volum de versuri, Stinci Fulgerate (1930). Cu atit 
mai mult dar, era de aşteptat ca Visuri în Vuietul Vremii să 
aducă versuri, dacă nu denudate, cel puţin mai sobre. Pcetul 
se simte condus să ia chiar atitudini critice faţă de poezia 
depășită: Astfel în  Promontoriu, prefața ultimului volum, ci- 
tim aproape ca într-un manifest : ya 


Silită poezia-a vremii noastre, 
într-adevăr prea mult a vremii noastre 
Şi prea puţin a vremurilor toate. 
Rugină nefolositoare 

Sufletelor viitoare, 


Te văd în timpuri foarte-apropiate 

Zücind printre unelte demodate, 

Maşină cu întrebuinţări uitate, 

Mai nebăgată-n seamă în giulgiul 
tüu de praf 


Decit montgolfierii sau primul 
hidroscaf ! 
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Cit este de adevărat că progresul poetic ascultă de legea 
progresului tehnic, că formele lirismului viitor vor anula 
pe cele din trecut, după cum zepelinul a desființat aerostatul 
fraților Montgolfier, n-am putea spune. Dar sîntem siguri că 
poezia remână de azi, căreia i se prezice demodarea și la a 
cărei depăşire am îndemnat fiecare cum am putut, pentru ca 
inspiraţia tinerilor să nu se sterilizeze în aceleași modele, 
va da viitorului cel puţin cîteva nume de poeţi remarcabile. 

Philippide, fie numai cu Aur Sterp, ca participant la epoca 
pe care se bucură de a o prevedea definitiv încheiată, va fi 
un nume rezistent el însuși. Și cum să nu fie aşa ? În ritmuri 
puternice, a căror zvicnire scurtă între mișcări mai slobode 
și a căror fantasticitate sumbră şi umoristă în acelaşi timp 
aminteşte Chansons de fou ale lui Verhaeren, Aur Sterp 
propunea cititorului adevărate viziuni halucinante, bizare 
pînă la demenţă, dacă doreşte cineva să spună astfel, dar 
susținute de un adevăr morbid, care le garantează, cum era 
Năluca Pădurii : | 


. . e . ə . ə R r R 


Năluca pădurii coboară din vint. 
Năluca-i verde ca şi luna. Nasul 
Îi tremură şi-i cade la tot pasul, 
De trebuie să-l caute prin iarbă 
Năluca oarbă. 


-A 


Năluca, unii spun că-i Duhul rău, 
De-aceea umblă noaptea la pîrău, 
Şi-aşteapta toată vremea lingă mal 
Să vie s-o ieie 

Satana cu picioarele de cal... 


Iar alții spun că-i o nălucă bună, 


Că noaptea se-nchină la lună 
Sărmana nălucă nebună... 


Mai este o poveste care spune 
Că-i sufletul unei fete nebune 
Care umbla pe-aici odinioare 


natücitoare. 
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Şi sufletul nebunilor nu moare 
(Povestea spune !), 

Pirăul curge-n adieri domoale, 
De-a lungul undei, 

Prin ierburi mai adoarme vîntul 


mogle... 
Năluca unde-i ? 


Sö nu te miri — aşa-i întotdeauna : 
Năluca piere cînd apare luna. 


Dar mini dimineaţă lemnarii 
din sat 
Vor face în tăcere semnul crucii, 
Cînd vor vedea de ramuri atirnat 
“Trupul Nălucii, 
Spinzurat... 


Dar poetul de atunci exprima halucinatiile tuturor sim- 
turilor sale, pe care părea a şi le fi iritat artificial in aşa 
măsură că se răsculaseră toate, dar independent unele de 
altele, formînd obsesii extraordinare, distincte, unele vizuale, 
altele de audiție etc.... Un caz de ureche halucinantă era în 
Vint („Hau! Hau! cum urlă-n vint toţi cîinii văzduhului! 
ascultă...) şi mai cu seamă în Clopotele, care este tot ceea ce 
a dat poezia română întreagă mai de-o seamă cu faimoasele 
Clopote (v. cîntecul celor de bronz) ale lui Edgar Poe. 

Cititorul Aurului Sterp mai putea să observe că poetul 
punea în versuri o morbidete modernă integrală. Căci alături 
de stirnirea simţurilor în reprezentări fantastice, o simţire 
echivalentă mai adîncă, un fel de hamletism macabru specifica 
însuși fondul obișnuit de viaţă al poetului. 


Hamletismul putea fi urmărit atît în efectele poetice scoase 
din disocierea sau numai dedublarea personalităţii, cit şi în 
anumite versuri care ieșeau din deprinderea poetului de a 
medita asupra problemelor mari ale vieţii. Ideea morţii îl 
făcuse dar, ca și pe Hamlet, să viziteze cimilire, să vorbească 
de cranii, de gropari, în sfîrşit, de tot ce trezește motivul 
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macabru. Și în adevăr, meditaţia intunecatului print o ză- 
darniceşte numai apariţii ca aceea din Țintirim : 


Groparul care a trecut pe drum 

Și care e nebun de tot (spun unii) 
Pentru că joacă seara-n preajma lunii, 
Şi-a rezemat lopata de-un mormint 
Şi-acum 

Încearcă să-şi păşească umbra, care 
I-o leagă luna de picioare 


sau tablouri deplin caracterizate, cum este în Pantomimă: 


Nici vîntul de pomană nu mai cere. 
(Nici frunze nu-s : copacii au răposat 

şi ei), 
Doar glasul unei cucuveici stinghere 
Într-o clopotniţă : Ehei 1 Ehei !... 
Dar mai tîrziu cînd viscolul se zbate 
Şi zgiltiie de crengi copacii şchiopi, 
Toţi morţii sar cu lespezile-n spate 
Şi clănţănesc din oase lîngă gropi... 


Acest poet român de pină la 1929, care se vedea bine a fi 
ucenicul lui Hamlet, trecuse însă şi pe la şcoala de taine a lui 
Faust, în care preda neintrecutul Mefistofel. Ce este acest 


Decor Vechi decît clasa învăţăcelului ? 


Tüciuni sfioşi clipesc în vatră blind, 
Şi-n mijloc, cu-o nuia strălucitoare, 
Piticul Vrăjitoarei, fluierînd, 
Amestică ciolane-ntr-o căldare. 


Pe cînd un vînăt trup şi craniul ros 
De vremi şi pleşuvia lor schiloadă, 
İmpintenat cu stele, slab, ghebos, 
Satana rîde, sprijinit în coadă... 


Mai limpede, încă. În volumul Stînci Fulgerate, pcetul 
nostru se aprinde de dorul chiar al acelor idei-mame, pe 
care Mefistofel le semnalase lui Faust, ca nouă amăgire, după 
experienţa tinereţii veșnice (Invocaţie). 
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O astfel de poezie, nutrită de morbidefea pe care o naşte 
atingerea de absurdul existenfei omeneşti, noi nu credem că 
va părea vreodată, pentru totdeauna, ca un „montgolfier“ pe 
lîngă un zepelin. Se vor găsi oricind cititori care să revină 
la marile ei motive lirice. 

Cum însă este de presupus că Philippide îşi va fi exceptat 
poate poezia sa de la destinul demodării, despre care ne pre- 
vesteşte, să trecem mai departe, noi rüminind cu plăcerea de 
a fi spus fie şi numai atît de puţin despre versurile sale 
dinainte de Visuri în Vuietul Vremii, despre care pierdusem 
prilejul să scriem. În același timp vom fi pregătit, într-un fel, 
şi pe cititor asupra paginilor următoare, în cuprinsul cărora 
va fi vorba exclusiv de ultimul volum. Căci deși Philippide, 
în acelaşi Promontoriu, din care am făcut întiiul citat, anunţă 
„nici un vers pentru contemporani 1“, cu alte cuvinte — pentru 
contemporanii care gustă „silita poezie-a vremii noastre“ — și 
se declară pornit spre noi explorări, Visuri în Vuietul Vremii 
continuă cu aceeaşi strălucire admirabila sa carieră de poet 
modern. 


II 


Aşadar, noua poezie a lui Al. Philippide din Visuri în 
Vuietul Vremii se fortifică dintr-un fel de dispreţ fata de 
ceea ce se scrie şi se citeşte azi, ca şi din avintul către extreme 
pămînturi necunoscute. Poetul se propune ca navigator aven- 
turos, care — cu ochii pe „vechile atlase“ — își îndeamnă 
lirismul astfel : 


Şi-acum destul 1 De-aici se-ntinde 
'Tărîmul ţărilor necercetate — 

Terra incognita — 

Mari spaţii albe 

Pe harta sufletului meu din acest an. 


Pe cel mai sudic promontoriu 
Stă ultimul Tasmanian. 


Dar exploratorul acesta, care se simte a îi qalarmı 
lui Tasman, adică a unui descoperitor de insule şi arhipe 
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laguri, caruia nu i s-a știut multă vreme de nume, fiindcă 
olandezii i-au ţinut ascunse descoperirile pentru profitul 
exclusiv al comerţului lor, işi exprimă discret poate şi tris- 
tefea anonimatului. N-aibă nici o grijă poetul! Cum nu ne 
tragem din neam de comercianţi egoişti, noi sîntem prea 
mulțumiți să vestim tuturcr rezultatul explorării sale. 

Și dacă ne încearcă vreo tristețe, ea nu este decit aceea 
de a nu fi fost noi cei dintii care să fi atras atenția asupra 
poeziei sale. Căci, abia apărut, volumul Visuri în Vuietul 
Vremii a întrunit aprobarea și admiraţia tuturor criticilor 
contemporani. De la recenzentul cel mai modest și pînă la 
N. Iorga (v. Cuget Clar: Un Poet de Mare Inspiraţie, Nr. 41), 
Philippide a fost intimpinat cu mari laude, la care se adaugă 
azi ale noastre. 

„Promontoriul“ pe care se află el este un ţinut învecinat 
cu păminturile din Aur Sterp şi Stinci Fulgerate, cum şi era 
de așteptat. O climă rece de intelectualitate ne spune dintr-o 
dată că pcetul este un ginditor de profesie, prin mintea căruia 
trec întrebările vieţii omenești ca şi ale vieții personale, cu o 
frecvenţă neîntreruptă. E un cîntec înalt — cîntecul lui Phi- 
lippide, în felul aceluia, căruia altădată i se spunea „poezie 
filozofică“. Ceea ce nu însemnează că „ideile“ copleşesc noua 
producţie, ci numai că sensibilitatea se ridică pînă la nivelul 
ideativ. 

După meditaţia de tip hamletic, al cărei nucleu întunecat 
era problema morții, văzută ca dezlegare realistă a suferinţei 
de a trăi şi gîndi, devenită însă la poetul nostru izvor de 
spaime şi halucinări macabre (Aur Sterp), după iniţierea 
faustiană in filozofia conceptelor-mame, către care l-a dus 
căutarea fericirii (Stinci Fulgerate), autorul Visurilor in Vu- 
ietul Vremii este preocupat în prezent de procesul duratei 
personale. 

Timpul intim, simţit ca axă a conștiinței şi factor de per- 
sonalitate, este ultima problemă a sensibilităţii lui Philippide. 
Nici vorbă că o asemenea preocupare va da celui care o pro- 
fesează în poezie o ţinută autoscopică foarte pronunțată, un 
gust al autcanalizei, căruia i-am putea spune, fără nici un 
înconjur, valeryst, dacă s-ar exprima în versuri mereu cla- 
sice. Dar, trecînd peste polimetria în care poetul nostru s-a 
dovedit de atîtea ori mare meşter, substanţa lirică din La 
Jeune Parque şi Narcisse, adică devenirile personalităţii, este 
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insăşi substanța celor mai multe poezii din ultimul volum 
al lui Philippide. 

Deosebirea ar fi că Valery își versifică procesul latent 
al conștiinței pe porţiuni mai mici, deci mai numeroase şi 
prezentate mai analitic (nu se urmăreşte el in Aurore pină 
şi în recuperarea identităţii intelectuale după ieşirea din sta- 
rea de somn ?), în timp ce poetul nostru, avînd aceeași pa- 
siune de a se disocia ca fiinţă traitoare, se aplică autoanalitic 
unor fragmente largi din existența proprie. Trecerea de la 
tinereţe la maturitate, de la simfirea simplă la simţirea spe- 
culativă, la virsta cugetörii, sau — cu vorbele poetului — de 
la „dimineaţa de azur de-odinioară“ la „amiaza statornică“, 
este momentul liric al lui Philippide. 

Acest timp intern, considerat in mari etape de vîrstă spi- 
rituală, se exprimă cu deosebire în Cîntec de Amiază : 


S-adună în tine timpul şi stă, nesocotit, 

Ca mii de orologii de veacuri neîntoarse. 

E prea tîrziu, şi-atitea cuvinte s-au rostit 
Uscate-n foc de patimi și-n iad de gînduri arse 1 
Te-ajungi pe tine însuţi din urmă şi te vezi 

În locul dimineţii de-azur de-odinioară. 

İn limpezirea unei statornice amiezi 

Cu zări strălucitoare şi cu uscat de vară. 

Întors în tine însuţi, ce tristă nălucire ! 

'Te simţi chemat din umbră de mii de voci şi mîni ; 
Şi visurile tale clipesc în amintire 

Ca stelele văzute în funduri de fîntîni. 


Cuvintul care revine mai des în versurile întregului volum 
este „amiaza“, întrebuințat desigur ca simbol al maturității 
intelectuale, după exemplul midi le juste din Valery. 

Aceeaşi continuă transformare, problemă tot a personali- 
tăţii, dar proiectată în viitor sub forma existenţei sau exis- 
tențelor ulterioare, cînd poetul, revenit pe pămînt („Cu florile, 
cu viermii, cu vulturii, cu iarba“), speră să mai păstreze ceva 
din ființa de acum, asupra căreia se încălzeşte însă de milă 
și prietenie, dacă mintea îi spune că va fi „o existenţă fără 
amintiri, / Mai moartă decît cea mai neagră moarte“, — apare 
Şi în Vuietul Vremii, 

Încit nu e nici o mirare că noul volum al lui Philippide 
se cheamă Visuri în Vuietul Vremii: numai însă că titlul 


28 


CE Scanned with OKEN Scanner 


acesta trebuie înţeles ca indicație nu istorică, ci filozofică, 
fiind vorba, după cum s-a putut vedea, de timpul intern, 
de durata concretă a personalităţii poetului, care se consideră 
în desfășurarea virstelor. Această poezie e o floare glacială 
de zonă riguroasă. 

Dar noi vom reveni, în lecturile noastre, mai ales la 
poemele care, în noul volum, ne vorbesc despre fostul școlar 
al lui Mefisto. Căci Philippide a şcolărit cu Faust la același 
profesor, după cum am mai spus, mergind pînă la vinzarea 
sufletului în schimbul fericirii. Însuşi el se simte de atitea 
ori atras de vechea învăţătură, trebuind să-şi spună : 

Credinte vechi şi încercate, 
Fiţi diguri neînduplecate, 
Zădarnic să vă tot lovească 
Dorinţa mea cea diavolească. 


Cu toate acestea, îndemnul poetului nu ajunge. Fostul 
Faust işi amintește de scena neguroasă de petrecere, într-o 
cîrciumă, unde Mefistofel, pe care nu-l mai recunoaște, îi 
cumpără din nou sufletul, lui ca și tovarășilor, şi scrie Balada 
Vechii Spelunci. Reproducem acest poem, care dă sentimentul 
capodoperei : 

Stăteam la mese-ngrămădiţi 
Lipite trupuri, suflete stinghere, 


Aa Ca nişte emigranți trudifi, 


Mh N 


În pîntecele unei vechi galere, 
Spre vreo Americă de vis porniţi. 


Fata cu ochi de diamante negre 
Turna-n pahare băutură tare 
Si lungi priviri scormonitoare 
În piept ca niște suliti negre 
Ne pătrundeau pe fiecare, 


Ce sculptor scăpătat şi neguros 
Lüsase circiumarului drept plată 
Statuia — aceea barbară, lucrată 
Parcă din smoală, Veneră ciudată 
Cu creştetu-n tavanul unsuros ? 
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Fata cu şolduri dolofane 

Pe care o iubisem rind pe rind 
Cinta romante suburbane 

Cu glasul răgușit şi blind 

Al unei vechi toxicomane. 


Urlau în viforul de-afară 
Toţi musafirii la sabat 

Şi ne chemau neîncetat 
Să ne-avîntăm cu ei afară 
Pe coama vintului turbat. 


Dar noi priveam cu gîndul ostenit 
Printre banalele refrene 

Pe-un nou tovarăș chiar atunci venit 
(Şi presimtiri subpümintene 
Ne-nvöluiau domoale şi viclene). 


De unde răsărise printre noi ? 
Nici unul nu-l văzuse la intrare. 
Ce adunare de strigoi 1 

Statuia ne turna-n pahare 

Și sta la masă lîngă noi. 


Să te mai miri de noul musafir, 
De-mbrăcămintea-i demodată ? 
Purta un frac verzui cusut cu fir, 


Pantofi cu copci de-argint, cravată lată 


Cît un ştergar, manşeta fin brodată. 


Cu ochi sticloşi în fundul feţei slabe 
Ne măsura tot învîrtind încet 

İn degetele lungi ca niște scoabe 
Un ascuţit şi fin stilet 

Cu teaca plină de-ncrustări arabe. 


L-am ascultat vorbind apoi 
In glas cu mlădieri feline, 
La vorba lui dorinţe noi 

Şi crîncene-aprindeau rubine 
In întunericul din noi. 
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Vorbea despre-o oştire mare, 
De-ntunecatul Împărat, 

Şi despre-o stranie-njghebare 
Cu suflete de cumpărat, 
năsplata nu e viitoare. 


La braţe ne-am crestat pe rînd 
Şi-am iscălit apoi cu sînge, 
Statuia ne turna cintind 

Cu glasul răgușit şi blind, 
Rachiul avea gust de singe. 


Ha 1 ce duhoare de pucioasă ! 
Unde-i tovarășul ciudat ? 
Nu l-ai văzut jucînd pe masă 


Cu fracu-n coadă verde ridicat ? 
Copita din pantof ieşea lucioasă... 


Citi-au plecat, cifi-au rămas 
Din ceata noastră de atunci ? 


Trecut-a timp — un veac ? un ceas ? 
Blestemu-acelei vechi spelunci 


Ne urmăreşte pas cu pas. 


Cititorul va putea vedea că alături de sensibilitatea medi- 
tantă, pe care o cultivă în prezent Philippide, ecouri puter- 
nice din Aur Sterp se trezesc cînd şi cînd în noul volum, 
expresia mergînd totdeauna la simplitatea cea mai declarată. 
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POEZIA LUI V. VOICULEScy 
E m ə e fe UI ə 


Locul lui V. Voiculescu in poezia noastră contemporană 
este bine fixat. Poetul face parte din grupul tradifionalişti- 
lor de după primul război mondial, care au ţinut dreaptă 
cumpăna lirismului nostru. Căci, dacă inovatorii au hotărît 
un progres, ce nu se mai poate astăzi contesta, scriitorii 
tradiționali, chiar dacă ei înşişi se vor fi constrîns adesea 
la noile tipare, au creat încă o dată deprinderea motivelor 
româneşti, au legat de un anumit pămînt zboruri care altfel 
poate nu s-ar fi mai întors, au intervenit la timp cu greutatea 
tradiţiei, din a cărei opunere față de libertăţile moderne a 
rezultat starea de echilibru. 

Nu este nimerit acum să prezentăm acest proces de influ- 
enţă, care este dublu şi reciproc, dar fără îndoială că lirismul 
unei epoci, în care se întîlnesc orientările cele mai contrare, 
devine durabil dacă aceste orientări se corectează între ele, 
aşa cum s-a intimplat şi la noi în perioada dintre cele două 
războaie mondiale. Tradiția se înnoiește neîncetat, venind 
in atingere cu modernismul, iar modernii se cumintesc cu 
timpul, combatind cumintenia. 

Şi observaţia rămîne adevărată atît in privinţa perioadelor 
istorice, privite ca unităţi literare, cît şi în privinţa poeţilor, 
luaţi individual. Poetul V. Voiculescu, după cum se va vedea, 
este un asemenea exemplu. 


De la intiia sa culegere, Poezii (1916), Voiculescu aspira 
la desăvirşirea proprie, pe care o intrevedea în clipa cînd 
va descoperi pe Dumnezeu. Inspirația religioasă îl făcea de 
cele mai multe ori să versifice scene biblice, să folosească 
motive creştine chiar în cîntece lumeşti. Nu putem spune 
că vibrația lirică de atunci era curat creştină şi nici curată. 
Poetul găsea potrivit ca aspiraţia de creştin, care umblă 
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după Dumnezeu, să şi-o objec 
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Pörinte, unde sö te caut și pentru ce Te-asc 
Pe urma Ta İn brazda vieţii alerg de la-nceputul lumii. 

Cu hidrele în fundul mării, cu viermii orbi în noaptea humii 
Cu șerpii... m-am tirit alături. Apoi m-am înălțat cu greu. 

De-am zăbovit atît pe cale, Tu ştii, de la-nceputul lumii, 

De-a lungul vietelor, pe Tine Te caut doar, Părinte-al meu. 


unzi mereu ? 


Momentul liric exprimat, pe lingă setea de divin, conține 
sugestii despre sforțările  Creaţiunii intregi de a-și identifica 
și mărturisi Creatorul, semnificînd în același timp, la poetul 
acestor versuri, o mişcare admirabilă de a se proiecta în 
univers ca singura conștiință ontologică. Se vede bine dar 
că meditaţia religioasă se combina cu meditaţia „filozofică“. 

De altfel nu o dată, cititorul intilneşte în acele poezii 
din 1916 semnele unei vagi preocupări de marile probleme ; 
dar probabil că nu aceasta era adevărata vocaţie a lui Voicu- 
lescu, deoarece mai adesea dăm numai peste simboluri raţio- 
nale în felul lui Cerna (v. Șoimul), peste teme ale inteligenţei 
şi moralei în felul lui Vlahuță (v. Binele şi Răul), în care 
cugetarea şi expresia iau ținuta didactică. 

Stilul de viață. al „înțelepciunii“, adică liniștea morală 
de a primi destinul, linişte care este renunțare la luptă, 
dar nu resignare înfrîntă, inlesneşte de cele rhai multe ori 
inspiraţia fara avinturi de atunci : 

Eu nu mă lupt cu soarta, nici nu-mi blestem destinul. 
Cölcind la pas pe urma clipitelor trăite, 

Aştept să se-mplinească doar cele rînduite 

Şi fără să mă scutur, la gură duc veninul 

Lăsînd să se-mplineasca în liniște destinul. 


Căci orice-mpotrivire sub fulgeru-i se fringe. 
Nu-i luptă, nici scăpare, ci numai zvircolire. 
Ca viermele-n törina sub straşnica strivire, 
Mişelul doar se zbate, el blestemă şi plînge 
Şi n-are bărbăţie atuncea cînd se fringe. 


Unde și unde, în acelaşi volum, se putea citi cite un 
vers, chiar poezii întregi, în care altul era tonul vital. Într-o 
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Sentență, se da îndemnul bărbătesc de a pregăti „oţelul 
voinței“ ca să scînteieze cînd va ciocni „asprele cremeni“ : iar 
în Către Mine Însumi, poetul işi aţiţa firea inteleapta : în 
mina ta vînjoasă fii arc strunit puterii“, vorbe care, dacă fata 
de strofele citate mai sus nu exprimă aceeaşi atitudine de 
viaţă, putind fi cel mult o întiie treaptă către înțelepciunea 
morală, lasă totuși să se vadă influența optimismului utilitar 
al aceluiaşi maestru : Vlahuţă. | 

La această dată, nici. vorbă, Voiculescu nu poate fi carac- 
terizat. Abia dacă îi găsim oarecare indicaţii asupra sensibili- 
tötii sale de mai tîrziu, cît şi asupra deprinderilor de expri- 
mare, ce va dobindi cu timpul. Astfel, în privinţa mişcărilor 
de simţire, sensul religios al inspiraţiei şi gestul optimist, 
mai mult ca metodă de a trăi decît ca fel de a fi, iar în privinţa 
expresiei poetice, limbajul cam uscat şi simbolul raţional — 
pot fi semnalate de pe acum ca trăsături durabile. | 


Cu ` volumul Din Tara Zimbrului şi Alte Poezii (1918), 


Voiculescu încerca modul naţional şi patriotic al lirei şi chiar. 


struna ocazională. Talentul încă neacordat era pus astfel să 
atace lirica cea mai dificilă. Ca motive staruitoare, reveneau 
luptele eroice din ţara cutropită de duşmani, se exprima 
durerea colectivă a hotarelor noastre slutite (ceea ce mişcase 
pe atifi poeţi, dintre care tînărul pe atunci Demostene Botez 
va impresiona puternic cu Munţii săi) şi vibrau citeva cde 
pentru personaje de epocă presupuse a reprezenta patriotismul 
momentului. | | 

Atingînd accente demne de un Octavian Goga, al cărui 
timbru inverşunat se putea recunoaște în cîte un vers (,,Röz- 
bunători ne vom întoarce iară, / Cum ne-am legat cu aspru 
jurămînt...“), poetul n-avea totuşi 'glas atît de puternic încît 
să fie auzit de mulţimea căreia i se adresa. Aceste poezii, 
care acopăr o jumătate a culegerii, au fost sortite să rămînă 
între documentele vremii, fiind cu adevărat vorbitoare mai 
ales pentru cifi am respirat acea atmosferă dramatică. 

Dar a doua jumătate („alte poezii“) cuprinde versuri nele- 
gate de nici o împrejurare imediată; unele, cum sînt în 
Chemare, un fel de prefaţă la noul lirism, proclamă dezlegarea 
avinturilor din „lanţuri şi peceţii“, chemînd poeţii la po noua 
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lege“, care le va destăinui „un soare nou de frumuseţe“. E 
vorba de „cîntările vieţii“ : 


„_Sărind a visurilor treaptă, 
Veniti cu suflete nestinse, 
La harpa lumilor v-așteaptă 
Atîtea coarde neatinse... 


Iar de vă-ncearcă noi ispite, 

Și foc din cer căzut vă arde, 
Smulgind jos strunele-nvechite 
Veniti să punem alte coarde ! 


Energia tonului era în adevăr plină de fagaduinfi. Versu- 
rile Chemării sînt aproape gesticulate. O gesticulaţie vitală, 
după cum ușor se observă, le susține. Dar noutatea vestită 
nu este a unui ideal artistic, ci a idealului optimist de viaţă, 
ce i s-a transmis poetului de la Vlahuţă. Aceasta e semnificaţia 
„cîntărilor vieţii“ şi „sufletelor nestinse“. Autorul rămăsese 
încă în mișcarea de diferenţiere faţă de eminescianismul 
deprimant. În altă poezie, fiind iarăşi vorba de forţa activă 
a sufletului, de „mîinile voinţei cei fără şovăială“, înţelegem 
că autorul n-a istovit încă darin optimismului metodic al 


lui Vlahuţă. 
Asupra uceniciei lui Ape Pete la şcoala de viaţă şi de 
artă, la școala — mai bine zis — de artă a vieţii, pe care o 


recomandase Vlahuţă, spre beneficiul societăţii, tinerilor.-,,emi- 
nescianizaţi“ subit, este prea folositor să insistăm. Această 
ucenicie va deveni.la poetul maturizat hotörire de a fi mereu 
altfel, de a fi altul chiar faţă de el însuși cel de ieri; îndemnul 
primit de la maestrul său se va menţine inflexibil, nefiind 
departe să se transforme în principiul estetic al diferenţei. 
Voiculescu începe să transpună atitirile voinţei proprii pe 
planul exclusiv artistic, de la volumaşul în discuţie. Mitul lui 
Ganimede, după care cerul se deschide şi celui care nu-l 
atinge prin puterea sa, îi inspiră versuri de ţinută bărbătească 
in fata artei : 

Răpit de vulturul lui Joe, 

Întregul cerului senin 

Mi-ar fi doar temniţă şi chin, 

De n-aş putea să-l tai în voie! 
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Si nu m-ar bucura înaltul 

Olimp, etern ispititor, 

De nu l-aş fi atins din zbor, 

Ci-n gheare lungi purtat de altul. 


Rivnind lumina depărtată, 
Mai bine trist privesc de jos, 
Deciît să trec neputincios 

Cu aripa împrumutată. 


Ca prim rezultat al spiritului de inovaţie, derivat din 
mişcarea de diferenţiere, amintită, avem deocamdată, in Aiu- 
rare, nişte curioase versuri libere cu accent viril, care preves- 
tesc destul de limpede versurile lui Lucian Blaga din Poemele 
Luminii. lată o strofă : | 

Cu ochii plini de umbră, 

Eu nu pling sfărimat 

Iluzii, -! gaz, 
— "Nici visurile mele — 

Ci nözuinti ciudate mă cuprind... 
Vreau aripi £ 
— Semefte aripi albe — 

Să zbor, să zbor, să zbor, 


Spre tine.” 
, A 


sau alta, de un tipografism mai caracterizat : 


Şi-o nenţeleasă 
Ispită mă frămîntă şi mă doare, 
O sete de pieire, 
Aş vrea să mă topesc în ceaţă, 
Să mă prefac în abur 
Si pretutindeni, 
— Departe — 
Pe munţi, prin văi să mă împrășştii, 


Culegerea de la 1918 nu arată alte rezultate artistice, 
ele putind fi însă așteptate. | 

Cu toate acestea, nici Pörgü (1921) nu duce mai departe, 
în realizări, voinţa inovatoare, Imaginile sînt în adevăr mal 


puternice, relieful exprimării e mai nou, tehnica poetică — 


mai precizată. Poetul dorește ca sufletul să rețină chipul 
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iubitei, „ca naframa sfintei Veronica“ obrazul „martirului“ ; 
el vede într-un plop îngălbenit, de la intrarea în grădina 
iubirii, sabia de foc „la poarta Paradisului pierdut“ ; noaptea 
îi pare a fi Cenuşăreasa cu „albastrul cer zvirlit pe umeri“ 
prins „în copci de stele“ şi încinsă cu „calea laptelui“, în mij- 
locul căreia luna este „paftaua de aur“; şi atitea alte figuri, 
 personificöri şi metafore, toate noi şi interesante. 

Tehnica generală se caracterizează prin imaginea unică 
şi dezvoltată care se confundă cu poemul întreg, fără ca tot- 
deauna să susţină vreo intenţie simbolică, aşa cum e în Nucul 
sau în frumoasa bucată Lacul Zinelor, ci numai pentru plăcerea 
intelectuală a potrivirilor simetrice, a polisimetriilor întrunite. 
Din acest punct de vedere, poezia Doi Gemeni este carac- 
teristică : | 

A dat pe rod porumbul şi-acuma grabnic leagă : 

La subtioara frunzei pe verdele cotor, 

Cresc doi ştiuleti de-o seamă sugindu-i seva-ntreaga, 
Iar foile-i înfaşă în scutecele lor. 


Și cum tulpina zveltă îi leagănă, duioasă, 
Ei par, purtaţi pe braţe de tînărul covrag, 
Doi gemeni scumpi în fașă, cu părul de mătasă, 
La sînul dulce-al mamei dormind lipiti cu drag. 


Meşteşugul, ca şi gustul pentru imaginea parazitară, fara 
susținere lăuntrică, sînt ale timpului imediat după război. 
Era vremea cînd Lucian Blaga, Al. Philippide, Demostene 
Botez şi mulţi alţii creaseră la noi adevărate roiuri de expresii 
poetice, pe care le cultivau citeodată în deplină izolare (Blaga) 
sau acumulate (Philippide, Botez etc.) după legea luxului, 
care este o artă a suprafeţei. Poeţii numiţi au şi părăsit de 
aceea această îndeletnicire, mai tîrziu, ca şi Voiculescu, de 
altfel. A fost în orice caz o școală a noutöfii de amănunt, 
care n-a păgubit niciunui adevărat poet; şi dacă amintim 
de ea, ca deprindere provizorie a modernilor, este ca să 
semnalăm momentul cînd poeţii noi impun unui tradifionalist 
preocuparea de înnoire. | 

Procesul de influență reciprocă, despre care am vorbit, 
în cîteva rînduri, la început, că s-ar produce între traditio- 
nalişti şi modernişti, se luminează, in cazul lui Voioulescu, 
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deocamdată numai unilateral. Vom cāuta cîndva prilejul să-] 
verificăm şi răsturnat. / 

De altfel poetul nostru avea, după cum am văzut, o dispo- 
ziţie categorică la noutatea jocului poetic, avea o fermă voință 
anterioară de originalitate. Şi este sigur că dacă modernismul 
epocii nu se declara atît de energic prin Blaga şi Philippide, 
am fi avut din partea sa mișcări mai libere, mai spontane. 

Bănuim că trebuinta  diferenţierii, devenită acum gest 
poate reflex, începe să lucreze împotriva noutafii moderne, 
pe care, adoptind-o un moment, o și respinge apoi, cînd o 
vede generalizată. Numai astfel ne putem explica faptul că 
de unde atitudinea poetului din Poezii şi Din Tara Zimbrului 
indreptötea orice aşteptare în sensul depășirii trecutului, volu- 
mul Pîrgă însemnează accentuarea elementelor tradiţiei. 

Se reia inspirația naţională, motivul religios și pastelul 
local, felul lui Goga, Coșbuc şi chiar Iosif devenind mijloc 
de a se deosebi de moderni; dar mai ales Voiculescu rămîne 
lîngă scumpul Vlahuţă, pe care îl cunoscuse la Birlad in 
timpul războiului şi despre care işi va aminti mai tîrziu, cind 
va scrie Amintiri despre Vlahuţă (1927); rămîne, cu alte 
cuvinte, la vechiul îndemn de a se înfrunta viaţa cu bărbăţie, 
îndemn retras de pe planul artistic, unde ajunsese ca voinţă 
de artă nouă, retras iarăși în dirzenia morală. O asemenea 
concepție de viaţă ni se exprimă încă o dată, cu mult mai 
energic, în Îndemn : á i 


Acum cînd fericirea nu-i floare, s-o culegi, 
Ci lupta-nfricoşată cu vechi fărădelegi ; 
Cînd trebuie să semeni în sînge şi în scrum 
Si-n sirg să dai viaţă cenușii de pe drum, 

O trudă să vă-ncingă din ce în ce mai tare: 
Aprinderea luminii pe noile altare. 


Mergind către pămîntul sfint al făgăduinţii, 
IZbiţi în plin chiar piatra cu vergile voinţii ; 
În inima pustiei loviți fără crutare, 

Să tremure adîncul de apriga chemare : 
Atunci din stînca morţii vedea-veţi ca profeții 
Tişnind, vijelioase, izvoarele Vieţii ! 
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Dacă despre bolile sensibilităţii e drept să se zică adesea 
că sint bolile trindăviei, puterea braţului, în continuă desfă- 
şurare şi mai ales rodnică, trezește nemijlocit ideea de sănătate 
morală. Poetul Voiculescu, care pare a fi gindit aceasta, a 
trecut firește de la predicarea vigoarei active la cultul muncii. 
În volumul Pîrgă, Imn Muncii propagă aproape o nouă 
religie : 

Să curgă val de lacrimi şi sîngele ca riul, 

Ce roadă vor aduce cînd Munca nu le-ajută ? 
De n-ar pica sudoarea pe glii n-ar creşte griul, 
Căci stropii rodnici rana pămîntului sărută. 
Ca pe-un copil ea crește pe om și îl alină, 

Îi cîntă şi trudeşte, ne-ntrerupindu-şi mersul 
Şi, fără să se-ndoaie, purtîndu-l către țintă, 
Pe umerii-i atletici ea duce Universul. 


Poetul însă, spre multumirea cititorului, n-a İntirziat în 
această poezie de mare, frumuseţe etică, e drept, dar cam 
stearpă şi desigur primejdioasă în toate consecinţele ei, ci a 
constrins-o in propria-i. conștiință, inchizindu-i tumultul şi 
dinamismul, care — sub presiune — i-au dat sentimentul unui 
nou prometeism. Noul Prometeu era după Voiculescu un fel 
de anti-Prometeu : nu cel care s-a „înjosit“ să fure focul din 
cer, ci altul — Poetul, care scapără din sine, spre uimirea 
cerului însuși : | | ör 


. pie 


“Cînd vulturul trimis să mă sfişie 
Va tăbăriî cu groaznicul său cioc, 


Din inima-mi să rupă o fişie, 
Să-și vadă pliscul negru luminat 
Și-aprins pe loc de-atîta bucurie 


Să ducă-n ceruri taina ce-a aflat ! | 


Orientată de atîta vreme către poezia Voinţei, a faptei 
și a tumultului vital, sensibilitatea lui Voiculescu a mers în 
exprimare la vocabularul aspru, țărănesc, adică pietros, chiar 
dacă adesea 'îl resimte ca inestetic, şi — cînd nu l-a găsit — 
i l-a şervit memoria foleloristului, poetul nostru fiind şi culegă- 
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tor de ceva înţelepciune populară în tovărăşie cu G. D. Mugur. 
Astfel, cuvinte ca prour, șarul, cioturi, tarlale, strujeni, răsta- 
vuri, lefti, nahlapi, grădini, cheanfuri, chelbaşe, poturi, postafe, 
robace, corlată, năboi, covrag, jitniţe, vilmic, lostopăi, boncăie, 
ciurda etc. dau versurilor, care le conţin, înfățișarea forţei, 
mai puţin însă forţa însăși, pe care poezia finală din volum 
o exprimă în impresionantă pornire războinică, deși cu vorbe 
necăutate : 

Urează-mi luptă, nu-mi ura izbîndă, 

Hotarul vieţii nu rîvnesc să-l mut... 

Dar cum mă simt o flacără flămîndă, 

Mă zbucium tot și singur mă asmut... 


Tin rob, ca Năvi, vulturul Trufiei 
Ca să-l reped, cu sîngele pe cioc, 
Să-mi ţintuiască-n bezna bătăliei, 
În loc de soare, zodiile-n loc ; 


Buhavei nopţi voi rupe cetluiala `- 
Şi vint mi-oi face teasta să-i despic , 
De-o fi să cad, aprinză-mă iufeala : 

= Nu frunzö-n vint, bolid aş vrea sa pic... 


Stau smirna-n ceruri stelele şi cată 
Cum trage spada mîna de pămînt 
Ca-n lama ei de veci predestinată 
Să-şi vadă toate fulgerul rösfrint ! 


Noul Prometeu este așadar și un Lucifer, care se opune 
cui ? | 

Poetul a simţit desigur împotriva cui se ridică trufia ome- 
nească ; a simţit cu atît mai mult, cu cît poezia din Pirgü, 
deşi freamătă de afirmaţia vieţii, adică de principiul sănătăţii 
morale, se realizează în intuitii ce tin de cadrul biblic, evocă 
mituri creștine, acele ficțiuni consolatoare ale oamenilor fără 
vigoare în viață; şi apoi nu este Voiculescu poetul religios 
de care am vorbit mai nainte ? 
1 Rareori putem citi versuri despre aceastü drama intimă 
în opera poetului nostru, E de presupus totuși că ea a avut 
loc între volumul analizat pînă aci şi următorul, Poeme cu 


40 


CE Scanned with OKEN Scanner 


i y 


Îngeri (1927). În cuprinsul noului volum, un vers ne confirmă 
rătăcirea credinciosului în aventura vitalismului (Spunefi-i 
că m-am Înturnat), un altul cîntă sufletul-porumbel, pe care 
„instinctul nesmintit“ îl întoarce, oricît de tirziu, la Dumne- 
zeul-cuib (Sufletul); poetul, care altădată credea că poate 
minuna cerul cu focul din piept şi că îl poate chiar îngrozi 
cu spada Vointei, este creștinul cel mai umilit acum, cînd se 
roagă să i se primească ofranda, potrivit datinei (Grîu Comun) , 
o strofă ni-l arată împiedecat, încă, să devină înger, de chiar 
„Vraja Vrerii“ (Înger Amünat), iar alta — făcînd haz, dim- 
preună cu asinul, calul și cămila, de palatele în care Craii- 
călăreți se aşteptau să găsească pe Mesia (Pe Drumul de 
Aur al Sidonului); în sfîrşit, două poezii, dintre cele mai 
frumoase din cîte a dat limbii române inspiraţia religioasă 
(L-am Lăsat de-a Trecut şi Îngerul din Odaie), au un neuitat 
abur mistic, care ne face să le zicem scripturi şi nu scrieri. 
Dacă nu le cunoaște cumva, cititorul ne va mulţumi, sintem 
siguri, că reproducem una din ele : 


L-am cunoscut de cum l-am zărit : 
Trimis înadins de soartă, 
Mi-a trecut pe la poartă 
Şi nu s-a oprit. 
Era cu părul ca aurora. 
Aripile, cu pene de lumină, 
Linced le tîra la picioarele tuturora 
Prin pulbere şi tină. 
Suia din prăpăstii ? Cobora din stinci ? 
Acoperit de mister, 
Cădeau peste el umbre mari şi-adinci 
Ca peste toţi cei ce vin din cer. 
Nu purta sabie, n-avea-n mină crinul : 
Rătăcind pe stradă, 
Si-a aruncat doar ochii la mine-n ogradă, 
Unde năpădise cucuta şi pelinul. 
Stam pe prispă halucinat : 
M-a văzut... nu m-a văzut ? 
Că nu mi-a luat aminte... 
Era aşa de abătut, 
Că n-am mişcat, n-am strigat, 
L-am lăsat de-a trecut înainte. 
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Printr-o întîmplare fericită, vocabularul rebarbativ a fost 
îndepărtat ; sau, dacă este cum credem noi, cuvintele coltu- 
roase fiind folosite cu ştiinţă ca material de expresie frustă 
pentru poezia vitalitüfii, nu e numai întimplare: umilinţa 
creştină a trecut şi peste vocabular, impunindu-i legea armo- 
niei artistice. İncit pe drept cuvînt putem ţine pe Voiculescu, 
alături de T. Arghezi, de poet al inspiraţiei religioase româ- 
neşti. pp 

Este adevărat că vechile curiozități lexicale vor reapărea 
chiàr în acest volum, la alte despărţăminte; vom întiîlni 
bataliştea, mușluiau, sugurei, smidă, oibul, liotă, şontoroagü, 
bulz etc. care — oricît de ale noastre ar îi — nu ni se par 
mai puţin inestetice ; ele opresc atenţia cititorului, o distrag 
de la întreg printr-o evidență de amănunt tot atît de nepri- 
incioăsă ca a neologismelor ţipătoare; dar pagubesc poeziei 
mai puţin de data aceasta, decit in Pîrgă, fiindcă Voiculescu, 
inta oară, işi dă măsura întreagă de creator cu cel de al 
patrulea volum al său: cuvîntul este acoperit de viziune. 

Nu avem decît sü ne raportăm la Gânduri de Iarnă. Sub 
viscol şi nömeti, sînt văzuţi acolo urşii, care își sug labele 
„visînd că sug din faguri“, — bursucii „nărăviţi la lene“ croin- 
du-şi pirti, — „puiendrii şi vulpile“ tirind cozile „ca niște 
mături“, — veverița „în vechea ei scurteică“, — ciutele care 
nu mai găsesc frunze pentru iezi, — mistrețul cu botul prin 
zăpadă după ghindă, —. lupii, — :,bietii iepuri“ cu „pielea 
julită de alice“, — șerpii, — broasca „ce se-ngroapa de vie 
ca fachirii“ şi toate celelalte făpturi ale lui Dumnezeu, care — 
sub cuvînt că poetul le încălzeşte de, simpatie — se adună 
la un loc, împrietenite deodată în, aceeași. viziune, ca descîn- 
tate, ca în proza de nevînător a Odobescului, ca în aceea de 
vînător a lui Sadoveanu, ca într-o fermecată şi fermecătoare 
Isopie. Cuvintele se pierd singure în ceea ce atit de puternic 
evocă ! Titul 

Volumelor Poezii, Din Tara Zimbrului şi Pirgü li se putea 
aduce obiectia capitală a uscăciunii, deşi, după cum s-a văzut, 
o frenezie vitalistă, interzisă poate de contormaţia creştină 
a poetului să devină stil de viaţă, prometeism sau nietzscheism, 
le anima cînd și cînd; erau culegeri cărora le lipsea elanul 
liric, iar aplicaţia artistică le prisosea. De aceea, tema morală, 
cu materia ei lirică puţină, apörind des, raționalitatea acestui 
fel de poezie ducea la imaginea dezvoltată şi unică, la para- 
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lelisme susținute cu bravură, care puteau fi admirabil de 
ingenioase, dar nu cuceritoare. 

Forma tipică am ilustrat-o cu Doi Gemeni şi, dacă reamin- 
tim de ea, este pentru că, devenită deprindere, se păstrează 
pe alocuri şi în Poeme cu Îngeri. Astfel in Fantazie de Seară, 
Seara este Salomeea, care duce „pe tipsia cerurilor“ capul 
tăiat al Sfintului loan — „soarele îngălbenit“, din care curge 
„sîngele luminos“ şi pe care îl sărută pînă ce „capul frumos“ 
îi scapă din miîini „după colină“; pe urmele ei, vine apoi 
Noaptea, „negrul gide“, care „şterge de sînge, nae cer 
securea lunei“. 

Dar misticismul creştin, la care ajunge V. Voiculescu în 
acest volum, cu L-am Lăsat de-a Trecut şi Îngerul din Odaie, 


i-a descoperit poetului misticismul însuși al stării de poezie, 


fără de care meșteșugul artei e un fel de industrie rece şi 
stearpă. Fie în poemele religioase menţionate, fie în Gânduri 
de Iarnă, aerul de compoziţie poetică se schimbă dintr-o dată 
în acela de viziune, de copleșitoare viziune, în cuprinsul căreia 
se realizează un prea fericit echilibru de suflu şi aplicaţie. 

Voiculescu, e drept, a încercat multe ţevi, pînă să găsească 
în cele din urmă fluierul fermecat, care i-a strins ca în 
poveste, jur împrejur, toate vietăţile în raiul acelor Gînduri 
de Iarnă şi i-a deschis pînă și inima pietrelor. lar din mica 
spovedanie a unei pietre preţioase, el a făcut un poem care 
poate sta alături de ce este mai bun în Fantaziile lui Dimitrie 
Anghel. Ca să căpătăm aprobarea cititorului, vom transcrie 
aci cîteva strofe din Mărgăritarul Bolnav : 


Închis adînc în fundul sipetului tăcut, 
Lăptos ca o-mpietrită broboană de colastră, 
Pe-ngusta perinita de catifea albastră 
Tiniea mărgăritarul de-un dor necunoscut. 


De-o boală neştiuta zăcea captivul ros. 
Și-l pistruia cu pete subțiri ca o albeaţă 
Pe ochiu-i fără ape şi tot mai somnoros. 


Bătrînul Gad Zaratul, plingind cu dinadins, 
Își cerceta comoara cea dezmierdată zilnic, 
Pe cînd mărgăritarul din ce în ce mai silnic 

Mocnea ca o lumină ce-aproape e de stins. — 
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Zadarnic o fecioară cu sufletul pagin 

L-a aninat pe sinii-i bălani şi tari ca piatra : 
El, ce trăise-n vremuri pe piept la Cleopatra, 
Zăcea posac şi rece acum, ca un bütrin. 
Murea mărgăritarul cu stingeri şi alean, 
Secat de-un dor năprasnic şi fără alinare, 
Şi-n lunga-i agonie visa departe-n mare 
Un cuib de scoici bătute pe-o creangă de mărgean. 


Strofele acestea n-au putut fi scrise decît de o mină cu 
adevărat fericită, ca şi L-am Lăsat de-a Trecut, Îngerul din 
Odaie şi Ginduri de Iarnă. Dar excelența inspirației, in volu- 
mul de la 1927, se menţine aceeaşi în toate direcţiile. De 
aceea, dintre poemele care exprimă sentimente în legătură 
cu ființa neamului nostru, sîntem ţinuţi să amintim Pe Decin- 
dea Dunării, puternică retrospectivă asupra neguroasei pre- 
istorii locale, din care se deşteaptă scifii, ca să cinte, dimpre- 
ună cu un cörutaş de astăzi, același străvechi cîntec țărănesc. 
E cu atit mai potrivit să menţionăm această poezie, cu cit 
răsunetul ei poate fi identificat în opera cîtorva poeţi contem- 
porani, cum este, între ei, lon Pillat (v. Scitul din Caietul 
Verde). 


Un spor incontestabil de meșteșug, ieșit însă din echilibrul 
cu forța lirică, pe care o arată din plin Poeme cu Îngeri, 
a dovedit Voiculescu în timp, cu culegerile Destin (1933) şi 
Urcuş (1937). | 

Vechea mişcare la inovaţie, voinţa de poezie nouă, voinţă 
exprimată chiar ca atare, se trezeşte încă o dată. O neobiş- 
nuită inverşunare filologica işi făgăduieşte „vorbele cele mai 
colturoase“, forme „din albia limbii de rind afară“ şi salturi 
„peste praguri de expresii încremenite“, 

Cu toate acestea, Destin nu schimbă ideea pe care cititorul 
şi-o făcuse despre poet din celelalte volume. Abia Urcuş 
însemnează în adevăr orientarea poetului către un ideal de 
artă diferit. Căci virtutea plastică de pînă aci, în care Voicu- 
lescu excela adesea, devine virtute muzicală. Contactul ə 
poezia modernă se simte în alegerea cuvintelor nu după relief, 
ci după sunet, 
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Atit de deosebită, fata de ceea ce cunoaştem de mai nainte, 
apare estetica de la care poetul se reclamă acum, incit am 
putea spune că Urcuş este începutul unei alte cariere poetice. 

De aceea, după cum s-a putut vedea, n-am încercat să 
prezentăm pe poetul V. Voiculescu în caracterizări lapidare, 
ci în desfăşurarea talentului său, de la care poezia românească 
a primit o contribuţie antologică de primul ordin, dar mai 
cu seamă, un poet dirz, a cărui experienţă artistică ni se dă 
în aria cea mai largă cu putinţă. 


Cariera poetică a lui V. Voiculescu, foarte spornică, duce 
la anumite concluziuni. Avînd o remarcabilă contribuție anto- 
logică, reținem pe lîngă aceasta un fel de lirism volitiv (dacă 
se poate spune aşa), un vitalism rezolvat cam repede în voca- 
bularul intenţionat frust, dar devenit cu timpul și voinţă 
inovatoare, care, deși menținută poate peste măsură pe plan 
filologic, mîna condeiul poetului către experienţe artistice 
dintre cele mai felurite. 

Atit de departe a trebuit să meargă în această direcţie 
Voiculescu, încît, spre surprinderea cititorilor săi, modul plas- 
tic, cultivat cu multă aplicaţie -într-un şir de volume şi deci 
bine cunoscut în particularitatea miînuirii lui, a fost părăsit 
în culegerea Urcuş (1937) şi înlocuit cu modul muzical. Schim- 
barea procedeului tehnic a răspuns imediat în vccabularul 
poetului : i-a subfiat lexicul, i l-a spiritualizat oarecum şi, 
dacă nu ne înșelăm, a mutat pe poet într-un alt punct de 
privire a psihologiei proprii. 

Căci pînă la volumul numit mai sus, Voiculescu se afla 
față de sine, față de mișcările conștiinței sale, ca într-un 
basm psihologic cu făpturi fantastice, cărora le spunea ,„Sufle- 
tul“, „Voința“, „Simţirea“, și dintre care lipsea numai „Raţiu- 
nea“ ca să putem înţelege dintr-o dată raționalitatea acestei 
autoscopii, cu toate că, mai bine zis, nu lipsea de lcc nici 
aceasta, de îndată ce ni se arăta jocul independent al facul- 
tatilor ca în tratatele Psihologiei clasice. 

Sunetul, cu estetica lui tirzie în opera lui Voiculescu, care 
estetică a înlocuit pe aceea a reliefului, practicată îndelung, 
a mai avut ca rezultat, pe lingă amintita subfiere lexicală, 
o deplasare sensibilă către privirea mai modernă a jocului 
în locul personificării facultăţilor sufleteşti, muzi- 


psihologic ; İL 
atras störile de 


calitatea urmărită ca prim efect artistic a 
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simfire mai fluente, adică mai adevăr 
că atitudinea de observator al lui însuşi, poetul nu și-o schimbă; 
numai punctul de observaţie, in Urcuş, e altul. Aceasta ar fi 
devenirea cea mai interesantă pe care i-o surprindem în 
volumul Întrezăriri (1940). 

Se pare de altfel că Voiculescu, prin chiar titlul ales, a 
vrut să spună cititorului cam aceleași lucruri, și anume că 
de la un timp s-a orientat altfel faţă de lirismul propriu, că 
vederile i se poartă acum într-o regiune sufletească mai puţin 
limpede, unde nu mai poate fi vorba de conturul net al 
v Vointei“ sau ,,Simfirei“, totul fiindu-i dat ca un sul mișcător, 
ca o ascunsă realitate procesivă. Din psihologia propriei con- 
ştiinţe, văzută clasicist, poetul a trecut în aceea mai cețoasă, 
pe care o pune în oarecare lumină noua perspectivă analitică. 
Izvoarele turburi ale sufletului, pornirile lui obscure din sub- 
conştient, în stare de veghe, ca şi opţiunea deseori exprimată 
pentru starea de scmn, în care  adincurile fiinţei omenești 
se declară mai slobode, mai autentice, în vise, dacă acestea 
sînt- bine citite, iată materia lirismului nou al lui V. Voicu- 


ate. Ceea ce însemnează 


lescu. . 


Pentru o, asemenea materie, a cărei cea mai de seamă 
înfățișare este însăși labilitatea ei, se impunea şi un instrument 
mai delicat, un vocabular mai apropiat, o mai muzicală che- 
mare a acestor subtilități, care, numai la ideea; vechiului lexic 
incult, s-ar fi risipit speriate. Dar poate că facem o greşeală, 
pentru că nu descoperirea prin autoscopie a nativității şi a 
altor demersuri ale conştiinţei a determinat pe poet să-şi 
muzicalizeze expresia, ci invers, practica muzicală a cuvinte- 
lor, cu totul evidentă de la -volumul Urcuş, a descîntat cît a 
descîntat, pînă ce ielele psihologice din Întrezăriri au început 
să se adune în adevăr. | d, 

Cu toate deosebirile, de tot felul, ce se pot face între 
Voiculescu şi Valery şi oricît de curios s-ar părea la prima 
vedere, trebuie să reținem că se află cu acest volum într-o 
experiență poetică valerystă. Firește cü nu ne încredem, 
afirmind aceasta, în. semnele exterioare, care şi ele singure 
ne-ar putea conduce într-acolo, semne evidente, luate adică 
de la suprafața pceziei de azi a lui Voiculescu, cum sînt 
expresii ca „golul pur“, ,,$ğarmuri virgine de paşi“, „in roadele 
gindirii noastre / Pur, Dumnezeul altor lumi se coace', ə 
mireasmaü a așteptării“, „Inima vede ca la-nceputuri / Cu 
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dorm în brazde vremile nule“, „Alt somn să-mi caut pur şi 
fără noapte“, „frumusețe pură“ etc. , am considera ca nesem- 


nificative chiar strofele de tipul : : 


Salut senine căi de viaţă, 

Cu roua lumilor pe faţă, 
Vă-ncep în pura dimineaţă 

Şi iar vă pierd şi iar mă sting. 
Intru-n lăuntrica răcoare, 

în nemurirea schimbătoare, 
Mă plec pe pietre hrănitoare 
Şi sarea visului o ling. 


Mă surp, m-alcătui, rinduri-rinduri 
Urc albe-arhitecturi de gînduri 
Sau, crisalidă-n patru scânduri, 
Azur duc viermilor mörefi... 
"Tin cumpăna cu jar în mine, 
“Mă-nclin pe talgerele pline 
Cînd aprig ctitor de ruine,, 
Cînd ziditor de frumuseți, 


2 


strofe care aproximează dizain-ul  octosilab iti de ‘` Valery 
dintr-o. curată tradiție franceză şi reimprospătat în poeme ca 


Aurore : 


Salut ! ! encore endormies 


"A vos sourires jumeaux, 


Similitudes amies 

Qui brillez parmi les mots 1 
Au vacarme des abeilles 

ge vous aurai par corbeilles, 
Et sur 1”6chelon tremblant 
De mon €chelle doree 

Ma prudence evaporee 

Dejă pöse son pied blanc, 


sau ca Ebauche d'un Serpent : 


Je vais, je viens, je glisse, plonge, 
Je disparais dans un coeur pur ! 
Füt-il jamais de sein si dur 
Qu'on n'y puisse loger un songe ? 
Ete., etc, 
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Am putea trece de asemenea peste aliterația sistematică 
valerystă din versuri ca „Prin bura turbure străbate“, „Mă 
zvirle vintul slobod de pe / Spatoşii munţi pe sterpe stepe“, 
„Beznă măreaţă, mumă a luminii“ etc., cu toate că şi expresiile 
de mai înainte, acele mici cheaguri exterioare ale ideii de pu- 
ritate, şi tipul strofelor de mai sus, străine de tradiția noastră 
literară, şi aliteraţia susținută destul de exemplar în versurile 
citate aici sînt, toate la un loc, elementele unei experiențe poe- 
tice deplin caracterizate, care ne-ar indreptafi chiar numai ele 
să legăm devenirea talentului lui Voiculescu de lucrul atit de 
cunoscut al poetului francez. 

Dar anumite teme noi ale poetului nostru au altă putere 
de convingere. Şi, în definitiv, nu este atît vorba de Sibila, 
care răspunde Pythiei lui Valéry, de Türm Clasic (remarcabila 
poezie a „stolurilor de coloane“), care face simetrie, în felul ei, 
la Cantique des Colonnes, nici de Androginul sau Fecioara, 
care cresc din visul purității 1 imaculabile sau numai imaculate 
încă, motiv liric foarte frecvent și tratat în felurite chipuri la 
Valery, nici de Arhitectul ş.a., cît de urmărirea mecanicii sufle- 
tului în toate ipostazele lui procesive, de autoscopia acelei ne- 
buloase interne, care este conștiința unui intelectual. Drama 
spiritului propriu interesează acum, ca şi mai nainte, pe Voicu- 
lescu, dar dramă în înţeles mai cu seamă de spectacol al me- 
canicii intime. 


1 Voiculescu ajunge prin Valery şi la Mallarme, atît este de 
curios talentul său de noua experienţă în care se află. Transcriem 
Cupa : | 


În mine stă tînjind nemărginirea. 
Din törmurirea clipei de cleştar 

Se naşte golul şi neîmplinirea : 
Turnati şi beti oricît, e in zadar. 


Rămiîn tot goală, mai mihnita după, 

Pe buza mea atîtea guri s-aştern, b 
Oceane-au curs şi s-au vărsat din cupă: 
N-ajunge nimeni, nimeni nu astupă 
Fără-de-fundul visului etern. i 


Din cîte părţi să ne păzim ? 
Sintem trecut sau devenire ? 
Şi încotro ne izbăvim ? 
Toti alergüm şi ne trudim 
Cu mica noastrü nemurire 
Eternitatea s-o hrănim. 
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Nici vorbă că analiza de sine se aplică asupra unui material 
de observaţie deosebit faţă de acela al poetului francez. V. Voi- 
culescu, de multe ori, se opreşte asupra impulsiunilor erotice, 
socotite drept contribuţie a trupului la spectacolul conștiinței, 
alături de contribuţia cealaltă, a spiritului, ca și separată. Am 
zice că doi actori (Trupul şi Spiritul) şi un singur spectator 
(poetul) formează personalul acestei drame, dacă spectatorul nu 
s-ar multiplica la nesfirşit cu fiecare cititor in parte. Un fel de 
Divan al İnfeleptului cu Lumea sau Gilceavă a Spiritului cu 
Trupul este noua poezie a lui Voiculescu, ceea ce însemnează 
că formaţia teologală, atit de evidentă în volumele anterioare, 
nu s-a pierdut, ci numai într-un fel oarecare s-a sublimat. 
Aceasta, mai ales că pornirile trupeşti sînt însoţite de o con- 
știință limpede a păcatului. Cu alte cuvinte, dualismul psiho- 
logic în care se rezolvă de fapt observaţia internă la poetul 
nostru este un dualism etic de provenienţă răsăriteană. Ideea 
de Bine şi de Rău, Puritatea și Păcatul, deveniri ale Dumne- 
zeului de altădată şi ale Satanei, care acesta apare acum 
foarte adesea, aceste forţe gemene, dar potrivnice și totuși în 
lucrare paralelă ca în vechile credinţe bogomilice, subvin în 
ultimul volum la nevoia de materie lirică. | 


x ç.€ a . 


V. Voiculescu. 
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POEZIA LUI ADRIAN MANIU 
aaa PIN RR aaa. — —————...—. 


Între poeţii noştri, ajunși la maturitatea talentului, Adrian 
Maniu se poate azi bucura din plin de poziţia literară ce si-a 
creat în cei aproape treizeci de ani de activitate poetică. Faţă 
de confrații din aceeași generaţie, peste diferențele de orien- 
tare estetică, el contează printre primii, fiind, față de grupul 
tradifionalist, în care i-a plăcut să se încadreze, cel mai ori- 
ginal. 2 

Şi lucru destul de curios pentru caracterul beligerant al po- 
lemicelor literare din vremea pe care poetul a străbătut-o, 
notorietatea sa a avut fericitul destin să înflorească nestînjenită 


de o parte şi de alta a baricadelor sau, mai bine; zis, deasupra 


lor. Niciodată și nicăieri, din vreun loc autorizat, nu s-a putut 
isca vreun început de contradicție asupra înzestrării poetului, 
în care unii să vadă adevăr, alții — minciună. Fie că a ştiut 
să privească prietenos în amîndouă părţile, fie — ceea ce ni se 
pare nouă mai de crezut — că a fost sortită să răsară din 
liniștea crestelor ca floarea reginei, către care năzuiesc în 
aceeaşi măsură grănicerii ambelor versante, poezia sa, ca să 
parafrazăm o veche vorbă cărturărească, nu s-a lovit de nici 
un lanţ pirineic: modernişti şi tradifionalişti, prin Maniu, 
cred a fi învins deopotrivă. Şi, după cum se va vedea, au 
dreptate şi unii și alţii. 
Cu asemenea gînduri, am terminat de citit volumul Versuri, 
întocmit ca „ediţie definitivă“ de chiar autorul lui. Spre de- 
osebire de T. Arghezi, care, inaugurînd seria, şi-a strîns la un loc 
mai toată preducția poetică, noul autor a înțeles să intervină 
criticist în compunerea ediției, înlăturînd foarte numeroase 
poeme de tinerețe, dar şi de mai tîrziu, ca prea felurite. İncit 
avem a face nu cu o culegere ca în cazul Arghezi, ci cu o 
alegere, ale cărei criterii rümin să ni se limpezească ulterior, 
Este drept că „florilegiul“ acesta, obţinut cu ceea ce Banan 
poetul a crezut necesar să retipărească din volumele Aia 
Pământ, Drumul spre Stele, Cintec de Dragoste și Moarte $ 
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Cartea Țării, îngăduie încă desluşirea tuturor virstelor poatice 
ale lui Maniu, dar numai pentru cunoscători, aşa cum anii 
stejarilor tăiaţi se înţeleg chiar dintr-o simplă roată din trun- 
chiul lor pentru pădurarii de meserie. 

Cititorul obişnuit se va lămuri însă mai greu asupra cu- 
prinderii adevărate, asupra ramificatiei şi bogăției acestui poet, 
a cărui carieră s-a dezvoltat cu mult mai interesant decît lasă 
să se vadă „ediția definitivă“. Mai înainte dar de a-l prezenta 
în această formă, vom face loc începuturilor sale, fără de care 
nici primirea poetului în toate taberele literare, nici abundența 
operei şi nici stadiul actual nu pot fi înţelese pe deplin. i 

În 1912, pe coperta unui volumaş de poeme în proză, apare 
un nume literar nou, Adrian Maniu : Figurile de Ceară. Această 
semnătură, pînă să se fixeze astfel, avea să devină cînd Adrian 
Gr. Maniu, cînd Adrian de Maniu. În revistele unde debutează, 
Insula şi Simbolul, precum și în Noua Revistă Română şi 
ziarul Seara, semna cu particula nobiliară străină sau cu ini- 
tiala tatălui, din motive deosebite. Se înțelege că la a-şi zice 
de Maniu, ca şi cum se indica numirea vreunui ţinut strămo- 
şesc şi nu familia, îl îndemna în primul rînd tinerețea ; parada 
nobleții de sînge. a simboliștilor francezi, precum şi boieria 
vociferată a lui Bogdan-Piteşti erau exemplele acestei tinerefi. 
Cît priveşte inițiala părintească, ea apăruse ca necesară, de- 
oarece autorilor de literatură naintată, atunci ca şi azi, li se 
contesta în petto originea etnică, pînă ce venea împrejurarea 
să li se conteste în chip public. lar Maniu a cunoscut o ase- 
„nenea împrejurare. Fiind colaborator al Noii Reviste Române, 
i se încredințase pentru citva timp „cronica dramatică“. 
Aerul de rezervă globală în privința reprezentării Voichiţei lui 
Duiliu Zamfirescu şi mai ales insinuarea că piesa fusese pri- 
mită să se joace fiindcă autorul făcea parte din Comitetul tea- 
trului aprinseră atit de mult pe elegantul academician, că îi 
răspunse cu cea mai neașteptată vehemenţă. Printre altele, 
intrebind cine este îndrăznețul necunoscut, ajunge să declare 
sumar că „trebuie să fie jidan“, “İn contra-răspunsul ce înso- 
feşte scrisoarea lui Duiliu Zamfirescu, pe aceeași pagină, după 
cum se obișnuia la foarte libera revistă a lui C. Rădulescu- 
Motru, tînărul poet își declară vechimea familiei, noblețea 
transilvăneană, amintește și de bunicul „academician“ şi sem- 


nează Adrian Gr. Maniu, 
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Cită vreme încă şovăia între cele trei feluri de a seinnă 
Maniu tipărea în publicaţiile numite, cărora la scurt timp li se 
adaugă Flacăra şi Cronica, un fel de poezie scandalizantă. Era 
în totul un militantism glumeţ, un spirit de campanie rizibilă 
împotriva formelor clasice ale literaturii poetice : Muza poeziei 
fusese pusă, în loc să cînte cum știa, să proclame groaza de 
banalitate, să teoretizeze printre versuri spiritul novator, să 
ridă de tot ce făcuseră alţii în numele ei pînă atunci, să bat- 
jocurească versul tradiţional, inspirația academică, retorismul 
și ţinuta sentimentală; fusese îndemnată să batjocurească 
totul şi chiar să se şi batjocurească. 

Oricit, ca s-o înţelegem, am lega această apucătură de mica 
tradiție a poeziei noi româneşti, începînd de la Literatorul 
prin Linia Dreaptă pînă la Viața Nouă, ea rămîne neîncadra- 
bilă în literatura noastră, neputindu-se justifica nici în parte. 
Nimeni pina la acea dată nu abuzase la noi de formele inspi- 
rației clasice, ca să provoace tinerilor scriitori, pe cale de 
reacțiune normală, asemenea mișcări de eliberare. Astfel, nici 
versul liber şi nici dezgustul de lirismul academic și retoric nu 
pot fi privite ca produse firești ale acestei mecanice interne a 
literaturii noastre, deoarece poeţii români nu avuseseră timp 
suficient să se dezguste sincer de formele clasice. Metrul tra- 
difional își manifesta încă toată puterea, fie prin ritmurile 
pline ale lui Anghel din Fantazii, fie prin măsurile numărate 
fără greş, dar numai tipografic aşezate fantezist, ale lui Minu- 
lescu din Romanfe pentru mai Târziu ; academismul era atit de 
neistovit, încît furniza trăsătura distinctivă chiar unei poezii 
înnoitoare, cum se socotea poezia de la Viața Nouă; iar re- 
torica abia işi arătase virtuțile în volumul de Poezii al regre- 
tatului Goga. İncit obiectivele campaniei lirice a lui Maniu nu 
se găseau în literatura noastră, care era încă departe de a îi 
stors temele tradiționale de posibilităţile lor poetice. A 

İn schimb, atitudinea de atunci devine în totul explicabilă, 
dacă o raportăm la un anume moment al literaturii franceze. 
Preocuparea de a discredita motivele lirice, expresiunile ŞI 
metrica poeziei vechi, în Franţa, a apărut spontan şi cu — 
care îndreptăţire. Un lung exerciţiu, chiar secular într hal 
priveşte academismul inspiraţiei, devitalizase acolo modul tı 
ditional, împotriva căruia se naște momentul liric 1885. i A 

Printre factorii acelei stări de spirit înnoitoare, figurau a 
loc de cinste, printre alţii, Rimbaud şi Corbière, un ardenez $1 
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un breton, care, fără să știe unul de altul, încheindu-și amindoi 
cariera poetică încă din 1873, işi arătaseră saţul de ceea ce 
primul numise la vieillerie poétique. Rimbaud fusese un revol- 
tat nu numai împotriva convențiunilor literare, dar şi a celor 
sociale : un sălbatic, cum i s-a spus, care, intrind în casa lui 
Verlaine pentru întiia dată, işi ştergea încălțămintea cu dra- 
periile şi, spre indignarea soacrei Sărmanului Lelian, întorcea 
pe dos portretele de familie de pe pereți. Aceeași conduită 
avusese şi faţă de poezie: voise să bage bastonul cu şiş al lui 
Verlaine într-un poetastru, care işi declama o productiune pa- 
triotică ; mormaise necuviinte la adresa bătrinului Hugo, care 
îl gratula cu un epitet în adevăr hugolian („Shakespeare en- 
fant“, aşa cum obişnuia el totdeauna cînd i se prezenta vreun 
poet nou), iar dacă îi scrisese vreodată numele, îi adăugase în 
parentez cite un ,,puah 1“ , experimentase toate modurile poe- 
tice, de la cele nevinovate şi picturale pînă la cele mai nocive 
şi simfonice, în fraze şi versuri, pe care, declarindu-le banale 
mai înainte să le sfirşească, le intrerupea fără altă explicaţie ; 
scrisese acele poeme în proză de inalterabilă frumuseţe, cum 
este Aube din Illuminations, precum şi poezii pe drept cuvint 
celebre ca Le Faune şi Bateau Ivre, în rest impönindu-şi litera- 
tura cu inovaţii teoretice, strînse la un loc mai tîrziu in L”al- 
chimie du Verbe din Saison en Enfer, născocind versul liber şi 
spovedindu-şi dezgustul definitiv în cele din urmă pentru orice 
fel de literatură. O furie mai cumplită a originalității, care să 
fi devastat un mai înzestrat poet, nu se cunoscuse pînă atunci 
şi nu se cunoaşte nici pina azi. | 

Tristan Corbière, avînd aceeaşi orientare generală a spi- 
ritului, nu atinsese înverșunarea lui Rimbaud, care cerea in- 
cendierea muzeelcr ca singura eliberare efectivă de tirania 
artei vechi ; dar dispretuise egal gustul corectitudinii acade- 
mice, cu versuri de felul acestuia: L”art ne me connaît pas, 
je ne connais pas VArt; işi risese de mai multe ori de rezul- 
tatele retorismului patriotic, găsind pentru Hugo definiţia de 
garde national €pique ; şi se strimbase în fel şi chipuri la sen- 
timentalismul burghez, pe al cărui reprezentant (socotindu-l pe 
Lamartine) îl pcreclise inventeur de la larme écrite. İn por- 
nirea de a nimici clișeele poeziei, el nu pusese violenţă, ci 
numai putere de a le prezenta caricatural, Sentimentul origi- 
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nalității depline îl îndepărtase chiar de literatura mai singu- 
lară a tuberculozei : 


Moreau — j'oubliais — Hegesippe, 
Createur de Part-höpital... 

Depuis j'ai la phtysie en grippe ; 
Ce n'est plus même original... 


Şi, în sfîrşit, nu se crufase nici pe sine, cînd se surprinsese 
de atîtea ori academic, sentimental sau intrebuintind orice alt 
clişeu al vremii. Cu deosebire, sentimentalismul și-l semnalase 
prin întreruperea versurilor și întoarcerea lor în ironie aspră, 
aşa cum proceda Rimbaud față de frazele banale proprii. Dar 


nu ne-a scutit Corbière însuşi de a-l caracteriza, compunin- 
du-și un Epitaphe ? i 


Il se tua d”ardeur ei mourüt de paresse. 
Sil vit, čest par oubli , voici ce qu'il se laisse : 
Son seul regret fût de n'âtre pas sa maîtresse. 


Il ne naquit par aucun bout, i 
Füt toujours poussé vent debout 
Et fût un arlequin-ragoüt, 
Mélange adultère de tout. 


Du je-ne-sais-quoi. — Mais sachant tout. 

De lor, — mais avec pas le sou ; 

Des nerfs, — mais sans nerf. Vigueur sans force, 
De Telan, avec une entorse. 

De V'âme, — et pas de violon $ 

De lamour, — mais pire etalon ; 

Trop de noms pour avoir un nom 

AI PI A 7 CE A AN ə Ea 

Pas poseur, — posant pour Punique, 
Trop naïf, étant trop cynique ; 

Ne croyant à rien, croyant a tout. 

—- Son goût était dans le dégoût 

Ci-gît, coeur sans coeur, mal planté, 
Trop réussi comme raté. 


Acestor doi inovatori, pe care timpul şi-i propune ca 
maestri, li se adaogă, dintre tinerii de la 1885, poetul de for- 
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mafie livrescă Jules Laforgue. Noul-venit, participind la starea 
de spirit generală, scrie versuri libere din propriu impuls, în 
necunoştinfa sigură de începutul făcut de Rimbaud; fire me- 
ditativă şi adînc sentimentală, se trage singur de minec3, să se 
trezească, în felul lui Corbière, al cărui lirism de contrasens îl 
şi subtiazö, îl şi adinceşte ; în sfîrșit, interpretează caricatural 
cîteva personaje mitologice şi literare, cum e Lohengrin, care, 
venind la chemarea frumoasei Elsa, pleacă vözind-o îmbătri- 
nită, sau cum e Hamlet, care, tot gindind asupra dramei răzbu- 
nătoare, cade la patima de vanitate a scriitorilor. Răsucirea în 
deriziune a legendelor a stirnit atîta admiraţie, că s-a prelungit 
ca direcţie literară şi artistică în Franța pînă în zilele noastre : 
lucrări ca Jeanne-d'Arc a lui Delteil şi caricaturizarea pinzelor 
celebre de pictorii modernişti răspund aceluiași exemplu La- 
forgue din Moralites Legendaires. | 

lată dar atmosfera literară care a hotărît inspiraţia de ti- 
nerete a lui Adrian Maniu. Rimbaud, Corbière şi Laforgue, 
sînt poeţii a căror atitudine comună de inconformism declarat 
o vom regăsi, cîtva timp la poetul nostru. Nimic mai firesc, 
dacă le încadrăm în starea de spirit amintită, decît aceste ma- 
xime publicate sub titlul Cicatrizarea rănilor de. lance pe 
pavăza lunei : 


„S-a zis că e o rușine să vrei să fii original; — e una mai 
mare : să nu vrei şi să nu poţi fi.“ | | 


„Toulouse Lautrec şi Rops, Jean Lorrain şi Ecuard au des- 
cris și au desenat atitea subiecte pe care lumea le socoate imo- 
rale; — imorală e numai prostia, şi asta e departe de ei. Să 
nu specializăm sentimentele ca pe funcţionari. Prejudecăţile 
exprimării sînt identice cu ale moralei şi ale esteticii. Sînt ţări 
în care respectul se manifestă prin frecarea nasului: nu ţin 
numaidecit la asta — nu tin însă nici la altele.“ 


„în concepția raiului, îngerii nu au pantaloni — de ce 
unii au grije a pune frazelor pantaloni de baie şi paravanuri ?“ 


Dar pagina, in care Maniu și-a condensat toată plăcerea de 
a-și speria întiii cititori, este aceasta din D-nu Schelet : 
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s atatıla in İoriz negru aeünal,afilə sax nir am ə ə 
tuia esr a unei düntuitoare — 

statuia vine din India şi asta e pentru mulţi principalul 
i Dar nu o vede nimeni, fiindcă o ţin ascunsă de cei mulţi 
înaintea mea a iubit-o un englez care mi-a lăsat-o fiindcă îi 
plăceau poeziile mele. Sînt lucruri pe care ar trebui să ie 
spun. Apoi am închis bine ușa. “ə 

În frig virteğul nehotăririlor joacă şi mai mult 

O înţepătură de argint în vina braţului picură vechea obi 
nuință. Statuia indiană cînd o deschizi are tot ce trebuie — 
o serie întreagă de plăceri — medicina religiilor antice 1 Vede- 
rile îmi sint acum luate. Simt cum raţiunea mi se desprinde și 
cade în chaos așa ca un fruct prea copt pe o ramură. l 

Aud numai un zgomot ciudat ca şi cînd două din picioarele 
unui scaun vechi s-ar fi desprins şi ar umbla singure. 

Ah ! scaunele vechi se strică tot ca și scaunele tinere! Pen- 
tru mine asta e o cugetare — cugetarea nefiind decît o oboseală 


asupra căreia te opreşti mai mult — a, — dar a venit d-nu 
Schelet ! iz 
L-am invitat pe scaun — mîinile lui nu se astimpără și tot 


vor să solfegieze pe masă. 

Eu îndepărtez statueta de bronz negru. 

Picioarele lui sînt arcuri de os pe care atîrnă pantalonii de 
dril foarte mult călcați. 

Văd numai vîrful ghetelor parcă sînt capete de șobolani. 
Vreau să vorbesc ca să nu înțeleagă că observ și spui : 

— D-le Schelet, de ce ești schelet ? 

El — nu eu sînt arta! Cînd viu sînt neînțeles, deci nu 
exist — cînd stau sînt înţeles. Observi : Imediat ce nu mai sînt 
neînțeles sînt înţeles fiind înţeles numaidecit un schelet fiindcă 
un lucru deja înţeles — deja prins în tine — nu mai are vreo 
importanţă fiindcă e înţeles, 

Urmează o pauză în care falca lui cău 
care se clătina ca şi cînd ar mai mesteca în dreapta şi in 
stînga. 

— Vrei să müninci ceva ? — ești foarte. sl 

— Nu, eu mănînc vorbe. Ai văzut plante care prind 
tot așa eu mă hrănesc cu suferinţe. 

Obiectai că asta îi stricase dinţii. 


tind să revie la nemiş- 


ab, D-le Schelet. 


muște, 
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Îmi replică o frază pe care o fin minte incomplet : «Oscar 
Wilde şi-a vîndut dinţii ca să aibă ce mînca, cum mai mînca, 
ha-ha-ha-ha» (rimează), 

Nu mai putui să-l opresc — deschisese statueta indiană şi, 
fără să mă întrebe, domnul Schelet işi sumese mineca braţului 
föcindu-şi o injecție într-o căpăţină de ciolan — îmi rupse 
din nebăgare de seamă ultimul ac şi acum se uita la mine 
pentru greșeala ce voia să-i iert, îi spusei să se uite la statueta 
de bronz — mi-o dăruise un englez nebun și milionar. Repetai, 
nu era american, era englez — şi işi luase o orchestră din cei 
mai buni muzicanți pe iahtul lui care pleca în mare să-i cînte 
pe Beethoven în furtună — și înţelegi, marea a scuipat într-o 
noapte clape de pian, ţimbale și un joben negru (Are şi el un 
joben negru).“ 


După cît se vede, tînărul poet se imagina macabru şi umo- 
ristic, cam în felul copiilor de la ţară care, scobind pepenii de 
miez, compun, din custură cîte un cap de mort, cu boabe de 
fasole în gingii, și luminindu-l pe dinăuntru — ies cu el prin 
sat să sperie lumea. Copiii aceștia însă sînt perfect normali ca 
și scriitorii prea tineri, ale căror încercări în genul macabru 
au ceva totuși idilic. Dar dincolo de copilărie, debuturile lui 
Maniu conţin și o anume orientare iconoclastică mai serioasă. 
Apörind mai întîi nu cu versuri, ci cu proze care aveau să sfi- 
deze solemnitatea clasică, el tinteşte la disocierea poeziei de 
valorile prozodice. Răsturnarea metricii îl preocupă îndeosebi. 
Într-o bucată, avînd ca titlu La Dame auz Camelias, cînd fraza 
prinde să se înalțe pe alocuri pînă la tonul silabelor numărate, 
İnfiripind măsuri şi ritmuri, urmează parentezul : „eureka, 
pentru versul liber 1“, Evident, nu putea fi vorba de nici o 
descoperire, deoarece versul liber românesc avea la acea dată 
o vîrstă apreciabilă. Exclamafia aparţinea unui spirit prea 
identificat cu atmosfera de la 1885 din Franţa. Adevărul este 
numai că Maniu alterna, în cuprinsul aceleiaşi producfiuni, 
proza cu versul, ceea ce va mai face și în schiţa de dramă lirică, 
Salomeea : 

Prin staulul unde-s paie rumegate 
Și bălegarul, cald mirositor, 

Mă plimb între cirezile bălţate 
S-aleg o rösplütire zeilor, 
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— Al iată-]: atit de mindru, că ar 1 
i , utea fi Dumn p 
de puternic, încît ar urni si banan nezeu. Atit 
Astrologul : ingur carul-mare : trebuie consultat 
Mugeşte albul taur 
— nu-i prea mult ? 
Un taur pentru răzbunările femeii, 


Alteori, cu aceeași intenţie de a înlocui metrica tradițională 
poemele au dispunerea prozastică, deşi ritmul şi rima sînt pre- 
zentate ca în Flori de Hürtie (Semne İnghefate pe Lacul Cişmi- 
giului) sau numai vag trezite ca în Rugăciunea de Seară : 


Viu să mă culc la picioarele tale, cum un 
şarpe înconjură cu nemişcarea un cireş 
înflorit pentru toată noaptea. 


Se înțelege că, după Figurile de Ceară şi după feluritele în- 
cercări de a promova proza la rang de instrument poetic, 
Maniu va experimenta totuși arta versurilor, chiar a versurilor 
clasice uneori (Ti-aduci Aminte, Singurătate, După masă ş.a.), 
ca să dovedească poate că disprețul său nu este inaptitudine ; 
mai tot timpul însă, capriciul punctuatiei, al ortografiei şi al 
măsurilor, zbenguindu-se în jocurile cele mai naive, impune 
versificatiei tot felul. de îngenuncheri : e împiedicată şi nu 
o dată se tirüşte. Dar la această şcoală a umilinfei, versurile 
uită deprinderile retorice, invatind, cînd autorul îl despiedică, 
să fie conversativ, familiar şi moderat: așa cum a şi rămas 
pînă azi în volumele poetului nostru. i 

Iconoclastia de tinereţe a lui Adrian Maniu nu era numai 
formală; deşteptată de exemplul poeților francezi amintiți, 
ea îşi recomandă teoretic în felul lui Rimbaud: „Aşa cum 
soarele trebuie să moară undeva spre a răsări în altă parte, — 
tu răstoarnă ideile ce sînt în agonie, spre a da drumul răsări- 
turilor — întoarce mănușa frazelor pe dos, cînd s-a murdărit 
pe față“. Și urmează întocmai : judecata devine „lenea de a 
memora“, ruinele sint „murdării-iscălituri“, ghionoaia e întru- 
parea dictonului „bate și vei mâncat, iubirea — „trebuinţa de a 
fi banal“, primăvara — „virsta ingrată“, şi alte manusi iə 
toarse pe dos. Ca Laforgue, va carica figuri legendare cum sînt 


Orfeu şi Salomeea, dintre personajele create de scriitori ridi- 
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culizind Dama cu Camelii. Tar Sulamita va cunoaşte şi ea 
aceeaşi optică deformantă, in Cântarea Încîntărilor Tale : 


Te voi desena din profil — fiindcă nu ştiu să desenez bine 
şi fiindcă e mai greu să desenezi din faţă. 

Obrazul tău... 

Rösuflarea ta... 

Gura ta... 

Triunghiul buzelor... 

Brafele tale... 

Cu degetele poţi să-ţi coperi ochii şi sinii, şi chiar să desfaci 
valurile hainei. 

Și haina o să-ţi înconjure picioarele ca un inel de argint. 

Tu ai să rizi, pentru cei ce în „iubire izolată“ îți cheamă 
gindul. (Și rîsul tău e semilună.) n, 

Pantoful ai să-l dai celor ce vor să i se închine. 

Şi cămaşa celor ce vor să o muşte. ONE, 

Şi batista celor ce vor să se sugrume. 

lar ciorapii vor fi ca două piei de șarpe năpirlit, şi tuburile 
lor de mătase vor fi ideea însîmburată a unei reînvieri. 


t 


Dar trăsătura cea mai de seamă a producfiunii de tinerețe 
o formează intervalele de luciditate ironică distribuite cu 
ştiinţă în cursul liric. Iar obiceiul de a întrerupe procesul fi- 
resc al simţirii cu observări umoristice sau numai prozaice 
impune versului cotituri neașteptate, un anumit fel de a se 
răsuci pe: călcîie şi a da cu tifla cititorilor păcăliţi; e ceva 
clovnesc în ţinuta acestei poezii, care nu ride numai de cititori, 
ci şi de sine; adevărată arlechinadă pe care Maniu o reuşea 
mai ales cînd, simțind că se sentimentalizează, ca mijloc de tre- 
zire, se ciupea singur, Cum spusese Corbière despre sine, poetul 
nostru avea de l'elan, însă mai totdeauna avec une entorse. 
Dacă Salomeea își începe dansul cu doi paşi — „e în special 
admirat întiiul“ ; dacă e tristă de refuzul Sfîntului Ion, ca să-i 
exprime tristețea, va înlătura „ftizia cîtorva frunze cu sînge 
de toamnă, necesare începutului obişnuitelor elegii“ ; după cum 
Şi Orfeu fusese pus să suspine la moartea Buridicei, „oh ! sau 
dacă barem murea de ftizie — cu cît ar fi fost mai frumos în 
versuri 1“, 'Totul era întors în deriziune, cu intenţia de a ruina 


x, 
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un credit obştesc. Cit priveşte ameţeala erotică 
funcţionează fără milă. În Flori de Hirti 
IV), la sfîrșitul unei arzătoare petiţii sexu 
rile : 


» Cenzura ironiei 
e (Poeme Trupeşti, 
ale, luau loc versu- 


— Cine cere n-o să moară 
dacă are nume bun. 


Sau, mai concludent, în Rugăciune de Seară : 


Vreau să fiu pentru tine un pahar de cleștar, 
— aruncă-mă — soarele apune, vreau să 
fiu pentru tine cîntec — o, notele de 
vioară false — trebuiau game. 


. . . . . . . . 


Dă-mi iubirea pe care ţi-o dau. Cheamă 
împărăţia ciorilor, 
İnchide-mi ochii în care te-am închis — şi zi 
servitorilor să dea afară trupul meu mort. 
Amin. 


Într-un cuvint, orientarea iconoclastică, sub forma iro- 
niei, nu cruța nimic din ce era al tradiţiei venerabile, atin- 
gindu-şi chiar înţelesul propriu citeodată ca in Nocturna II, 
unde se putea citi: „Pe crucea de lingă jgeabul de salcie 
aplecată, fiindcă s-au frecat de ea boii, pe crucea în care a 
fost vopsit Christos, — lăudăros ca şi cînd numai el ar fi 
suferit pentru alţii“ etc. 

Adrian Maniu işi disprețuiește azi această primă fază a 
talentului cînd, folosind experienţa tuturor poeţilor , francezi, 
numiţi „fanteziști“, a putut scrie frumoasele versuri libere 
din Balada Spinzuratului, pe care n-a mai retipărit-o în nici 
un volum. Şi totuşi ce este mai bun în Corbière, trecut din 
Villon, se găsește şi în bucata pe nedrept lăsată deoparte : 


. . . " . . t ? M 1 , 


E aşa frumos să ridă galeria. 
Durerea mea a-nveselit întotdeauna. 
Ride şi luna 

şi fringhia, 
Çlipeşte felinarul bucuria, 
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Eu, — firmă care-n vînt se balansează — 
îmi leagăn dansul scîrțiit, 

înnebunit 

de infinit. 

Tu, fată 'de pension, visează 

că te-am iubit 

Că tu ai fost de m-ai uitat, 

sau eu te-am părăsit — în îndoială 

e inutil de discutat. 

Sînt aşezat „mai sus“, 

ocup în fine ,,pozitiunea socială“ 

ş-am isprăvit. 

Am scîrţiit o discordanţă 

să ridă galeria, şi mormintu, şi așteptarea. 
Cînd vintu, foarte cumsecade, | 

iti icînttă-n resemnare resemnarea, 

şi funiei îi dă avîntul 

încet şi rar, 

grav şi bizar, 

subt felinar. 


Poète — en dépit de ses vers, spusese Corbiere despre sine ; 
poetul nostru ar putea, pe seamă proprie, să „repete vorba. 


Dacă însă el nu mai vrea să știe de acea poezie a începu- 
turilor, in care totuşi timbrul elegiac și schiţa macabra se 
combinau adesea fericit cu forme de umor (peste voinţa au- 
torului numai de a carica), în schimb tinerii poeţi de azi, cum 
este Emil Botta, arată a fi profitat de ea cu mult talent. Cum 
n-am găsit prilejul pînă acum să arătăm motivele medievale 
care îl preocupau în tinereţe, ne mulțumim să afirmăm că, 
alături de „fantezismul“ lui Maniu, continuat azi în chipul cel 
mai interesant, inspirația medievală va reapare la tineri ca 
Eugen Jebeleanu, Simion Stolnicu şi Virgil Gheorghiu, lar 
dacă ni se face astfel dovada despre vitalitatea acelor încercări 
de tinereţe — cu atit mai mult, cu cît de altfel, la numeroşi 
poeţi de după primul război, putem urmări influenţa lor în 
noile motive lirice, în suma procedeelor tehnice ca și în erup- 
țiunea imagistică — părerea autorului nu mai decide. 
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Dar iconoclastul de altădată este astăzi un iconodul. Tra- 
difia poetică şi tradiția românească au găsit în el un repre- 
zentat, a cărui fervoare palinodică, provenind din directiuni 
pe care le vom semnala ulterior, vrea parcă să-i reciştige 
timpul pierdut. Versul simplu exprimă stări simple ; orice 
priveliște din ţară, stina, cătunul, motivele de basm, amănunte 
folclorice sau superstiții întregi, totul capătă acum un fel de 
iradiafie discretă de natura familiarităţii. 
de prigonite pe vremuri de Maiorescu, reint 


de „zarzavat“ sau pe bietul „măgar“. 


La şcoala vechii autoironii arăta că învățase să fie duios 
fără dulcegărie, sentimental fără retorism şi banal fără trivia- 
litate. Ar fi o greşeală să credem că între. modurile poetice 
ale lui Maniu, deşi evident opuse, n-ar exista totuşi o cauză 
ascunsă. Stingöcia de azi a versurilor e un rezultat de evo- 
luție subtilă şi nu chiar rafinament artificial. Se înțelege că 
noi sîntem, în general, dispuşi a vedea în primitivismul la 
care ajung unii foşti poeți de avangardă, ceva asemănător cu 
plăcerea orăşencelor care, lepădînd tocurile înalte, umblă 
puțin prin rouă cu tălpile goale, şchiopatind. Însă stîngăcia 
exprimării lui Maniu este firească, se naşte cînd scrie, ve- 
nindu-i nu ca un ultim capriciu de rafinament, ci din conşti- 
inţa pe care versurile o mai păstrează încă despre piedicile din 
trecut. Nici picioarele omenești şi nici cele prozodice, după 
o lungă finere in cătușe, nu mai nimeresc dintr-o dată pasul 
normal şi, cu atit mai puţin, pe cel de paradă. 

Ca să ni se explice frumuseţea simplă pe care a creat-o 
Maniu după război, exemplul prerafaeliştilor şi al lui Francis 
Jammes pare de prisos. Putem obţine cu asemenea asocieri 
categoria sensibilităţii primitiviste în artă, asupra căreia ne 
lămurim tot așa de bine cu încrustările naive de pe stincile 
Cantabriei. Dar poetul le va fi văzut? Şi este nevoie să se 
meargă la Dante Gabriel Rossetti sau la schița „rupestră, ca 
să aflăm izvoarele de simplitate, de graţie genuină şi artă ru- 
dimentară ale poetului ? Nu este aici, la noi, patria. artei 
primitive ? În afară de poezia populară, de A copia 
zmaltului şi de măiestriile casnice, la orice răspintie e o Ni 
în orice munte un schit şi oriunde o icoană veche. Nu prer 
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faelit, jammesist sau cantabric este caracterul puternic al 
„tradiţionalismului“ lui Maniu, ci numai iconăresc. Tntuitii lo- 
cale a unor sfinte nedibăcii îi compun frumuseţea poetică, 
Dacă cititorul a răsfoit cumva „ediţia definitivă“ va fi ob- 
servat desigur predilectia pentru povestea călugărească, pentru 
minöstirea din fundul latului (despre care încă povestesc 
snagovenii), pentru troițe şi timple de schituri, pentru linia 
sumară şi culorile nelegate între ele cu nuanţe (cum se mai 
văd în ştersele zugrăveli pe sticlă), într-un cuvint — pentru 
tipicul vechii picturi bisericești. Maniu ştie de mult că acest 
tipic nu trebuie infrint ; știe de cînd a scris poemul în proză 
Un Sfînt, din Figurile de Ceară, unde batrinul călugăr muri- 
bund işi certa invafacelul în ale iconăritului, care işi îngă- 
duise oarecare inovaţii, cu vorbele: „— Unde e mormîntul 
Domnului, — unde-s păzitorii ? Vrei ca lumea să se închine 
la rodul miîinilor tale? Dar fecioara nu are haina asta în 
tipic, şi nu plinge ca femeie! Şi după ce se cunoaște că e 
icoană ? Unde sînt păzitorii mormintului ? Sfinţii nu-s oameni. 
Nebunule, lasă-mă să mor, ia din faţa ochilor zugrăveala ta, 
care e afurisenie. Ai făcut munţi care se văd în toate zilele 


şi sfinte care sint muieri. Blestem ţie 1“ Ce liniștit ar fi murit. 


bătrînul meșter, dacă i se citea Primitiva lui Adrian Maniu : 
Icoana e gălbuie, e veche, spartă, mare, | 
L-au dat jos de pe cruce, și lacrămi şi sudoare | 
Înșuviţează părul pe tîmplele lui sfinte. 
La orizont sînt codrii — sub cruce oseminte. 
Fecioara preacurată în dezmierdări vorbeşte, 
Isus e mort, blind capul s-apleacă, şovăieşte, 
Cu buzele albastre ca norii de furtună, 
Şi maica iar îl roagă, — măcar o vorbă bună 
Sau un suspin, sau ochii să-i plîngă ! — s-a sfîrşit... 
Şi-atunci, înlăcrimată, obrazul obosit 
Şi-1 culcă pe obrazul de viață părăsit. 


De altfel, preocuparea de artă bisericească pe cit este de 
veche, atit a fost şi de persistentă la poetul nostru nu numai 
în volumele de versuri, dar şi în alte opere. Pictorul Alexan- 
dru Sathmary (1925) se numeşte opera de prezentare a cunos- 
cutului maestru în arta 'respectivă, iar La Gravure sur Bois 
en Roumaine, 50 Bois Originaux Retrouves XVIII—XIX siècle 
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(1929) e un album de xilografii cülugüreşti, descoperite de au- 
tor prin minastirile Moldovei şi comentate. İncit, fiind vorba 
de o adevărată pasiune, putem considera pe drept cuvint 
iconodulia actuală a lui Maniu ca ultim termen de evoluti 
sufletească. te 

Poate în vreo rev 


istă catolică, am citit cindva despre un 
liber-cugetător care, 


auzind de faima unei statui a Madonei, 
a intrat în catedrală, fără nici o dispoziție s-o admire ; a pri- 
vit-o din citeva părţi şi spunind ca pentru sine ceva care îi 
exprima nedumerirea, a vrut să iasă: dar un ministrant l-a 
reținut, explicindu-i că trebuie să ingenuncheze ca s-o poată 
admira ; şi liber-cugetatorul, in genunchi, a avut revelaţia 
frumuseţii şi Revelația insaşi. Aproape același lucru de mi- 
nune s-a întimplat cu Adrian Maniu. De la crucea de pe care 
un Christos suferind părea „lăudăros ca şi cind numai el ar 
îi suferit pentru alţii“ Şİ pină la impöratia cerurilor, pro- 
nunţată bine şi simțită, s-a petrecut un fapt deosebit. Noi 
nu ştim cine i-a spus cum trebuiesc privite icoanele ca să fie 
frumoase ; destul insa că pcezia sa le-a copiat cu smerenie ti- 
picul frumuseţii artistice, patrunzindu-se in acelaşi timp şi 
de fiorul frumuseţii lor morale. 

Căci poezia creştină din Lîngă Pământ şi Drumul spre 
Stele nu este nici ea de derivație străină, claudelistă sau ril- 
keană, cum arată aceea a confratilor tradiţionalişti şi „orto- 
docşi“. Călugării noştri iconari erau oameni din popor, cu felul 
de credinţă al poporului, adică simplă şi nemărginită, dar 
dublată de vechi superstiții. O dată cu credinţa ce i s-a reve- 
lat din icoanele lor stingace, poetul şi-a însuşit întreg modul 
creştinesc popular, şi înțelegem bine de ce in traducerea La 
Gravure sur Bois... doreşte să stringă odată şi des bois dans 
lesquels la superstition apporte son pittoresque, Fără să ur- 
mărim această împletire de alb şi negru care există în opera 
sa, vom reproduce Taină de Primăvară, viziune paradiziacă de 
Paşti, de o frăgezime rar întilnită : 

İn alb întregul pomişor e îmbrăcat 

Ca o fetiţă care mindra s-a gătit 

Să meargă la biserica din sat. 

(În săptămîna asta, toţi copiii au postit). 
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Altarul cerului de stele mici luceşte, 
Potir de-argint acuma luna se apleacă, 
Şi buzele-i ating o tremurată creacă. 
İn şoaptă, pomişorul alb se spovedeşte. 


Decit Dulgherul, inspiraţia biblică românească, alături de 
ceea ce au, scris de asemeni Lucian Blaga şi V. Voiculescu n-a 
dat nimic deopotrivă. (Şi totuşi, ea nu figurează în „ediţia defi- 
nitivă“,) 

İn pimniţă soarele aruncă beteală 

Pe albul lemnului de rindea răzuit, 

Soarele risipeşte bani vechi de aur pe podeală, 
Şi din argint nou e părul bătrînului increfit. 
Flömind fierăstrăul dinţii işi împlîntă 

Şi scuipă pulberea töritelor moi. ` 

Pruncul umblă de-a buşelea în gunoi. 

Bătrînul dulgher ciopleşte şi cîntă. 


Dulgherul încleieşte blăni şi le;aşează să se usuce. 
El face ferestre luminii, şi întunericului cosciuge, 
Iar pruncul, care e mic încît mai suge, 

Jucîndu-se, a știut din două bețe să lege o cruce., 
Privirea lui e adîncă în nevinovăție: / 

Cînd înalţă semnul trudei sale victorios, 

Abia poate crucea în mîini să o ţie 

Aşteptind să'fie om, Christos. 


Pe-alocuri, în poezia religioasă a lui Adrian Maniu, e drept, 
se strecoară şi cîte un gînd curios despre „învierea care nu 
mai vine“ şi despre moarte concepută necreştineşte. Din punc- 
tul de vedere al dreptilor-credincioşi, această imixtiune este 
o nelegiuire dintre cele mai nemotivate. Căci e în adevăr 
aproape inexplicabil cum, într-o atmosferă de pură spiri- 
tualitate sacramentală, care pune peste tot nimburi de sfin- 
fenie, poate fi vorba şi de melancolia morţii. Volumul Cîntece 
de Moarte şi Dragoste, cu deosebire, exprimă starea gravă a 
modernilor în fata morţii, care este pentru ei sfîrşitul defini- 
tiv. Concepţia materialistă are mari asprimi pentru sufletul 
omenesc : ea alungă orice gînd despre dăinuirea noastră din- 
colo de descompunerea materiei "organice, Această profundă 
tistețe modernă, făcută motiv liric de Edgar Poe, dar mai ales 
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de Baudelaire, intervi i i 

intervine din i i 

“5. 5 cind in cind, ca un reflex din 
A ” n aniu convorbea cu D-nu Schelet 
stiel Fecioara Maria, in Tirzi l 

iu de , ăzută cărti 

osemintele Fiului int i an 57 

1 printre acelea de rind ale muritorilor : şi 

poetul o îndeamnă la resemnare materialistă, la împăcarea E 

s X o a H 11 u 

ideea că: L-au ros viermii, L-au supt „buruienile cîmpului“ 

că buzele-1 s-au făcut „praf de cizme călcat“, osul Lui nem i- 

deosebindu-se de „al străinului“. zare 


Marie nu-ţi mai căuta băiatu, 

Fiul tău a murit pentru noi toţi, 
Din mormint nu poţi să-l mai scoţi, 
Nici tu, nici altul, că aşa e datu. 


ı Ce mai rămîne, dacă „așa e datu“, din sărbătoarea İnvie- 
rib? Bătrinul călugăr, care a murit blestemindu-şi învățăcelul 
pentru abaterea de la tipicul icoanelor, nici n-ar fi înţeles 
despre ce e vorba în astfel de versuri. În schimb însă, pen- 
tru cifi sînt atinşi de același gînd modern, niciodată senti- 
mentul morții cu mai simple cuvinte n-a fost exprimat atit 
de covirşitor. İncit poetul işi răscumpără în frumuseţe contra- 
zicerea dogmei. 

Studiată amănunţit, opera lui Maniu vădeşte, pe lingă vi- 
ziunea religioasă, o viziune folclorică şi una strict românească, 
formînd poate cea mai rezistentă structură tradiționalistă a 
liricii noastre actuale. Contribuţia poeziei populare, materia- 
lul superstitiilor, motivele de istorie şi geografie naţională ar 
forma largi capitole într-un astfel de studiu. 


Din ceea ce s-a putut vedea pînă aici, ar rezulta că opera 
poetului nostru e una pînă în primul război şi alta după. 
Ideea totuşi nu corespunde pe de-a-ntregul realităţii. Căci, 
dacă este adevărat că o schimbare radicală a intervenit în 
orientarea simtirii lui, faptul de a i se fi împărţit opera din 
această cauză în două cicluri distincte nu se poate proba. Anii 
voinţei frenetice de originalitate au avut momente din care 
prefacerile de mai tirziu, pentru cine doreşte, devin descifra- 
bile. E un material biblic încă de atunci, sînt tacon de . 
zugrăvi icoane, ceva stăruinţă de peisajist, oarecare pe 
pe lîngă superstiții Şi alte motive folclorice, care ne W ə 
a izola cu totul de restul operei producerile de ppan ə 
altfel, volumele care i-au ciştigat faima de poet tradiţionali 
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conţin bucăţi de acestea publicate, printre altele de cel mai 
înaintat modernism, cu mulţi ani înainte. Așa sînt Peisagiu 
(în Seara, 1913), Crucile Fintinilor (în Noua Revistă Română, 
1913), Făt-Frumos (în Flacăra, 1916) etc. Observaţii asemănă- 
toare inlesneşte şi perioada ultimă, cînd Maniu, cu volumele 
ce a crezut necesar să tipărească, s-a alipit în toate felurile 
de tradiţie. În aceste culegeri, cititorul descoperă cînd şi cînd 
cite un poem, care nu se încadrează uşor în modul liric 
general. Aşa e Salomeea (din Drumul spre Stele), care ţine 
de campania antilirică, fiind publicată întîi, pe fragmente, în 
Seara (1914) și apoi, ca plachetă, în 1915; așa e Bal Mascat 
(din Cöntece de Dragoste şi Moarte), apărut ca Dansul Morţii 
în Seara (1914), şi altele. İncit, privit numai în volumele ti- 
părite, poetul nu va apărea făcînd decdată schimbarea de 
direcţie, pe care ca sensibilitate și aspirație generală a făcut-o 
totuşi. 

Volumele mai au apoi, ca să acopere cele două feluri de 
inspiraţie, unitatea formală atît de specifică lui Adrian Maniu. 
Cu o comparaţie luată din arta picturii, pentru care el a do- 
vedit aplecări și în poezie, arta atît din Salomeea și pcemele 
în proză ale tinereţii, cît și din maniera cuminte a volume- 
lor, ţine de frumuseţea „studiului“ în cîteva. creioane şi nu 
a portretului ; trăsătura nu definește neîntreruptă, ci indică 
sumar în cîteva părți conturul ideii. | | “q 

De altă parte, versul poetului a ocolit totdeauna, la în- 
ceput ca şi azi, tonul înalt, solemn sau protocolar, impunîn- 
du-şi vorbirea zilnică : „ieşti“, „ie“ (adică „e“), „vintu“, „mor- 
mintu“, „băiatu“, „datu“ (soartă) și altele sînt formele uzuale 
de conversaţie intimă care apropie de noi toţi poezia, fie ea 
Balada Spînzuratului, fie Tirziu de Tot din Cöntece de. Dra- 
goste şi Moarte. | kO 

Arta încercată a crochiului Şİ versul îmbrăcat ca de toate 
zilele, pe lingă amestecul de motive dominante, fac cele două 
perioade ale poetului să semene între ele ca şi cînd prima 
n-ar fi fost cinică, ostensibilă Şİ aventuroasă, iar a doua — 
firească, reţinută și cuminte, 

Dar nu numai cea mai instructivă palinodie etică este 
opera, văzută in toată desfăşurarea, a lui Adrian Maniu : 
semnificaţiile estetice care se leagă de mica  abjurare, ce 
cuprinde, sint poate mai interesante. Traditia poetică însăși, 
desprinsă de tradifionalismul național, a primit un sprijin 
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əə „Se. puteti, Căci, in ultimii cincisprezece ani, la 
„Șurea „poeziei pure“, adică ace] ceva nou 

despre care nimeni n-a putut spune ce e, ştiind însă toţi ce 5 
e; ŞI nu era între altele descripfie şi naraţiune. İn acest tim 
cind poezia noastră se purifica pînă la a nu mai Mr aia 
aproape nimic, Maniu făcea actul de curaj de a ridica din 
nou pastelul, balada şi simpla povestire in sfera lirismului. 
Cu aerul neştiinței, versul său se compunea cu „iepuraşi“ öt 
vpomişori" şi „păsărici“, vorbea de „măgar“, de „Vaci“ şi oi“ 
descriind şi povestind. Datorim astfel peisajistului adevărate 
pinze, a căror frăgezime de tonuri, al căror realism în distri- 
buirea luminii şi putere curioasă asupra cuvintelor, ce le 
susţin, ne mută in fața pictorului, uitind cu totul pe poet: 
datorim povestitorului versificări de mici drame călugărești, 
vinatoreşti, haiduceşti şi mai cu seamă erotice, cum sînt 
Povestea din Sat şi Fata Pindarului, aceasta din urmă avînd 
dreptul să devină cîndva. celebră ; dar, îndeosebi, tradiţia poe- 
tică datorează lui Maniu de a fi fost repusă în drepturile ei 
descriptive şi narative, tocmai cînd descriptia şi naraţiunea 
fuseseră alungate, ca străine, din cuprinsul poeziei. Atit de 
adevărat este că talentului nu i se poate interzice nimic. 

Încredinţarea dar că e nevoie, cînd cercetăm lirica lui Ma- 
niu, să-i refacem procesul în timp, o avem acum deplină. De- 
spre factorii care i-au ajutat desfășurarea e desigur interesant 
să se vorbească, deoarece vom vedea neîntirziat cum prin ei ne 
lămurim asupra criteriului de întocmire al „ediţiei definitive“. 
Cum s-a întîmplat ca un novator integral să dea, incepind cu 
1916, pe liniştitul poet de azi, înțelegem din cunoaşterea evo- 
luţiei lui, din simţul măsurii, pe care vîrsta îl aduce totdeauna 
scriitorilor persistenti, precum şi dintr-o voinţă de încadrare 
în tradiţie, care răspunde energic voinţei de originalitate a 
tinereţii. Cum însă, de prezenţa motivelor clasice în perioada 
dintii a mai fost vorba, vom lua în considerare numai ultimii 
doi factori : simţul măsurii şi voinţa de clasicizare a faptului 
însuşi. Astfel Vînătoarea, fiind tipărită de patru ori — întiia 
dată în Seara (1913), apoi in Flacăra (1916), în volumul Lângă 
Pământ şi acum în „ediţia definitivă“ — cu modtticarip o 
i s-au adus, ne dă scara pe care poetul a urcat către sta 
actual. Titlul a fost mai întîi Vînătoare Mistică, la primele 
tipăriri; cînd originalitatea era atotstăpînitoare, Wana s 
fi apărut ca un termen interesant în sine, deoarece € 
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nici o legătură cu scena vinătorească medievală ce întitula. 
Cu timpul însă a fost găsit fără rost şi suprimat. În Seara, 
versul întîi era ,,Aoo, a-i, a-a“, sunete imitind desigur ecourile 
stirnite de bătăiași, care se repetau în mijlocul poemei; încă 
de la a doua publicare au fost scoase. „Privirile lascive“ ale 
fetelor din alaiul vînătoresc, „priviri de ochi nervati pe aripe 
de fluturi“ devin „priviri naive“ în Lîngă Pămînt şi „viclene“ 
în ediția definitivă, „albastre cum sînt ochii pe aripi de flu- 
turi“, Se observă desigur cum simţul măsurii opera în origina- 
lităţile tinereţii ca factor activ. Exemplele acestei temperări 
sînt nenumărate. Ele arată procesul de liniştire al unei vîrste 
îndrăzneţe prin alta mai artistică, fiind mai cumpătată. 

Dar aceeași pcemă, în corectările succesive, manifestă și 
voinţa autorului de a se integra în tradiţia românească. Vina- 
toarea a fost concepută ca mică dramă cinegetică medievală : 
un Senior, cum noi n-am avut, întovărăşit de curtea toată, 
cu bufon, hăitaşi şi copoi, porneşte călare, avînd uliul în lănţuc 
prins de oblinc; fete de curte îmbrăcate în alb merg deo- 
parte „cîte două“ ; săgețile se înroșesc. în fazani, cocoşi sălba- 
tici şi ciute „cu ochi frumoși pentru cînd mor“; se anunţă 
din cornul care se recunoaşte în cornul lunii — încetarea; 
dar Seniorul nu mai vine; el a fost ucis nu se ştie de cine ; 
e descoperit în pădure şi adus la castel „pe suliti”. 

Pina la punctul de unde începe naraţiunea, descrierea 
scenei vinatoreşti rivalizează în culoare, linie și spaţiu cu 
celebrul tablou cinegetic al florentinului Uccello sau cu operele 
pictorilor analizati de Odobescu, în cunoscutul Pseudokine- 
geticos. Asemănarea este atit de izbitoare, încît se poate crede 
că poetul va fi admirat cîndva asemenea picturi. Cînd însă 
s-a produs noua orientare tradiționalistă în sensibilitatea lui 
Maniu, „Seniorul“ a fost înlocuit cu ,,Voivodul“ sau „Domnul“, 
iar citeva neologisme — cu termeni arhaici. Voința dar de 
clasicizare și românizare a jucat un rol pe care numai l-am 
sugerat aci, dar care se poate observa ca hotăritor în toată 
opera. Poetul și-a făcut, ca să zicem aşa, „toaleta“ tradifiona- 
listă din an în an şi rezultatul tuturor sfortörilor sale în acest 
sens este „ediţia definitivă“, Conştiinciozitatea i-a mers atit 
de departe că a înlăturat cu totul bucăţile care i s-au părut 
că stînjenesc în cea mai mică măsură ideea de venerabilitate. 
Așa este cazul cu netipărirea în volumul „definitiv“ a unei 
foarte frumoase poezii, în care fiind vorba de un stareţ, 
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pivnifa -minăstirii, cu gura la cana, nu mai poate deosebi ce 
anume atirnă de grinzi: „sint şunci sau craci de draci ?“. 

Oricum însă, Adrian Maniu este astăzi reprezentantul emi- 
nont al tradiţiei noastre pe care a imbrățișat-o în toate aspec- 
tele ei poetice, înzestrind literatura românească nouă cu opere 
de o înaltă frumuseţe. 

Prin 1914, el imaginase pe Orfeu într-o societate snobă, 
care îi cerea să cinte ceva original; un tînăr, mai ales, se 
exprima cu tcată impertinenţa despre poezia clasică şi Acade- 
mie; dar o: doamnă, numită Crisis, i se adresă: ,,— Rizi de 
Academie... şi ca miine te văd acolo... şi ai sü dai şi tu premii 
pentru cea mai bună lucrare asupra culturii viermilor de 
mătase sau a unui voluminos compendiu despre viaţa rimelor 
sau a vieţii politice !“ 

O, profetesă Crisis, ce limpede ai văzut în viitorul tinăru- 
lui! Adrian Maniu este in adevăr cel mai însemnat poet 
traditionalist actual, e laureat al unui mare premiu de poezie 
şi e membru-corespondent al Academiei ; noi îi urăm, spre 
cinstirea întreagă a nobilului său talent, să devină membru 


plin, cum ai prezis tu, o, profetesă ! 
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Cunoaştem doi scriitori de versuri, care au ascultat de 
legile prozei, fiind totuşi poeţi şi încă dintre cei mai remar- 
cabili. Aceștia sînt Walt Whitman și Emile Verhaeren. 

Retorismul, discursivitatea și obiceiul enumerării dau operei 
lor aerul de familie. Cu deosebire în bucăţile lungi, peste 
măsură de lungi, unele chiar incontinente, ei procedează ca 
prozatorii de totdeauna : adună şi îngrămădesc fără alegere 
evidentă mai tot ce le vine la indemin3, găteje fel de fel, 
de atîtea ori chiar umede, dar grămezile lor în cele din urmă 
iau deodată foc, aproape nu se știe cum, şi ard pînă tirziu cu 
mari vîlvătăi. Citeodata li se întîmplă ca aceste mase de proză, 
pe care le folosesc, să nu s-aprindă de fel; chiar atunci o 
suflare subterană le face să salte neînțeles, şi cititorul sur- 
prinde un fel de viaţă străină în materialele lor inerte. 

Verseturile lui Whitman şi versurile; libere (poate cele mai 
expresive în poezia franceză) ale lui Verhaeren se articulează 
între ele după modul prozastic; le.putem pipăi încheietura 
în toate conjuncţiile gramaticii, pe care limbajul liric în chip 
obişnuit nu le cunoaște, dar pe care discursivitatea i le impune. 

Aerul de familie al. celor doi poeţi se mai susține prin 
exaltarea de sine a orgoliului de'om nou, om al viitorului, 
prin atitudinea profetică în ceea 'ce priveşte progresul tehnic, 
prin aspiraţia luptătoare către un ideal democratic și umani- 
tarist, prin viziunea unei vaste organizaţii cosmopolitice, nedez- 
lipită totuși de baștina fiecăruia ; un mondialism fremătător 
ne umple auzul deopotrivă, citindu-i. Ei se celebrează pe ei 
înșiși ca mai toţi poeţii, cu adaosul însă că sînt primele exem- 
plare ale lumii de „personalităţi“, pe care o anunţă şi pentru 
care luptă s-o ridice din muncitorimea cîmpurilor şi a uzine- 
lor, rasă de oameni, puternici, fiindcă sînt liberi, şi liberi 
fiindcă sînt, puternici, eroi mai mult ai voinţei decit ai sensi- 
bilității şi ideilor, cum erau cei din trecut; sint, poeţii mili- 
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tanfi ai unei „democraţii atletice“, 
ei, ai tehnicităţii constructive, ai bicepşilo 
cărora se înfăptuieşte civilizația modernă, a 
nesc de forţă fizică şi morală, poeţi în sfirşit ai gimnosofiei 
unei alte Elade. Marele lor vis cosmopolitic nu este decit 
proiecţiunea l în mondial al simțămîntului de libertate indivi- 
duală şi națională, care nu numai că nu a împiedicat pe nici 
unul să-şi cînte mediul natal, dar le-a dat puterea să devină 
unul cîntărețul Americii, altul al Flandrei. | 

Sehimbind cele ce sint de schimbat, cam aceleaşi observaţii 
se pot face şi despre poezia lui Aron Cotruş!; pe tonul cuvenit 
însă, cu mult mai scăzut, bineînțeles. 5” 

În primele culegeri ale acestui poet, culegeri mai mult 
decît modeste, găsim prea puternice influențe din Eminescu, 
din Iosif şi Goga, dintr-alţii chiar mai dinaintea acestora, 
de îndată ce apar ici și colo niște „plete blondine“, cîte un 
„ingerel“ şi cite o „filomelă“, ca să ne oprim asupra lor. Abia 
dacă, din versurile de război ale Sărbătorii Morţii, putem 
reține o vagă intenție artistică, ce s-ar desprinde din prozaismul 
şi fantasticitatea evocărilor. Noroiul, cadavrele, întunericul şi 
stafiile sint motivele acestor versuri. Corespondenţa luptăto- 
rului se scrie între „gigantice movile“ de morţi : | 


T prin incordarea 
LI ii ami bi în emisa / 
1 unui ideal ome- 


- İti scriu, 

Tar literele ce rămîn în şir” 

Schiloade, pe hîrtia mea murdară, 

' Par o osîndă scrisă de un zbir... 

Murdare par, 

Scîrboase și murdare... həl 
Picuri murdari din creieru-mi murdar... 
"Tar pe cerneala umedă și groasă, 

Gândind acasă, 

Presar nătîng, presar nisipuri verzi, 
, Nisipuri purpurii, strălucitoare, 

Spölate-n sînge, arse sec în soare, 

Nisipuri roşii ce miroase-a mort, . 

Ca pana mea, | ? i 

Ca haina care-o port... 


Neguri Albe (1920), 


-———— 
ărbăt tü (1915), 


| In Robia Lor 
România (1920), Versuri (1925), 9: . 
Printre Oameni în Mers (1933), Horia (1937), Fara (1937). 
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Şi ochii mei abia mai pot privi... 
Ei sînt acuma iară, 

Ca o fereastră largă şi murdară 
Prin care nu mai poți privi afară. 
În jurul meu războinici fioroşi, 
Aproape goi, 

Stau tolöniti sub arborii coloşi, 

Cu ochii ficşi şi sprijiniți pe coate, 
Cu uitături grozave, idioate. 


E în Sărbătoarea Morţii un Camil Petrescu fără forţă, 
anticipativ, dar şi cîte un accent scos din altfel de contact cu 
mulțimea în luptă : 


Iobagi viteji, voinici de fier, eroi, 
+ În şanţuri, prin zepezi ori prin noroi, 
Pe ger și ploi, 
i În marşuri la atacuri zdrobitoare, 
„Mi-e sufletul cu voi !.. 
„Iar, cînd dormiţi c-o dragoste rebela, 
„ Iubirea mea vi-i tristă santinelă, 
Şi pînă la mormint va fi cu voi, 
Fraţi dulci, iobagi nenorociţi eroi 1 m 


377 


Scurtimea, neregularitatea şi imaginea unică “a fiecărei 
poezii din Neguri Albe prevăd parcă şi Poemele Luminii ale 
lui Blaga; cu atît mai mult, cu cît pe lingă similitudini for- 
male, afirmației niestzcheene “din Blaga îi răspunde şi o aspi- 
rape voinicească la voinicia, să zicem, gratuită. 

„Poetul resimte o stearpă frămîntare bărbătească, pe care 
şi-o explică prin dorul înnăscut „de lucruri uriaşe“. E mai 
mult un fel de euforie adolescentă, de plenitudine fiziologică, 
ce se descarcă verbal în versuri ca „Viaţă, viaţă!“ sau „O, 
a trăi, a trăi!“ și care, ping la urmă, susține o impresie de 
titanism în devenire, 

Fie că se exprimă direct prin simplă afirmaţie, fie indi- 
rect prin versuri abrupte şi gifiite sau prin intenţia de simbol 
din imaginea foarte des folosită : 


Uriaşii noştri munţi sînt de-aur orbitor, 
De pietre scumpe, 


De fascinante şi fantastice metale, 
Cum nu văzură încă ochi uimiţi de muritor... 
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O, unde-i ? 

Unde ? 

El, junele gigant, 

Minerul aspru, luminos şi colosal, 

Cu suflet multitudinar, 

Flaümind, sătul, risipitor şi-avar, 

Într-o pornire de ciclon, să-i spargă, 

Sa-şi spintece biruitoare cale 
Spre-adîncurile lor întrezărite, 

Pline de comori-minuni şi de titanice ispite ? 


acest titanism, care e de calitatea reprezentanfei populare 
introduce pe Cotruş în tipologia VVhitman-Verhaeren. 
Se simte că poetul acesta vine din mulţimea trudnică si 
că vorbește mai totdeauna în numele ei. Venind de oriunde, 
poate ar fi fost preferabil să vorbească în numele său. Dar 
aceasta e realitatea. Strămoșul iobag, plugar sau miner, gloata, 
pentru a cărei celebrare e scris anume volumul În Robia Lor, 
nu are însă dispoziţia idilică din Alecsandri sau chiar Coşbuc. 
Muncitorii lui Cotruş sînt desigur rupti din omenirea de atleti 
a lui Whitman și, gîndindu-se la ţăranii lui Grigorescu, poetul 
nostru va fi citit cu mare plăcere în Verhaeren : 
Ces hommes de labour, que Greuze affadissaient 
Dans leurs molles couleurs de paysanneries, 
Si proprets dans leur mise et si roses, que c'est 
Motif gai de les voir, parmi les sucreries 
D”un salon Louis Quinze animer des pastels, 
Les voici noirs, grossiers, bestiaux — ils sont tels. 
Astfel că omul nou, agentul unui mare viitor industrial, 
işi înalță bustul şi în poezia lui Cotruş : 
Cu ce-mpărat fermecător, piendut de-alaiul lui 
| de vinötoare, 
Prin desişurile seculare, də ... 
S-o fi-ntilnit munteanca oacheşe şi iute : mama lui. 
De l-a născut aşa frumos, aşa puternic şi înalt : 
Un munte rupt din trupul unui munte de bazalt ?! 
rătorii ei, ca şi cîmpul, cu neîndes- 
t motivele de predilectie intr-o 
ea gîtuită, adică tot- 
1, decit sustinindu-1 


Uzina, cu maşinile şi luc 
tularea şi plugarii lui, sint 7 
inspiraţie cam vociferantü şi pe alocur i 
deauna mai mult aspirînd la elanul viri 
în adevăr. | | 
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În orice caz însă, ceea ce caracterizează întreaga poezie 
a lui Cotruş e militantismul în el însuși, e frumusețea atitudinii 
de bărbat luptător, pe care, drept este, nu-l interesează deose- 
bit de mult scopul pentru care luptă: efortul luptei, ca semn 
de bărbăţie, pare a se satisface prin sine. 

Căci, spre deosebire de marii săi confraţi, care il încadrează 
tipologic, autorul culegerii În Robia Lor (desigur cea mai 
expresivă din cîte are) dovedeşte oarecare orientări contrazică- 
toare. Nu vom opune, bineînţeles, cosmopolitismul și mișcarea 
umanitară iubirii de ţară şi sentimentului rasei, deoarece 
aspiraţiile acestea își trag puterea din simfamintul libertății, 
fiindu-i deopotrivă strălucit corclar ; dar nu vom înţelege ușor 
cum poetul și-a putut minui inspiraţia, atît cît are, pînă la 
a o face instrument de luptă, cînd de luptă de clasă ca în 
volumul Mîine, cînd de luptă de rasă ca în volumul Țară. 
Asemenea dublă folosinţă a aceluiași lirism nu o vom înţelege 
decit poate ca militantism pur, căruia îi rămîne indiferentă 
în fond cauza luptei şi care, pe numele cel mai bun, se cheamă 
poezia voinţei, cum arată limpede versurile următoare : 


Ciocan să-ţi fie vrerea ; răbdarea ::nicovală !... 
Dacă-ai văzut o clipă în marea-nvălmășeală, 
Mai dirz, 

Mai drept, te scoală !... 

Şi cu-o putere oarbă, cumplită, nentreruptă, ` 
Întoarce-te în luptă... 

Odihnele înşală... 

Starea pe loc e boală... 

Ascunde-ti orice rană 1 Nu-i timp de şovăială... 
Ciocan să-ţi fie vrerea ; răbdarea : nicovală ! 


Tot spre deosebire de maeștrii săi, Aron Cotruş este poetul 
unei anumite părți din ţară. În totalitate, reprezentările poeziei 
sale au o specificitate ardeleană și chiar mai restrînsă. Horia 
pare eroul unic al acestei epicitati deviate în lirism: îl recu- 
noaştem în toți oamenii din popor, pe care îi luminează versu- 
rile lui Cotruş, chiar dacă îi cheamă Pătru Opincă, Ion Ciura, 
Ion Codru, Tudor Săcure sau Niculae Pintea. Fie din această 
cauză, fie pentru cü retorismul neretinut duce la rezultatul 
contrar celui urmărit, adică la lipsa de rezonanţă, marile 
vociferări whitmaniene din Miine şi Printre Oameni în Mers 
contrastează cu o anumită puţinătate; raportate la fiecare 
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poezie în parte, care de cele mai mu 
siunile unor cutiute de explozibil, 
fiind de aceea ca niște coarde de vi 
întinse însă pe o vioară. 

Cît priveşte aspectul formal, poezia lui Cotruş se arată 
în asprimea „multitudinară“ a sufletului popular şi strămoșesc, 
pe care îl exprimă; ea practică modul prozei ca mai energic, 
modul discursiv şi enumărător, își İringe versul in crîmpeie, 
in aşa fel încît să facă tăiuș („te-ai desprins aspru din gloata / 
cu-obraji supti, /cu ochi crunti, / să lupfi / să-nfrunţi / din 
sălbăticii-ţi munţi, oştile craiului, temniță, roată...) şi işi 
alege materialul lexical după aceleași trebuinți. E plină de 
verbe ce se înlocuiesc unele pe altele din teama de a nu putea 
spune tot numai unul (concurenţă „multitudinară“ : „mă zbat, / 


İte ori vrea să aibă dimen- 
ele nu au răsunet larg, 
oloncel, de bună calitate, 


mă rod, mă chinui, / mă gust cu voluptate“), precum e plină 


mai ales de sonoritatea cuvîntului tiers état: buimac, crunt, 
strădanie, rărunchi etc. Şi atit de mult stăpîneşte în alegere 
sonoritatea plebee a cuvintelor că sunetul găsit folositor se şi 
dispensează de înţelesul cu care era tovarăș. Astfel, unui „rob“ 


Groasa cătuşe 
I-opreșşte brinca bătăușe... 


altuia, tot din popor — bineînţeles, cu chipul supt, i se cîntă 
„fața macră“, despre „sîrmele ghimpate“ ni se spune că ,opd- 
cesc luptele...“ etc. 
Această poezie, care işi susține impresia de forță mai mult 
prin slăbiciunea pentru vocabularul incult şi pentru ritmica 
voit sălbăticită, prin grandilocvenţă şi ostentatie, are totuşi 
posibilităţile ei norocoase in simbol. Cind afirmaţia directă a 
viitoarei lumi atletice se rafinează într-o idee poetică, ea ciş- 
tigă nebănuit de mult în eficacitate, cum este cazul cu Pe-aici 
a fost un codru uriaș : 
Pe-aici a fost un codru uriaș odinioară... 
Acum — 
Pustietöfti, zăduf şi scrum $ 
Pe unde pacea zumzăie şi înfioară... 
Dar iată : dintr-un trunchiu-cărbune, 
rin minune, i 
Güsüül fără margini — sol de viaţă nouă, 
încoronat de zori şi muruit de rouă — 
Un verde copăcel... i 
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Ca la un prieten așteptat mă uit pierdut, la el... 
Şi cum mă uit, orbit şi beat, la soare, . 

Aud şi vüd parcü prin vremuri 

İn freamăte prelungi titanica pădure viitoare... 


După cum Aron Cotruş, în forma pe care i-o cunoaștem, 
n-ar fi fost posibil fără Whitman şi Verhaeren, N. Crevedia! 
ar fi avut altă înfăţişare fără Esenin şi Arghezi. Autorul 
Cuvintelor Potrivite a trezit în discipol gustul violențelor de 
limbaj, pe care acesta, prin Esenin le-a pus în slujba unei 
diferenţe sociale. Imitînd fără îndoială, Crevedia își începe 
imitatia de la un nivel destul de înalt: e cel dintii semn al 
înzestrării sale. Poezii ca Trec Anii, Câinii şi Floarea-Soarelui 
din ultimul volum, ca mai toate, din volumul Maria, în care 
se recunoaşte la tot pasul răsfățul erotic arghezian, sau altele 
ca Mi-e Foame, Mi-e Sete din Bulgări şi Stele şi ca Refuz 
din Dă-mi Înapoi Grădinile ar fi stat foarte bine alături de mo- 
delele lor în volumele maeştrilor. Se simte că autorul e poet 
chiar cînd imită. Tata, de exemplu, aceste trei strofe : 

Am astupat pöretii, cu tot trecutul, tot. 

În cuibii mei de noapte, ce vast-profundă groapa ! 
— Şi se făcea o cale de sare, în vis — şi-o apă, 

.O Caspică pe care o tot trudeam înot. 


Te socoteam pierdută, la marginile humei, 
Stins soare, ca o floare-a-soarelui japon. 
Iar între noi o carte de vise — un oblon 
Şi-o tandöra de lună, pe tot înaltul lumii. 


Sîntem în anii mierei — şi-a fost, îmi pare, Marţi. 
Pisoi zbirlit ce-n brațe mi te prefaci că torci — 

Nu te-am bătut, vezi bine, Mai dulce să te-ntorci, 
Da, trebuie, adesea, să şi te mai desparţi. 


în care ţinuta argheziană a versului nu micşorează plăcerea 
de a le reciti, 

Aceasta, fiindcă în general poetul nostru dispune totdeauna 
de imagini puternice şi inedite, de simţul unui anumit lim- 
baj muntenesc, de rime noi, de rafinamentul așezării lor în 


1 Bulgări şi Stele (1934), Maria (1938), Dă-mi Inapoi Grădinile 
1939). îi bă 
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interiorul versurilor. pri eri “ƏYA 

nantelor care e la el tehnică tei adın mən m. A pa 
a Tîmni, a ardica, picere și alte mutitenismé, d ötə 
urite dacă le privim in ele insele, devin, prin 1 Te 
dată, posibile literariceşte. Cum însă limbajul ... ... 
imaginile nol vor reieși mai bine din citatele ce vom faca m i 
jos, relevăm în mod deosebit uzul asonanței. În nici un alt 
poet nu se întîlneşte o stăruinţă mai admirabilă in acest pro- 
cedeu. Atit numărul cît şi meşteşugul asonantei la Crevedia 
sînt deopotrivă de considerat. Se poate alcătui un adevărat 
tablou : Grumaz-rămas, muiereşte-creştet, dulamă-palmă, lăs- 
tar-Jandari, talpü-albü, săpată-zăpadă, fintîni-sîn, şerpii-ier- 
bii, săptămâna-într-una, optsprezece-secer, culci-fulgi, struguri- 
lucruri, țucără-bucură, suflet-suflet, pirule-pirue, vifor-fi-vor, 
porumb-carimb, desagi-săraci, fabrică-aprigă, plâns-prânz, pia- 
tră-poartă, familie-miluie, spangü-dangüt, ticul-ridiculi, fer- 
voare-fevruare, iarbă-aibă, unde-munte, sarcini-margini, re- 
pezi-lespezi etc. Acestea ar fi asonanţele simple. Noutatea lor, 
a celor mai multe, este evidentă. Principiul lor, însă, îl găsim 
şi dezvoltat într-o tehnică a subtilităţii, fie că aproximatia 
sonoră se. află înlăuntrul cuvintului care sfirşeşte un vers, 
fie că se ascunde chiar in interiorul versului. Din prima cate- 
gorie fac parte unele ca acră-lacrămi, columb-porumbului 
etec., iar dintr-a doua cele de tipul: 


Şi stăpîna, care nu mai poate s-o sufere, 
I-a oprit, pentru lucrurile sparte, cărțulia, 
Şi i-a poruncit să-și facă mîine cuferele şi să plece ! 


+ 


Am o carte albă, cu file grele de noapte, 
Literele, ca niște boabe coapte — 
Din o mie si una de nopți mari, 


x 


Acum ai ieşit parcă din pădure, 
Cu ochii — două mure mari, | 
Sprîncenile, frunze putrede de jug 
Părul, aspru şi negru. 


astru, 


it jocul, cit şi felul repre- 


Interesant, la acest poet, este at solit, se impun cu 


j ' in 
zentărilor. Imaginile folosite apar oarecum 
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violenţa lucrurilor necioplite şi vin dintr-o viaţă joasă, de 
lingă pămînt. Ele sint, se înţelege, rustice, dar nu au rusti- 
citatea prosperă, .a celor din Alecsandri sau Coşbuc, ci una 
viguroasă. în mizeria ei şi care nu numai că nu se ruşineazö, 
dar chiar se făleşte cu obrazul pamintiu şi călciiele crăpate. 


Şesurile munteneşti ne-au dat fără îndoială, în Crevedia, după. 


N. Crainic, pe al doilea poet al lcr. De-acolo ne vin bucăţi 
în totul remarcabile ca Foamete, care este un spectacol unic 
al secetei la cîmp, ca Înviere, pătrunzătoarea amintire a co- 
pilăriei săteşti bisericoase, ca Ana și Omul din Veac, aceasta 
din urmă o adevărată viziune a unei adinci ancestralitati. 
Niciodată, în poezia noastră, ţărănia muntenească n-a primit 
culori mai ale ei, n-a fost înfățișată mai veridic, mai plastic 
şi mai atrăgător ca în versurile lui Crevedia. 

Dar versurile din Bulgări și Stele, Maria şi Dă-mi Înapoi 
Grădinile nu se acceptă cu ușurință; mai întîi din cauza ci- 
titorului de poezie, care vrea să pară numaidecit distins (e 
İcarte răspîndit la noi acest fel de cititor) şi, orăşan sau oră- 
șenizat, respinge de la început, sub orice formă, „țărina“; in 
al doilea rind, pentru că limbajul poeziei lui Crevedia este 
cel provincial-muntenesc, în bună parte poate neînțeles; în 
al treilea rînd, pentru că poetul însuși îşi exagerează origi- 
nalitatea pînă dincolo de marginile îngăduite, transformin- 
du-și ţărîna în laia cea mai caracterizată, ca în strofele Ar- 
gatului : 

Am slugărit la popi, la cîrciumari, la muscal, 

Pa mămăligă și-mbrăcăminte — altfel nu să putea. 
Şi cînd mă bătea citi-un stăpîn şi mă zgornea. 

Of, plingeam pă găurili unui caval. 


Doamne, pupa-Ti-aş tălpili Tele, cît chin ! 

Cite ape-am trecut ; cîine flümind, cite sloate nu m-au batut 1 

Cînd mă culcam pe lîngă uluci : velință-ceru, pulberea-aşternut. 
N-am fost dat la carte, dar mi-au arătat cocoana să mă închin. 


Stăpîn, care cică ai grijă dă toate — pînă şi d-o ceapă, 

Mult mi-e dragă fata rumânului, dar, de, sînt venetic şi sărac. 
Arată-mi-te sara-n porumburi şi povăţuie-mă cum să fac ? 

Că ti-oi slugöri, Domnicule, toată pă lumea-ailanţă dageaba. 
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Într-adevăr, așa vorbesc numai ţiganii sau unele sate di 
Muntenia dezvoltate din sălaşe ţigăneşti. m 
İn sfirşit, ultimul motiv, pentru care poezia lui Crevedia 

nu poate fi primita decit cu oarecare greutate, este stridenta 
ei suburbană. Căci peste ruralismul murdar, însă acceptabil 
fiindcă este puternic, al versurilor sale, s-a aşezat o suburbie 
bucureşteană de nesuferit. Cind vorba şi atitudinea sufletească 
din cîte o poezie, cum e Fapte Diverse, seamănă cu acelea 
ale ţăranului, faimos altădată, al lui Spiridon Popescu, care 
țăran se uimea de minunafiile orașului, lucrul mai merge 
deşi aerul de cuplet pentru o scenă de mina a şaptea dezgustă 
şi aci : 

București. 

Ce de turnuri, ce fereşti 1, 

Toamna, primăvara-n cești. 

Ce de sîrme, ce lumini 

Risipite şi-n ciorchini. 

Cîntă masa, cîntă casa, 

Cîntă pomii, cîntă zidul, 

N-am mai văzut blidul lunii. >. 

Stele : boabe de fasule. 

Sus, urcate la pătule. . 

Dulce-i la cofetărie 

Mămăliga din cutie. 


~ 


Cînd însă un sfîrşit de scrisoare, ca în Striinătăți, suna 
aşa : 


Să ne vedem sănătoși 1 

Cu ţuică bătrînă, mămăliguţă şi caș, 

Cu mititei la grătar, porumb fiert, 

Pepeni, floricele, gogoși, RAE) 

Pe umeri, şerpoaice cu ochi frumoşi 

Și nişte balauri de lăutari, 

La vară-n Moşi. 

Praful să se-aleagă de-o leafă ! 

Roua Şi zambilele cerului mă-si de treaba..., 


vulgaritatea, în acest caz, întrerupe orice posibiltata de a 
tact cu poetul. Aproape aceeași situaţie ne irită în hy ii 
Mi-e Sete, unde plebeul ni se arată a fi prins gustut b 
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şi al gloriei; ideea mai ales de a avea bani il face să-şi verse 
toată vulgaritatea : 


Of, ce bine e cind ai parale ! 

Cînd suni francii-n buzunar, 

Te simţi fulg, ca un căluşar 1 

İti vine sü chiul, sü sari, 

Să-ncinzi nişte sirbe şi nişte geamparale 
Să duduie duşumeaua de angarale ! 


£ R Li ... Li . . . . 
Bani, ce bine e să ai bani ! 


Cu toate acestea, Crevedia este un poet remarcabil , toc- 
mai pentru că lucrează într-o materie cu totul ingrată, care, 
chiar atunci cînd este tratată mai cu stöpinire şi măsură, dă 
poeziei sale un farmec neverosimil, aproape stupid. De aceea 
au ceva de necrezut versurile acestui poet: un comic social 
din care ţişneşte de neînțeles poezia cea mai adevărată. Mi- 
rarea că se pot scrie versuri într-un limbaj gros, de suburbie 
românească şi că în definitiv se poate scoate şi poezie din 
sufletul unui Rîmătorian sau Venturiano, nu încetează atit 
de uşor, citindu-le. În vocabular, în imagini, ca şi în motivele 
lirismului său, Crevedia cultivă acea diferenţă. socială, pe care 
o face evidentă omul care, vrind să fie elegant, este fercheş. 

„Dar, lăsînd la o parte asociaţiile pe care ni le trezeşte 
condiţia socială a limbajului aceştor versuri „şi a atitudinii 
autorului lor, modul poetic în el însuși, modul pe care îl prac- 
tică Crevedia. e foarte original, şi trebuie numaidecit să adău- 
göm pentru nuanța afirmației, că e mai ales plin de „originali- 
tate“. Închipuiţi-vă, dacă e cu putință aşa ceva, un olar care, 
din pămînt prost, meştereşte vase țărănești obişnuite, bördace 
sau pirnöi, cu sunet însă de baccarat; vase ordinare, însă ale 
căror buze aspre, cercetate de un deget expert, ar începe 
deodată să cinte, înălțîndu-se la glasul cristalelor. N-ar fi 
într-adevăr de mirare ? x AS 

Şi totuşi nu ajunge numai această închipuire, ca să avem 
ideea precisă despre natura poeziei lui Crevedia. Imaginaţi 
un lucru mai absurd, de exemplu, un cîntăreţ de seamă, 
care, sub ochii noștri, pune un libret vulgar pe o arie fermecă- 
toare şi din cînd în cînd se mai şi scarpina, în timp ce cîntă; 
dar cîntă neîntrerupt și în așa fel că pierdem din vedere 
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atit vulgaritatea libretului cît şi gestul oribil. Cum să nu 
ne prindă mirarea ? 

Și, ce să mai spunem! Una din impresiile noastre, cu care 
am rămas totdeauna după ce am citit un volum al lui Cre- 
vedia, este aceea de a fi văzut un tînăr prinț, de cel mai al- 
bastru sînge, plin însă de zgaibe infame, de un fel de rapăn, 
care, grozăvie a grozăviilor!, dacă s-ar vindeca, prințul ar 
înceta să mai fie prinţ. 

Poezie, care să pară a-și trage seva din trivialitate, am mai 
văzut : şi Esenin, și Arghezi al nostru ne-au obișnuit cu tot 
felul de crudităţi. Dar o poezie ca a lui Crevedia, trivială în 
stofa ei, atît în urzeală cît şi in bătătură, şi vulgară în chiar 
efectul ei liric cel mai pur, fără ca totuşi ea să fie din această 
cauză mai puţin poezie, noi n-am mai întîlnit. Să se rețină, 
că spre deosebire de cei doi mari poeţi, din care Crevedia 
purcede şi la care trivialitatea este a materialului aşa zicînd 
obiectiv, material care, fiind depășit de efectul poetic, rămine 
numai ca mijloc de măsurat înălțimea impresiei finale, autorul 
nostru are îndrăzneala necrezută a unor motive subiectiv-tri- 
viale, punind trivialitatea să se celebreze ca atare in formaţie 
de-paradă, din care totuşi poezia nu lipseşte. 

Aşa încît să aruncăm bruma de învăţătură, după care arta 
e nedezlipită de ideea de nobleţe și, fără nici o prejudecată 
estetică, să ascultăm mai bine pe trimisul vulgului „cu marea 
misiune a Frumosului“, aşa cum se exaltă singur poetul nostru, 
cam în felul lui Esenin, în Refuz : , | 


Foarte-ambitios — 

Să nu-mi ia nimeni înainte ! 

Să fiu eu cel dintii, întotdeauna — 
Eu — şi luna! 


Mă chinuie frumuseţea altui, 
Mă rod victoriile — altora — 
Ollliu, soarele İnnaltu-i 
Si carul mare şi aurora ! 


Un incöpüfinat şi-un încrezut, 

N-am căzut niciodată de pe cal, 
Şi-oricit de sumbre căile şi de-amare, 
Eu, cu marea mişiune-a Frumosului, 
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-Treizeci de viscole şi cinci — 

Deşi nu par decît de douăzeci. 

Cu gura, cum e vrana la tilinci 

Şi gitul, ca al tecilor de ţucără, 

Vreo patru principese mă dezmiardă, | 
Şi, uite, asta crunt mă bucură 

Şi-mi dă un cuget iute, ca o bardă ! 

Nu căutaţi c-am genele tirzii 

Şi-am sfiiciunea, tristă, a macului — 
İn mine dorm adîncile Vlăsii 

Şi neamul meu — un neam al Dracului ! 


Ştiţi voi, strigoi, ce-i ülerul, 

Lemnul de corn şi cel de vin) ? 

Ori telina şi timentul ogorului nenitoris ? 

Eu m-am născut în pagina Săgetătorului, 
Noiembrie, pe-un prăpăd de vifor — 

Şi ştiu că cele ce nu mi-au fost încă — fi-vor ! 


Pe mine mă iubește Dumnezeu, 
Că scriu frumos în genul lui : 
Cu trăsnete, dar şi cu literele cerului, de-argint... 


Iar cînd, morgane, visele mă mint 

Şi necazurile şi-mpletesc pe mine optii, 

Fu sorb, profund, cafeaua neagra-a noptii —- 
E hotărîrea mea, e-atunci, ca pirul e! 

Şi poate uraganul să tot sufle, 

Şi pietre după mine, piruie ! 

Sînt numai vînă, frumuseți, și suflet — 

Şi sufletul, 
Sufletul biruie ! 


Noi nu zicem că nu se poate ride, la prima lectură, de ver- 
surile : „Ollliu, soarele İnnaltu 
care seamănă atît de bine a înjurătură, că nu se poate ride de 
cite-o imagine sirbeasca, aşa cum este aceea cu „principesele“, 
al căror git e „ca al tecilor de ţucără“, că nu se ride de fi- 
gura aceea în care poetul își declară neamul ca „neam al 
Dracului“ (adică „dat în Paște“, cum scria Matei Caragiale 
despre Pirgu), că în sfirşit nu e oarecum comică jactanţa ideii 


că scrie „în genul lui Dumnezeu“ ; am ris noi înşine de poza 
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bâdărană a Refuzului, dar, la © lectură repetata şi privind 
totul in cadrul lirismului gros al volumului intreg, am incetat 
din ris, fiindcă Crevedia e un poet nu chiar „în genul lui 
Dumnezeu“, însă un poet, care işi cunoaşte meseria. Autorul 
volumului Dă-mi Înapoi Grădinile, cu trivialitatea sa în care 
recuncaştem numeroase altoiuri de poezie, dovedește la rîndul 
lui, după alţii, că Arta nu are o materie rezervată și alta inter- 
zisă. Talentul rezolvă totul, în timp ce pentru lipsa de talent 
totul este motiv impropriu. 

Semnalăm, în aceeaşi ordine de idei, că cine va citi noul 
volum al lui Crevedia va avea surprinderea să observe că un 
motiv ocazional, cum este acela soldütesc din Cîntec de Ple- 
care (la război, n.r.), deşi cu o aparenţă de style pompier, are 
remarcabile accente : ` Muy 


Eu pe-acolo, pe unde-oi fi, . 

Din gamelă, ca dintr-o inimă, | 

Voi sorbi ceaiul amintirilor — 

Piinea smeadă, ca un obraz de mamă, 
Obuzele, cît nişte copii, 

Degete fine — cartuşele, | 
Taler de nichel — luna logodnei noastre, 
Sufletul tău mă va ocroti ca un cort. 

Cît o să ţină prăpădul, nu se ştie. h, 
Soldații se vor întoarce din luptă cu flori roşii în piept — 
Nu veți mai auzi şcolarii in recreație. 
Ziarele — ca nişte cimitire. 


Iar dacă, vreodată vei visa frumos, 
De vei visa un cer ca o scrisoare, | 
Ca un luceafăr, albăstrui cercel, 
Şi-o lună atirnind ca un inel, 
Pe creste — Lİ 

Sü ştii, de-atunci, mireasa mea bălaie, 

Că el, fruntașul Cîrstea Niculae, | 

Nu mai este, 

e o formă tot a 


Ceea ce însemnează că și „pompierismul“ 4 
aterii, care ar fi 


lipsei de talent și nu însuşirea unei anumite m 
interzisă poeziei. id 
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În concluzie, lirismul cani specios al lui N. Crevedia, lirism 
de ţăran valah frecat cu niţel Bucureşti şi ceva carte. lirism 
siciitor, poate fără mari posibilităţi de circulaţie în clasa cultă 
a societății noastre (fapt care nu-l atacă în viabilitatea lui) 
şi pindit adesea de răul gust al ostentaţiei (ceea ce poate deveni 
o primejdie), are identitatea sa, cu toate că rădăcinile îi sînt 
adînc înfipte în poezia lui Esenin şi Arghezi. 

N. Crevedia, în conștiința noastră oricît de riguroasă, este 
un poet. Ceea ce îi dorim e să-şi adincească poezia, pătrunzînd 
în sine dincolo de stratul liric suburban, acolo unde zace 
desigur stratul țărănesc pur, izvor al altor reprezentări noi Și 
puternice în toate. volumele sale de pînă acum şi de unde au 
ieşit admirabilele Foamete, Înviere, Ana şi Omul din Veac. 


Aşezindu-i alături, Aron Cotruş şi N. Crevedia pot fi priviţi 
impreună : deşi cel dintîi pornit la o poezie apropiată de mani- 
festul social, iar al doilea rămas neatins de revendicările lumii, 
din care vine, dar căreia îi, aparţine totuşi prin felul ro- 
turier“ al tuturor manifestărilor sale, ei exprimă şi mai ales 
vor să exprime mari virtuţi de teapă. Același gînd îi însufle- 
țeşte pe amindoi : să vorbească întocmai ca lumea noastră de 
jos, ca poporul, ai cărui trimiși se simt a fi cu deosebită satis- 
facţie. Şi reuşesc; dar cu: observaţia că poezia lor foloseşte 
felul de a vorbi al unui popor cu aspirații (aspirații politice — 
la unul, aspirații orăşeneşti — la celalt), care îl scot, de cele 
mai multe ori, din sfera lui de viaţă, din echilibrul sufletesc 
poporan, prefăcîndu-l în plebe. În vechea Romă, ei şi-ar fi 
încordat lira pe Aventin. ice ial: 

Aron Cotruş şi N. Crevedia sînt poeţi ai acestei plebe, 
deosebită în totul de lumea poeziei noastre populare, de po- 
porul cel adevărat, care nu poate fi închipuit în expresia lui 


fără cuviinţă, sfială şi discreţie. 
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LUCIAN BLAGA 


mAai aaee a e i 


LA CURTILE DORULUI 


Opera lui Lucian Blaga, privită în 
aproape douăzeci de ani de creştere înce 
bivalenţă, făcută din r 
producţia timpului îi 
să deosebim pe poet d 


intregimea ei, dupa 
=C ata, se bucură de o 
eflexivitate eseistică şi lirism, care în 
aSigură , puternic originalitatea. Dar ca 
e confrații contemporani, îl putem con- 
sidera chiar numai în activitatea poetică propriu-zisă. Căci 
volume ca Lauda Somnului şi La Cumpăna Apelor ne-au 
adus o inspiraţie tradiționalistă, un fel de ridicare a baştinei 
în lumina veacurilor, o poezie conformistă ca substanţă, dar 
revoluționară ca expresie. Efectul literar cel mai îndepărtat 
al acestei înfățișări trezeşte pe acela, văzut însă tot de la mare 
distanţă, pe care îl realizează poezia lui Adrian Maniu. Orientat 
atit unul cît şi celălalt, către complexul de viaţă autohton, 
amindoi se folosesc de un instrument modern de expresie. 
Ceea ce îi deosebește sînt diferenţele de şcoală literară : Blaga 
şi-a făcut ucenicia cuvintului la maeştrii expresionismului 
german, iar Maniu — în atelierele simbolismului francez. 
Astfel, cercetaţi mai de aproape, modul însuși de a concepe 
tradiţia îi desparte cu totul: Blaga o proiectează în ceruri 
speculative, în viziuni de misticitate istorică, în timp ce Maniu 
o leagă de amănuntul pictural, bucolic și iconăresc. | 

Autorul Laudei Somnului este pînă azi singurul nostru poet, 
care, din oglindirea in istorie a ideii de neam, a extras chipul ideal 
şi linia statornicü a identităţii noastre, fără gînd de metodă 
și paradă, şi care, din ortodoxism, de un ritual şi w sa n 
tivism înghețat, a scos boarea mistică a poeziei. Ne 77 
anume numai la aceste două direcţii ale lirismului lui Blaga, 

“ei if legere La Curțile Dorului. 

deoarece le regăsim şi in noua culeg ı oarecare 
Dacă sensurile lirice ale operei sale se 775: modului 
greutate, aceasta se datorește, acum ca şi a) ə enə 
formal expresionist de care poetul m ə de a fi al per- 
eliberat, dar mai cu seama — unui əl n aral, cu care 
cepțiunii sale poetice, percepțiune exclus 


86 


CE Scanned with OKEN Scanner 


l-a deprins privirea în Istorie. Am arătat altcindva şi amin- 
tim acum din nou că aerul de obscuritate şi citeodata chiar 
acela de speculație filozofică provine la el mai ales din firea 
nespaţială a priveliştilor, în care ne conduce. Poetul nu arată 
decît rareori ceva în spaţiu și mai totdeauna în timp ca în 
Lauda Somnului, sau chiar timpul însuşi ca în ultimul volum : 
„prin vegherile noastre... vremea se cerne“, „aşteptăm... evul 
de foc cu steagul pășind“, „anii se vor lungi încet, încet, cu tot 
mai mari pași de la oraș la oraș“, vedem noi înșine o dată cu el 
„anii crescînd și pașii lungind peste toate văile, muchile, ier- 
nile şi verile, peste toate clopotele şi toate tăcerile“, sau „timpul 
ce iese din casă, cît de ușor l-ai putea prinde iar, să-l refii cu 
un fir de mătase“ ; în sfîrşit, de unde în volumele dinainte ni 
se descria adevărate peisaje temporale, astăzi sîntem făcuţi 
martori la nevăzuta procesivitate istorică. Desigur, în acest 
amestec al inspiraţiei cu ideea de timp, trebuiesc căutate rădă- 
cinile acelei elegii înăbușite, Lângă Cetate, pe care o transcriem 
aci : 377: 

Nebunul cetăţii spre turn, 

priveşte, călcînd pe coturn. 

Ce spornic e timpul, ce lin 

prin noi strecuratul venin ! ' 

Bang-bang ! Cît de bine ar fi | 
cetatea să uite o zi > 5 
că ceasul îi este stöpin ! 
Dar ornicul bate bătrîn. 

"də Jė . 4 


Izbinzile cui n-au căzut ? 

Şi inima cui n-atăcut? oo 

Ah ! luntrele toate spre-apus .: ' 
un val aherontic le-a dus ! 


E întîia dată cînd Blaga işi transformă percepția exclusiv 
istorică, adică factorul cel mai însemnat al aparentei sale 
obscurități, în cîntec obștesc, în vibraţie poetică de lungimea 
sensibilitatilor obișnuite. Dar rămîne să aşteptăm prilejul de a 
privi chestiunea istoricității poeziei sale în întregimea ei, cînd 
cariera atît de interesantă a poetului va putea fi cuprinsă 
într-un studiu la care ne gindim. În ceea ce privește motivele 
creştine din La Curțile Dorului, ele înviază ca şi în volumele 
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anterioare un ev baladic, susțin mituri răsăritene 
doxismul nostru se reflectează din depărtări 
evocind în mişcare familiară Sfintele Figuri. Cine va uita 
vreodată, din lectura altui volum, pe Sfintul Gheorghe care 
deși înștiințat de o fată despre primejdia balaurului pinditor 
ca un Făt-Frumos al creștinităţii locale, el trece mai departe 
„inalt ca un fum“? Şi cine, de asemenea, n-a reţinut pentru 
totdeauna scena naşterii Mintuitorului, cînd Sf. Maria, veghind 
asupra somnului din leagăn, se minia numai cînd îngerii trîn- 
teau prea tare uşile“ ? Lucian Blaga, dintre toţi poeţii nostri 
tradifionalişti, are singur o afinitate categorică, înrudire poe- 
tică şi nu caz de. influenţă, cu aerianul Rainer Maria Rilke. 
İn ultima culegere, viaţa Scripturii e turnată în tipare locale 
Şi, ca să zicem aşa, extrasă din. 
Sf, Fecioară, în Oaspeți Nepoftifi, 
țărancă necăjită, dar nu, de îngerii care „trintesc prea tare 
uşile“, ci de musafirii veniţi din toate părțile lumii ; atît de 
necăjită că „și-a pierdut condurii“ : 


în care orto- 
imprecizabile, 


ne este din nou înfățișată ca 


De-aceeaşi prea senină 
părere e şi asinul batrin, 

ce roade-n petice. condiurii, 
găsiţi prin paie şi prin fin. dö 
Maria n-avu timpul pin-acum 
nici măcar să-şi vază pruncul.. 
de-atita solie din atîta drum. . 

: S-apleaca peste iesle | |. 
și peste lumină Maria. | 
De dragoste-i tişneşte laptele - 
in sini, şi-i umezeşte ia. 


Tar lisus, copilandrul de mai tîrziu, apare poetului, în 
Alesul, ca bölefaş de ţară, jucîndu-se singur: 


Voinicul de șapte ani 

se călește lîngă cei bolovani : 

la marginea satului, | 
ca-n marginea lumii şi-a leatului. 


"O şoaptü trece printre oameni ades, 
și-alunecă zvonul pe limbile pomului : 
El e cel chemat ? Ele cel ales ?, 
Frunza verde — Fiul Omului ? 
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Orientarea lirismului către misterul istoric şi creștin se 
intregeşte, în volumul apărut recent, cu misterul vegetal. Dar 
viziunea rămîne creştină, pretutindeni şi oricînd, fie că e 
vorba de un copac, trezit de vintul şi soarele lunii martie, pe 
care „ca lacrimi — mugurii l-au podidit“ (Trezire), fie că unui 
măr, turburat de propria-i înflorire, i se anunţă cu gură de 
Arhanghel, ca Sfintei Fecioare, rodirea (Bunăvestire pentru 
Floarea Mărului). Aceste două poeme au o frăgezime în mis- 
ticitate şi o tenuitate în expresie, care îl așează pe Blaga 
alături de misticul şi transparentul Rilke. La Curțile Dorului 
tine de inspiraţia întreagă a lui Lucian Blaga pe care o ilus- 
trează cu cîteva noi neuitate exemplare; inspiraţie, care de- 
sigur că, dacă s-ar fi exprimat într-o limbă de circulaţie euro- 
peană, ar fi servit de nenumărate ori drept referință critica 
cercetărilor poeziei coniEPipprane; 
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N. DAVIDESCU — UN POET AL CULTURII 


HELADA 


De obicei poetul român la vîrsta de treizeci de ani, adică 
virsta trimbitaşü a poeziei, este un consumat ; în straturile 


groase de cenuşă ale experienţei poetice trage cu degetul planul 
vreunui roman, dacă nu al unei piese de teatru ; sau, mai 
curind, se predă cuminte ordinei burgheze a vieţii, mestecind 
în gură pînă la moarte uscăciuni și senzații astringente ca 
după un chef nocturn. Dar iată că N. Davidescu își tipărește 
al patrulea volum de versuri, Helada, de fapt al cincilea, dacă 
luăm în socoteala noastră şi debutul său cu La Föntina Cas- 
taliei de acum douăzeci şi cinci de ani. De data aceasta poetul 
işi simte sub peniță „geniul elinesc“ ; în strofe tăiate euclidian 
din lumină, divulgă sensurile permanente ale simbolurilor; 
își propune a cuprinde în echilibrul cumpenei sale poetice 
atit idealul eroic de forţă al lui Hercule, cît şi pe acela de 
strălucire spirituală al lui Apolon, atît pe Solon, cît şi pe Pan 
(Armonie). İnfricoşatorul Hector, luindu-şi rămas bun de la 
soția sa Andromaca, își pune coiful uriaș pe pămînt ca să nu 
sperie pe Astyanax cel din faşa şi să-l poată săruta, ca în 
Homer (Plecarea lui Hector). Idile amoroase, cu aer de reme- 
morări, petrecute „în senin de înţelepciune greacă“, infloresc 
pe o luntre în legănări egeice, urcînd în atenţia cititorului 
strofe ca acestea din Alexandrină : 


İnecam firește la plecare, 

Potrivit cu datina străbună, 

Ca prevenitoare de furtună, 

O pisică roşie în mare. 
se deschide, orbitor, peste scumpeturi ce aträlueese de Iul SA 
ani ca astrele, mauzoleul acelei căpetenii care Pa redline 
nează o civilizaţie ciclopică (Mormântul Regelui de 
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Spadă-n flori de crini pe șold apasă., 
Cu minerul ei lucrat în corn de taur, 
Şi colanele+mpletesc în juru-i plasă, 
Şi tot plasă fac brăţările de aur! 


glasul istoriei din La Salamina, unde lupta n-a învălmăsit 
două oştiri, ci două concepţii dușmane — una apărînd, iar 


cealaltă necinstind „simţămîntul atic“; glasul lui Socrate, care, 


bind cucută, şi-a răscumpărat vina înțelepciunii singur; și 
glasul, în sfîrșit, al poetului nostru însuşi, răsucit în imnuri 
către toate zeitățile acelui sacru paginism elen — toate se îm- 
pletesc cu simplicitate dorică, alcătuind momentul sufletesc 
actual al lui N. Davidescu. | 

Este drept însă că volumul acesta de versuri alternează 
cintecul cind cu descripfia, cînd cu naraţiunea şi chiar cu 
dialectica, vibrarea poetică pörind a se nimici de înalții pereți 
de cremene peloponeziacă ai unei inteligente masive ; intuiţia 
calcă pas de menuet, în contra-timp, cu facultăţile explicative 
ale spiritului, ceea ce transpare din legături sintetice ca 
„pentru că“, „de vreme ce“, „că“, „dacă“ şi altele, cît și din 
intrebuintarea unor termeni uzuali ca „favoare“, „susceptibil“, 
„preocupare“ etc. Să nu se strimbe mandarinii poeziei: ele- 
nismul cuprinde o Athenă, dar şi o Alexandrie, un ciclu, de 
civilizaţie şi cultură, creator — dar şi un altul mai intelectua- 
lizat de propagare al celui dintii. Dacă ar fi să încadrăm 
Helada lui Davidescu numai într-o singură formulă greacă, 
ne-am găsi cum nu se, poate mai stinjeniţi. Volumul se alcă- 
tuieşte din strofe calculat aspre şi rudimentare, care îl așează 
în atmosfera de artă ciclopeană a mormintului de la Mycene ; 
de bună seamă însă, prin metalica însușire intelectuală, care 
deosebeşte majoritatea preducţiunii poetului nostru, cartea 
participă la spiritul subțire de exegeză din acea Alexandrie a 
Ptolemeilor l 

Aşa încît deslușim, în amorul autorului Heladei pentru 
clasicitate, intenţia de a exprima cu mijloace moderne un 
elenism integral, cu dominarea — fără îndoială — a recelui 
alexandrism exegetice, La acest scrupul de artist, semnalat mai 
mult spre a preintimpina pe eventualii puriști ai poeziei, se 
adaugă întocmirea morală a poetului N, Davidescu, Sub pseu- 
donimul Pan Ioniță Drăcea, el consemnează despre ultimul său 
roman  Fintina cu Chipuri următoarele : „E un surprinzător 
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Wor 


început în cadrul unei partide de șah jucate cu imagini int 
rațiune şi sensibilitate. Tare sînt curios să ştiu care din ip 
va cîştiga, pînă la urmă, partida.“ părți 
Această formulă autoanalitică se aplică 
tregii formații spirituale a lui Davidescu, încît admiratorii 
sal urmăresc partida cu aceeaşi curiozitate Și mult mai de 
multă vreme. Pînă azi, pe cîmpul de negru şi alb, situația 
superioară o deține rațiunea. De altfel, încă de la Inscripţiile 
din 1916, vederi agere puteau descifra destinul viitor al 
poetului. În epoca aceea de poezie română, copleșită de exoti- 
cele sonorități minulesciene, de pelerini enigmatici, de iahturi 
simbolice ale depărtărilor marine, de minfiri — în definitiv 
— ale unui plictis urban, Davidescu semna versuri în care 
gindirea filozofantü seca vaduri pietruite în curgerea lirică. 
Autorul Inscripţiilor se vădea, prin calitatea intelectuală a 
substanței poetice, capul generației românești simboliste, ceea 
ce nu au İintirziat să, confirme Aspectele. şi Direcţiile Literare, 
admirabilă istorie, de stil gourmontian, a simbolismului nostru. 
Helada, pentru a preciza cu mult mai concludent materia de 
luciditate şi transparențe in care lucrează N. Davidescu, este 
al doilea cat în arhitectura poetică, generic numită Cîntecul 
Omului. Am avut mai întîi o Tudee, volum în care versul, de 
obicei, robust al poetului, se reorganizează potrivit versetelor 
arameene din Vechiul Testament ; avem azi o Heladü şi vom 
mai avea, după cum ni se făgăduiește, o Romă, un Ev Mediu 
și desigur un Ev Modern. Literatura română se află, cu alte 
cuvinte, în perspectivă de a. dobindi, după Eminescu, o nouă 
istorie poetică a umanităţii spirituale, ceea ce literaturii fran- 
ceze i-au dat într-o concurenţă de oarecare haz, pentru isto- 
ricii literari, Leconte de Lisle și Victor Hugo. Edificiul acesta 
grandios realizează cu metodă un plan mintal. Împrejurarea 
ni se pare a avea valoare de mobil poetic, invederind la poetul 
nostru pre-eminenfa facultăţii deliberante asupra sensibili- 
tății. Aşa încît, în Helada, nu numai realitatea acelei Alexan- 
drii comentatoare obligă pe Davidescu la întregiri ale ih 
tății eline cu reci exegeze, dar și fatalitAti hineguvtatate: de 
alcătuire morală. Experienţa FeR AR isi Vo oră a cu- 
volume de poezii constă în versificatie. Valoarea AeA 
A : i j 1 sunetelor, în general, A 
vintelor, în special, şi universul Sul bstituindu-se înseși 
mează centre de iradiaţie sugestivă, guos Taai nativo də 
tătilor are le numesc, precum şi celorlalte 
realităţilor pe care 


pină intr-atit in- 
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arta, Tehnicii sunetelor, de care dispune Davidescu, hü i se 
poate opune decit prozodia antică de savante împerecheri 
ritmice. Poetul întreprinde pentru limba română un complex 
de versificaţie in care rima decade din pretenţiile ei moderne, 
materialul verbal este silit a-și schimba funcţia plastică potri- 
vit metrului antic, iar efectul poetic se restringe la cadenfe. 
Chénier şi Mor6öas par a fi maeştrii actuali ai fostului poet 
simbolist romön. 

Amindoi, dupa inşelöri de sine, au sfîrşit prin a-și găsi 
formula de artă și viaţă în modul elin de sensibilitate. Cel 
dintii însă era după mamă grec: iar cel de al doilea se chema 
Papadiamantopulos de-a dreptul. Uni lung determinism 
bilogic le transmisese o anumită calitate de vibraţie în sim- 
tiri: încît, ca să descopere Grecia voioasă, ei numai ce au 
săpat în memoria ereditară ; și, sub superficialități moderne, 
au pus piciorul pe nebănuite realităţi familiare cam în felul 
mexicanilor care, fără să știe, luau în vîrful încălțămintei coa- 
mele acelor inmormintate cetăţi aztece şi toltece. Chenier şi 
Moreas au fost, în elenismul lor, poeţi de substructură. Davi- 
descu insa” işi 'rafinează cultura, eruditia pînă la starea de 
poezie. Sensibil, dar” mai ales lucid, autorul Heladei este un 
poet de suprastructură, un poet al culturii. pe | 
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Pină acum citva timp, cît încă asupra scriitorilor de azi 
ne orientam mai întîi după proveniența lor cenaculară, Otilia 
Cazimir trecea drept poeta unui anume cere literar. Cum 
Lucian Blaga şi Adrian Maniu erau poeţii Göndirü, Ion Barbu 
şi Camil Baltazar — ai Sburătorului, aşa era socotită și Otilia 
Cazimir, alături de Al. Philippide, Demostene Botez 
G. Topirceanu, ca poeta Vieţii Româneşti. 

Dar nimănui ca ei nu i se potrivea mai bine acest fel de 
a fi arătat, deoarece nimeni nu păstra mai neșterse, asupra 
formației proprii, urmele cercului respectiv. Fragezimea im- 
presionistă, graţia, umcrul şi ingeniozitatea formală, care 
însemnau în mod particular opera lui G. Topirceanu, ca şi 
imaginea seducătoare, atît de obișnuită începuturilor lirice ale 
lui Demostene Botez, rămăseseră ca trăsături durabile în 
poezia Otiliei Cazimir. Poeţii ieşeni, între care ea se ridicase, 
erau maeștrii săi în așa măsură, că mai nu se poate vorbi 
despre volumele Lumini şö Umbre (1923), Fluturi de Noapte 
(1926) (premiat de Academia Română și juriul „Femina“), și 
Cîntec de Comoară (1934, cinstit cu Marele Premiu Naţional 
pentru Literatură) fără ca mai întîi să nu se amintească de 
numele lor. 

Spre deosebire însă de alti poeţi, care au dat cîte unui 
cenaclu identitate lirică, Cazimir primise identitatea cercului 
căruia îi aparţinea. Căci în timp ce despre Lucian Blaga şi 
Adrian Maniu se va putea spune cîndva, la dreptul vorbind, 
că au impus Gindirea ca revistă de poezie, despre ea se va 
zice că a fost formată ca poetă de Viaţa Românească. De aceea, 
cu drept cuvînt, trecea printre contemporani ca poela acestei 
reviste. e hd e i 
sethnärilor, Tepene; dedik Ale peviăiel, d sən A Se a care 
situația rămîne neschimbată. Noul volum roezi , 


şi 
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i l-a tipărit Fundaţia pentru Literatură şi Artă, o artă apar- 
finind aceluiași cerc literar. Ritmica din Nu mai Plânge şi din 
Cintü, Greier Mitütel..., precum şi materia lirică ne sînt cu- 
noscute ca fiind scumpe autoarei de la primele ei culegeri. 
E fantezie şi graţie, ușurință plăcută şi aparentă spontanei- 
tate, dar mai cu seamă e mult meşteşug în următoarele măsuri 
zglobii, care sînt puse totuşi să exprime păsul inimii : 

Cintö, greier imititel 

Adormit in amintire, — 

Cinta-ti cîntecul subțire 

Pentru el... 

. b . . . . . g i f 

Spuie-ți sinzienele 

Ce mai fac poienele, 

Spuie-ti tămîioarele 

Ce mai fac izvoarele ? 


sau : 
Nu mai plînge, suflet mic 
Cintec trist şi fără glas 
Mi te cheamă, pas cu pas. 
Cînd străin, necunoscut, 
Mi te-aduce din trecut: 


Floare la ureche . 

“Tinără subt rouă, 
Fericire veche, — 
Suferință nouă... 


Nu mai plinge, c-o să vie 
Din adînc de veşnicie 
Vreme lungă, vreme grea, 
Să ne-nvefe a uita : 

Peste noi 

Să scuture 

"Aripi moi 
De fluture. 


Arta lui Topîrceanu, făcută din multă istefime: formală şi 
puțină substanţă lirică, însă artă perfectă ca orice admirabil 
lucru de mînă, se simte a fi încă idealul poetic al autoarei 
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noastre. Tar în afară de asemenea virtuozitafi 
de Drum al noii culegeri ne duce către acelaşi maest "əri 

MICI pelsaje fugitive, am zice — rezumate, numai dată gə 
poate primi o fereastră de tren din marile peitelisi sa Yə 
care trece, peisaje însă adesea nălucitoare, modificate də în 
spectiva în care le aruncă viteza călătoriei, ca în Tîrg Streza, 


ciclul Note 


Tirg străin şi fără nume, 
Ghemuit subt munţi străini, 
Doar vreo două-trei lumini 
Îl înseamnă-n timp, anume. 


Neguri moi şi plutitoare 
Vin în noapte să-l îngroape, 
Şi din goană, tîrgul pare 
Cînd departe, cînd aproape. 


Iar cînd trece-un plop sărac 
Scris pe geamuri cu cerneală, 
Nu mai ştii dacă-i copac 

Ori e turn de catedrală. 


Cind staţiunile acestui itinerar poetic impun revenirea la 


optica obişnuită, notația se face tot în grabă, sumar, ca în 
crochiul În Zori : | 


İn gara asta, nu e trează 

Deciît o scroafă cu purcei. 

Şi-n sat, un cocostirc aterizează 
Pe creștetul unui bordei. 


sau ca în schița În Ploaie, unde : | 

Doar indolentă și greoaie, ;: 

O vacă-și plimbă visătoare : 

De-a lungul liniei, în ploaie, 

Progenitura viitoare. A 

Ciclul întreg amintește, după cum se vede destul da Mapei 15 

din aceste cîteva citate, nu numa! „oreloangie o. ȘI — din 
lui Topirceanu, dar însuși umorul lui pool a e 2 
Caleidoscopul lui A. Mirea. Am putea pont îi bara 
legăturile ' dintre ultimul volum al Otiliei a .. mina Tma 
maestrului său, autorul Baladelor Vesele $t hədiyə desi mai 
peste tot prezent, in procedee, în metrică ȘI cidi, > 
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pierdut, în anumite motive baladice , cum este în Taina, unde, 
în mormîntul uitat al unui „preasfinţit Vlădică, Gherasim“ 
fiind îngropată „o biată fată moartă cu păcat“, se află strofa: 

lar în tăcere şi-n zădărnicie, 

Cenușa schivnicului, cuvioasă, 

S-amestecă încet pe veșnicie 

Cu tînăr trup de fată păcătoasă. 


Putem de asemenea inmulfi legăturile dintre poezia Otiliei 
Cazimir şi ceilalţi poeţi ieşeni, dintre care Demostene Botez 
apare încă, din cînd în cînd, printre versurile poetei; senti- 
mentalismul vechilor stări demodate, ce stau în pianele meca- 
nice şi în catirincile rătăcitoare, a căror tinguire a exprimat-o 
atit de atent Botez, învăluie adesea inspirația poetică ca în 
Poză Veche, de mai multe cri însă scuturîndu-se de amănuntul 
istoric şi rüminind un fel de vagă melancolie sentimentală. 
Vom trece totuși peste influența acestui poet, pentru că nu 
are întinderea aceleia a lui G. Topirceanu, oprindu-ne la 
alta mai nouă. 

Atît de solidară se dovedeşte încă inspiraţia Otiliei Cazimir 
cu poeţii cercului literar în care s-a format, indiferent dacă 
la bază este vreo înrudire de sensibilitate sau nu, că Al. Phi- 
lippide însuşi poate fi recunoscut de cîteva ori. Pcetul deosebit 
de original din Aur Sterp (1921), poet al imaginilor explozive, 
dar mai cu seamă al propriei deveniri, al procesivităţii lăun- 
trice, văzută ca durată intimă, pe care o pierde în aparente 
disocieri ale personalităţii, aproape ca un alt William Wilson 
al lui Poe, reciştigind-o în scurte rastimpuri autoscopice, işi 
împrumută meșteșugul, imaginile şi motivul fundamental în 
bucăţi ca Penumbră : 


Mă caut singură pe mine, 

Icoana mea de azi, de ieri... 

Mă caut, cum ai căuta să prinzi, 

In vinete şi tulburi adincuri de oglinzi, 
Vedenii dulci care-au trecut 

De mult, cu pas timid şi mut, 

Și n-au lăsat în urma lor subt soare 
Decft un fir de colb pe-o rază care moare. 
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Mi-e sufletul uitat pe-aici, 

Ca o fotografie veche, cu bunici, 
Intr-un album pe care-l vezi în gînd 
Dar nu l-ai răsfoit de cine ştie cînd, 


Pe unde-i încă pilpiirea vie 

A sufletului care-a fost al meu, 
Pe care nimeni nu-l mai știe — 
Și nu-l mai ştiu nici eu ? 


Alteori chiar motivul intimplator, cum este în Clopotele, 
căruia Philippide i-a dat, după exemplul lui Poe, aproape 
aceeași putere de halucinație acustică, același timbru spăimos 
şi înspăimiîntător pînă la teroarea neagră, revine în volumul 
poetei noastre, cu titlu cu tot: 


Clopotniti sure, cuiburi pentru vînt, 


Acolo sus, subt grinzile-afumate, 

Dorm toată noaptea clopotele grele : 
Flori negre de aramă, răsturnate. 

Dar cînd se uită soarele la ele, 

Încep, o dată toate, să-şi clatine subt cer 
Staminele de fier. 


Şi cîntecele lor de tuci, 

Întîrzie prin bolți, se-anină-n cruci, 
"Trezesc ecouri vechi prin paraclise 

Şi bat în toate geamurile-nchise. 


Aşa încît, pe drept cuvînt, Otiliei Cazimir i s-a putut şi 
i se poate încă spune poeta Vieţii Românești, cu înţelesul că 
pînă la maturitatea talentului, ea a căutat stilpi apropiaţi pe 
care să-şi înalțe lujerul fragil. Căci firea talentului său este 
însăşi firea zorelelor agăţătoare, a coltunaşilor şi glicinei, 
pentru frumuseţea cărcra spalierele n-au fost născocite de 
horticultori, ci au fost impuse de trebuinfa lăuntrică a acestor 
flori delicate. zən 

De aceea, a face poetei, din influenţele care o sustin şi 
care, in felul arătat, o expun, un proces de eclectism cena- 
cular, ni se pare a o privi dintr-un punct de vedere rau alea. 
Printre poeţii identificaţi, ca între stilpii ceardacurilor ţără- 
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neşti, făcute însă de orăşeni, se leagănă lungi perdele de graţie, 
de frăgezime şi discreţie, din dosul cărora străbate, în tonuri 
stinse, un glas femeiesc; şi glasul umbrit vine citeodată mai 
din adînc decit din umbra înflorită, vine chiar din sentimentul 
morţii celor apropiaţi, dar neturburat şi poate nici prea turbu- 
rător, ci lin şi pierdut în dulcea melancolie a fragilităţii 
omului : ca în versurile din Subt Iarba Câmpului: 


. . ü . è . . . ə . . ` 1 
Într-un tîrziu, de dorul nimănui, 

Din cartea veche-mi cade cite-o floare : 

Sîntem mereu tot mai puţini subt soare 

Şi tot mai multi subt iarba cîmpului... 


O astfel de poezie, ornamentală, plăpîndă și directă în 
sentimentalismul ei, graţioasă, fiindcă e puţină ca bobul de 
rouă sau ca lacrima, este firesc să fie primită dintr-o dată, 
aşa cum s-a primit şi aceea din volumele anterioare. 


Poet de cenaclu, în sensul Otiliei Cazimir, Camil Baltazar 
nu poate fi socotit. Debutind în Sburătorul şi formindu-se în 
cercul respectiv, el introducea de la început un lirism personal, 
ca şi arta pe care o cultiva, uşor de recunoscut după reliefuri 
și defecte proprii. 

Blindetea luminoasă a sanatoriilor de ftizici, in care degra- 
darea energiei vitale se ascunde sub acel ştiut optimism 
simptomatic, dezvoltată însă de el în aspiraţia de a trăi 
purificat, revenea atit de caracteristică în versurile sale de 
începător, cü nu numai amănuntele realiste ale vieţii piereau 
sub culorile cele mai fragede, dar însuşi momentul morţii 
se lăsa întrevăzut ca fericire senină, suavă şi idilică. Trans- 
figurarea, care este procedeu general de artă, era la tînărul 
poet debutant formula psihologică de toate zilele, un fel de 
a-și înlesni viaţa și moartea, care nu excludea însă monoto- 
nia, Căci poetul își relua motivul unic atit de adesea, încit 
expresia inițială însăşi, în care îi fusese dat, pörindu-i-se şi 
ea unică, se repeta pînă la saţietate, dar mai cu seamă pînă 
la impresia care făcea din cîntecul luminii aspirate o tristă 
şi potolită monodie. Această producţie lirică, cu totul originală, 
în firea ca și în expresia ei, a luat loc în volumul Vecernii 
(1923), 
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După muzicalizarea versului, peste orice grijă de ceea ce 
exprimă el în cuvintele ce-l compun, din Flaute de Mütase. 
(1923), inspiraţia lui Camil Baltazar, rüminind aceeaşi ca 
direcţie, s-a precizat în erotismul angelic (ca să nu reținem si 
nota contrară din plachete, pe care nici poetul nu le mai 
menţionează în tabla sa bibliografică), s-a altoit cu conștiința 
de sine, a poetului ca poet, inülfindu-se neașteptat la senti- 
mentul postumităţii cosmice. Astfel că volumul Reculegeri 
in Nemurirea Ta (1925) este şi viriul cel mai ridicat, in lumi- 
nozitate şi frumuseţe, al operei lui Baltazar. 

Fără îndoială, nu poet de cenaclu, în sensul Otiliei Cazimir, 
se anunța el prin urmare. Chiar influenţele primitive, cum 
este aceea de la început a lui Bacovia, posibilă în premisele 
Vecerniilor, şi cum e aceea de mai tirziu a lui Georg Trakl, 
probabilă în Reculegert..., vin din afară de cercul literar 
frecventat. Şi oricît beneficiul de a fi comentat pe larg de 
E. Lovinescu i-a adus şi adversităţile de mai înainte ale 
criticului, Baltazar a putut fi apreciat totuși, fără întirziere, 
de aproape unanimitatea criticii. 

Dar talentul său, declarat deodată, după cum s-a văzut, 
ca o indiscutabilă putere de a înălța şi purifica perspectivele, 
s-a istovit tot atît de spontan cu Întoarcerea Poetului la 
Uneltele Sale (1935). În texte de un realism violent, dar fără 
energie („porția mea de palavră şi bala", „aceeași urdoare 
mă-neacă şi mă spală“, „cu cît viaţa mai amplu a scuipat“ etc...), 
care renuntaseri la calitatea muzicală, atit de proprie versuri- 
lor de mai nainte, adoptind felul prozastic în articulaţia ideilor 
şi lexicul abstract („alerg și asud prin tramvaie“, „îmi fac 
corecturile, toate, sigur / iar miercuri şi joi paginez gazeta İ 
în atmosfera densă şi toxică / a prafului de plumb din tipo- 
grafie“, „mă întorc iar la uneltele mele: / stiloul galben, / 
drag fiindcă mi l-a dăruit / acum patru ani prietenul Benador, / 
stilou ţinut în surghiun / vreo trei ani, / pînă să reuşesc...“, 
,trepidatia cotidiană“, „amplu citadin“, „convenţional“, „ade- 
rent“, „promiscuă ardoare“, „elevaţie“, „iluzoriu“, „mă animă“, 
„prezența să-ţi fie certă și ca un glas timbrată“ etc., etc.), 
texte care aveau ţinuta unui jurnal de poet şi cel mult a 
unor ciorne, se zbătea vechea aspirație îngerească, dar ca 0 
aripă smulsă. Nesiguranfa lexicală din Vecernii şi Reculegeri, 
observată de toţi criticii, avînd atunci de cele mai multe ori 
semnele limbajului poetic însuși, care totdeauna s-a întemeiat 
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pe uşoare improprietăţi, devine acum, în planul neologismului 
pretenţios şi uscat („plenara cunoaştere“, „adolescenta eva- 
dare“, „spaima metafizică“), de-a dreptul hactică ; ce însemnează 
poeticeşte „baia mea senină de ape din meninge“, sau „Din 
succesiunea de înalturi şi rotunduri / ce te cuprind și le cu- 
prinzi conţinut“, sau ..əzaimful / care ne-apropie-n efuzie de 
muguri“ şi atitea altele? Repetarea cuvintelor „pur“, „eleva- 
ție“, „transcendent“, „metafizic“ etc., care se simt a nu veni 
dintr-o cultură organică, părind culese din aer, semnifică 
numai schema vechiului angelism, fosilizarea aspirafiei la 
imaterialitate. | 

Abia dacă în cîteva strofe mai apărea, cînd şi cînd, poetul, 
de sub limbajul uscat, însușit poate din caracterizările critice, 
cîte i s-au făcut ; astfel în Spovedanie : 


Izul morţii cînd ma sfinteşte, 

intru deplin în lintol sacerdot (sic 1), 
"fiece vers inima mea cu sînge-l umbreşte, 
fiece strofă e un sfint chivot. 


Mîna cu care innod şi înclei 

slova stingace, ruga amară, 
“îngerii o fin uşor de subsuoară, 

ca să nu turbure marea tristeţe a ei. 


sau în Zamora : 
Miini aş fi vrut să ridic, să sui 
clipa. in sulifi de veac, 
să te slăvesc, precum vale-n căţui 
de odihnă calmul ei paradiziac. 


Dar braţul se-opri în rotunda urcare, 
căci mina-ti voind s-o apropii 

de bratu-mi, în liniștea mare 
ne-mpiedecarăm în aripile proprii. 


sau, în sfirşit, în Cunoaştere : 
Cînd ştiu că mă aștepți, undeva, dincolo de o fereastră, 


inima mea îşi înalţă fruntea ca un cerb înainte de moarte 
să-și mai umple o dată nările de lumină, 
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Aşa incit, pentru noi cei de azi, care am simţit secătuirea 
acestui lirism, dar am văzut şi menţinerea entuziasmului 
critic, care a continuat să-l cultive în noua formă (E. Lovinescu 
afirmă că Întoarcerea Poetului la Uneltele Sale „aduce aceeași 
capacitate de spiritualizare“), autorul acestui volum a luat 
înfăţişarea poeţilor de cenaclu. 

Ultimul volum al lui Camil Baltazar Türim Transcendent 
(1939) exprimă încă voința autorului de a nu mai părea 
lipsit de vigoare, finind în bună măsură de estetica celui 
anterior. Sub ce influenţă nu se poate şti în chip sigur (dar 
e de bănuit că T. Arghezi a suflat peste poetul serafic de 
altădată), inspiraţia din noua culegere vrea să fie tot vinjoasă, 
energică, dar ajunge la aceleași neplăcute violențe lexicale, 
la vocabularul realist şi abstract. Într-o bucată ca Prezenţă, 
citim : 

Jocul de cioburi zilnice şi-apropieri, 

de incandescente atingeri şi mîngîieri, 

nu mi te-ndepărtează în spirit, şi-n trup 
sporeşti mierea ta de suflet ca-ntr-un stup. 


ceea ce nu însemnează mai mult decit o vagă subtilitate de 
ordin intelectual ; în Transcendenid : 


Cînd voi fi departe de tine, în alt emisfer, 
prezenţa mea cînd nu va mai fi concretă, 
ci aur palid de crai nou pe cer, 

voi cobori în juru-ţi, florală siluetă. 


ceea ce este o necunoaştere a cuvintelor recent dobindite; 
iar în 9 februarie 1939: „Lumina zilei cade-n fiecare oră 
alta / în aur obrintit...“, în Rugăciunea Cea Mai Simplü: 
„Dă-mi mizeria cotidiană, suava mea brîncă“ etc., apăsări 
lexicale, care se întorc împotriva intenţiei poetice. Camil 
Baltazar lucrează încă în contra instinctului său de poet atît 
de înzestrat, precum se ştie, dar abătut printr-ọ voință de 
primenire şi nefirească lărgire a sferei lirice. 5 

Sint însă semne neîndoielnice cü poetul e pe cale să lasă 
din drumul impropriu pe care umblă de cîtva timp. De n-ar 
fi în Tărîm Transcendent decit revenirea pe alocuri la versul 
muzical, timbrul de „cintarea cintürilor" din Rugăciunea cea 
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mai Simplă, elegia infiripatü din nou în Marea Vinătoare a 
Iubirii sau puritatea, din fericire nemaispecificată ca „pură“ 
de data aceasta, decit în titlul bucății, a ultimelor două strofe 
din Vers Pur, şi împrejurarea de a recunoaște victoria poetu- 
lui am avea-o întreagă, E însă mai mult decit atit, E trezirea, 
aproape deplină, din amefeala neologistică şi realistă, ce ni 
se vesteşte prin Agonie : 


Cea dintii despărţire de suflete, ca de rădăcini 
adinci în fibrele lor — s-a întîmplat, 

O ghionoaie a moarte-n dragostea noastră a sunat, 
ne pîndesc, dragă, întîile putregaiuri şi mărăcini. 


Ti-am aşteptat minunatele miini, să mi le dai, 
o iertare, ca-n ştiutele ceasuri de taină, — 
mare-n ochii cari îmi stropeau flori pe haină 
sau lacrimi dintr-un suflet de rai. 


Te-am strigat la ferestre, arhanghel 

umilit de a nu mi se auzi glasul, 

trist pînă în rărunchi ia d 
că trece, mare, ceasul 
cînd ai putea să te rogi 

şi să mai îngenunchi. 


Încă urcă steaua amindurora 

ultimul ei leat de pur zenit, 

mina ta poate s-o transforme-n aurora 
marii împăcări sau într-un amar sfîrșit. 


Încă urcă sufletul meu treapta 

către inima ta, ca spre un alb chivot, 

să te fiu mai sus de mine aş vrea să pot, 
cum aş ţine inima mea cu dreapta. 


Sorţii te-au trimis să fii aleasă, 

de-ai greșit şi este scris pe-a lor aripă, 

ca să fi din inima mea ștearsă, 

stinge-mi, Doamne, inima-n aceeași clipă. 


De la debut, Camil Baltazar și-a particularizat lirismul cu 
accente biblice de felul acestora şi, deşi alături de T. Arghezi 
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in unele preferinfi pentru forme de veche limbă românească, 


versul său avea totuşi o identitate admirabilă. Regăsindu-se 
de citeva ori în Tărim Transcendent, e locul să credem că 
poetul va fi liber să meargă de acum înainte în sensul instinc- 
tului său, părăsit de la Reculegeri în „Nemurirea Ta. Căci 
noul volum consumă experienţa poetului, în totul arbitrară, 
de a fi cum nu-i îngăduie natura sa, facind pe lingă aceasta, 
de atîtea ori, dovada talentului reciştigat. 
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Fără o identitate a cîntecului, poezia lui M. Beniuc este 
totuşi identificabilă prin citeva gesturi care o manifestă. O 
conduită lirică particulară se însumează din legătura poetu- 
lui cu ţinutul natal, cu o serie de poeţi din trecut și cu idealul 
socialist al unei mai drepte vieţi obşteşti. Plecat din Ardeal, 
M. Beniuc a rămas cu imaginea mofului infometat ; luna este 
„mare cît o mămăligă“, peisajul însuşi exprimă înfometarea 
cu girla care „ghiorțăie pe matca văii“ şi, în timp ce motul 
cauta zadarnic desaga goală, vede cum mămăliga lunii ,o 
mănîncă vîrcolacii“ (Calea Moţului). Ultima dorinţă, bineinte- 
les, pînă la moarte, l-ar întoarce la spectacolul vieţii pe care o 
lasă în urmă, spectacolul natal „cum înfloresc la Sebiș cireşii 
primăvara“, el stind „visător pe malurile Desnei“ (Nainte de-a 
Muri). Între alte amănunte cu putere de evocare locală, apare 
„Clujul nostru drag“ (Nu Te-ntristează Toamna) şi nu sint 
neaşteptate nici „glia“ iluştrilor predecesori ardeleni într-ale 
versului, nici „lanurile bogate“ şi nici „ogorul românesc“ (În 
Trupul Liüvezü). Altundeva istoria ținutului şi nu toponimia 
exprimă legătura aceasta cu provincia natală (Cimp Romd- 
nesc) : 


Coboară din cocoaşea munţilor, 
Trepte cu trepte, 

İn haine albe, cu coase drepte, 
Cu cuşmele pe zarea fruntilor, 
Feciorii, feciorii, 

Urmașii, strünepotii 

Horii. 


1 Cintece de Pierzanie (1938), Cintece noi (1940), Poezii (1943), 
Oraşul Pierdut (1944), Un Om Așteaptă Răsăritul (1946). 
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Se aude bine, aici, glasul lui Aron Cotruş, după cum cînd 
şi cind, in acecaşi poezie, se percep inflexiunea şi morfologia 
arhaizantă ale cintöreftului ,,clacaşilor“ ardeleni : 
Tar ca să înceapă marea izbăvire, 
Ori neagra pierzanie, 
Au venit la tine a primire 
Străbuna împărtăşanie. 

Dar reminiscenţele acestea, cu totul întimplătoare, devin 
interesante şi deci menfionabile, dacă le privim în rostul lor 
cel mai propriu de aspect al unei biografii spirituale : ele 
exprimă in felul lor aceeaşi solidaritate cu mediul natal. 
Am văzut însă că plaiurile ardelene înlesnesc vederea în 
depărtare a „gliei“ şi a „ogorului românesc“ ; e un început de 
organizare mai largă a mişcărilor în jurul vetrei lirice. Ceva 
similar se întîmplă şi cu reminiscentele literare. De la poetul 
lui „Lae Chiorul“, al „Dăscăliţei“ şi al „pătimirii“ transilvănene 
precum Şi de la acela al lui „Horia“ şi al suferinţei ,,mofilor“, 
sentimentul solidarităţii pare a se lărgi pînă la ideea de lite- 
ratură naţională. M. Beniuc e în felul său un descălecător, în 
sensul că a trecut munţii dincoace, poposind printre noi. Şi 
nu i-a displăcut ceea ce a putut vedea în literatura de 
dincoace. 

Un vers ca „poate este timpul să se-nalte psalmul“, altul 
ca „Doamne mai exişti ? / Nu mai cer ca-n timpuri dacă ești 
să mişti“ și întreg Psalmul de Cüintü, din care amindouă fac 
parte, semnifică plăcere copleșitoare pentru poezia lui Arghezi 
şi lectură atentă. Bacovia este de asemenea prezent; îl nu- 
meşte ţinuta prozastică a cîte unui vers : „Să priveşti încă ar fi 
un mod“ din foarte personala totuși Mi-am Zis, după cum 
scurtimea sincopată a altor versuri, forma lor interogativă 
şi exclamafia, smulsă de lingă țipăt, în Singur : 

O visuri, o femei ! 
Un glas mă-ntreabă : Cum ? 
Se poate ? Nici un rost ? 


Ah 1 lasă 111 implor 


Ba da... rüspunde stins 
O voce din pămînt ; 

Şi cîmpul este nins 

Si voi muri curînd. 
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il arată pe Bacovia fixat bine în afecțiunea poetului ardelean. 
Dar, oricît de curios ar părea, solidaritatea lui M. Beniuc cu 
înaintaşii chiar de dincoace merge pină unde nu s-ar aștepta 
nimeni. Luna „cît o mămăligă“ (Calea Moţului), rindunelele — 
. .atitca note / Pe portativ de telegraf“ (Romanfe de Toamnă), 
estetica imaginii unice, dezvoltată logic, deşi nu cu riscurile 
logicizării, şi cu care umple cuprinsul cîte unei poezii întregi, 
aşa cum se poate observa în Pisica Neagră, în Ursoaica, dar 
mai cu seamă în Giuvaiere şi Pe o Scîndură cu Actinii, sînt 
semnele certe ale unei lungi frecventări a lui D. Anghel. 
Pe o Scîndură cu Actinii, alături de Mărgăritarul Bolnav 
de V. Voiculescu, este tot ce s-a scris mai frumos în formula 
estetismului lui Anghel, la noi : 


Cînd anemonele de mare, 
Pe luntrea noastră, o epavă, 
Adinc sub undele amare, 
Vor ţese lumea lor suavă, 


 Neştiutoare de povestea 

_ Acestui naufragiu mare — 
Și de furtunile acestea 
La urma urmei trecătoare, 


Cînd din adincuri, greu năvodul, 
O dată-n preajma înserării, 

Va scoate la lumină rodul 
Minunii coapte-n sînul mării, 


Şi va privi uimit pescarul 
De-atitea frumuseți bizare, 

De viaţa ce-a îmbrăcat cu harul 
Ei scîndura din fund de mare, 


Cînd în acvariu spectatorii 
Se vor lăsa tîrîţi de vrajă 
Visînd păţanii iluzorii, 
Departe, pe-o-ncercată plajă, 


Tubito, noi vom fi temeiul 
Acestei noi minuni de jocuri, 
Cu sufletul zidit în steiul 
Din vatra veşnicelor focuri. 
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Iar candizii polipi, în spațiu 
Simbolizînd mişcări ciudate, 
Vor cere pururi cu nesațiu 
İmbrüfişürile nedate. 


Dacă ar fi să distingem pe cel mai urmat dintre poeţii iubiți 
de M. Beniuc, din numărul cărora nu lipseşte nici Eminescu 
(„ Încărcat cu nuferi lacul / Lin zimbeşte şi viclene / Frunze 
tremură din gene / Vorovind precum li-i placul. / Eu, tot singur, 
măsur drumul / Şi gindesc la lucruri vechi / Şopotesc părechi, 
părechi / Prin tăcerile ca fumul“ — Cătră Casă), am numi 
fără şovaialü pe D. Anghel. Din estetica lui rafinată, meşte- 
şugitü şi, bineînţeles, rece, de îndată ce este şi clasicistă, 
işi trage M. Beniuc entuziasmul celor mai remarcabile şi 
mai personale poezii. 

Dar aspiraţia la un ideal socialist de viaţă colectivă se 
adaugă puternic trăsăturilor sale de identitate. Păunul Roșu 
este podoaba cea mai scumpă a acestei poezii; simbolica 
pasăre roşie va trona pe ruinele veacurilor ca o emblemă 
de foc a revoluţiei sociale, „Cînd totul va fierbe, va arde / 
Şi fluturind din steaguri in placarde / Va lăvui biruitoarea 
masă“ (Drumuri, V); luceafărul — crainic „pentru zorii altor 
zile“ întrevăzut printre „frunzele Sybile“ și vremuri mai drepte 
se citesc în stele de „înţelepţi solomonari“ (Așteptare); apără- 
terilor vechii așezări sociale, li se spune, cînd fie „înflorirea“, 
fie .furtuna... impinzeşte ţara“: „În zadar va opintifi in 
geamăt / Să legaţi cu lanţuri, primăvara / (Cîntec de Primă- 
vară); printre buruienile care au năpădit „cîmpul românesc“, 
cuprinse însă deodată de spaimă şi chiar de moarte, răsare 
o floare roșie : 

Tu numai, plină de faimă, 

înalţi potirul tău : 

Un erin, coloarea sîngelui superb, 
Luminat de flacăra albastră. 

A celor prăvăliţi în hău, 

Pe-acest pămînt, 

Pentru dreptate ! 


Potirul roșu mindru se ridică 

În mijlocul mulțimii adunate 

İn juru-i cu sfinţenie, cu frică, 

În murmur stins, cu capete plecate. 
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si, peste spectacolul simbolic, ca- o întregire sau chiar ca un 
adaos numai, se ridică un vultur, „Flacăra roşie / Cu aripi de 
vifor“, care ,,Rumeneşte zarea-nfiorata / Din răsărit pina-n 
apus“ (Cîmp Românesc) ; un astfel de poet se va cheltui în 
diatribe sau sarcasme la adresa „viţelului de aur“ (Peste 
Veacuri) ; „Colo-n miezul muntelui / Zace ochiul dracului, / 
Aurul, aurul, / Peste el balaurul !“ (Munţii Apuseni); şi işi 
va cînta îndecsebi „steaua roşie“ : 


Crește, creşte, roşu mugur, 
Fără grabă, fără teamă, 
Fără ca s-o bage-n seamă 
Auriul nopţii strugur. 


Şi din cîte-s, orice stea, 
Tremurata blind în ape, 
E de alta mai aproape 
Decit e de steaua mea. 


Dar nu-i pasă, ea va fi 
Pin” ce razele ei roşii 

Vor trezi din somn cocoșii, 
Ca să cinte-o altă zi , 


iar ziua aceea, numai ea, cu așezarea ei, o va face să dispară, 
„roşu fir de singe-n aer“ (Steaua Nouă). | 

Dintre toţi poeţii noștri sociali, care s-au înmulţit în ulti- 
mul timp pînă la a constitui o mediocritate masivă, M. Benuic 
este, alături de Aurel Baranga şi dincolo de simbolismul 
convenţional în revoluţie (pasăre roșie, floare roşie, stea roşie), 
temperamentul poetic cel mai autentic şi mai rafinat in ace- 
laşi timp. Influențele nu lipsesc nici din acest sector al poeziei 
sale. Mindria plebee a lui Esenin, conştiinţa acestuia de „hors 
la loi“, de om nou care stă strîmb pe aşezarea veche a lumii, 
nu fiindcă el nu ştie să stea drept, dar pentru că aşezarea 
lumii e în plan înclinat, familiaritatea lui cu boema profetică, 
nostalgia vetrei ţărăneşti minus brutalitatea şi poate şi forța 
imaginilor, cu alte cuvinte o bună parte din ceea ce specifică 
lirismul poetului din Reazani este identificabilă în conduita 
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de poet a lui M. i i : i 
= a ui M. Beniuc. Versuri ca acestea din La Mine-n 


Hei ! fraţilor la mine-n sînge 
Istoria contemporană plînge. 


sau din Destin : 


Vezi şi tu, nu-i tuturora dat 
Să se-mbuibe-n aurul vieţii — 
Tata-i om sărac la noi in sat, 
Mai sărac sînt eu ca toţi poeţii. 


Dar de-aceea, straşnica mea liră, 
Nu te teme, nu te pun în cui — 
Cintul meu ca mana se răsfiră 
Peste jalea grea a veacului. 


Dacă astăzi Blaga sau Arghezi 
Sînt mai mult decît Mihai Beniuc, 
S-or topi răcelile zăpezii 

Cînd va fi de-aicea să mă duc. 


sînt îndeajuns de edificatoare. 
Totuși discipolul atitor poeți, 
o îndoială el însuşi poet. Conving 
vine în primul rînd din curajul şi, 
care propune o poezie în substratul e 
ori, imaginile sale din volumele Cöntece Noi (1939) şi Poezii 
(1943), volume apărute sub un” regim politic pe care îl 
dezaprobau, se referă la stări politice precise, cum au fost la 
noi sfişierea Ardealului, dictatura prăbușită in 1944 etc, Dar 
totul e aruncat la atita înălțime, e atît de purificat, încît rămin 
clare numai sensurile de adevărată poezie. Rafinarea panre 
se face printr-o aparatură bine pusă la punct şı destul AE 
înaltă, de îndată ce poetul poate extrage esențe limpezi a 
foarte tulburi evenimente politice. Maiorescu credea dişi 
in incompatibilitatea principiala dintre politica İŞ "ə. i 
Forme ulterioare l-au făcut, de altfel, pe el însuţi sa-şi ə 
ceteze dogma propusă iniţial. Poetul politic nu însemne 


cîți văzurăm, este fără nici 
erea despre talentul său 
mai ales, îndeminarea cu 
ei politic. De mai multe 
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un rău poet. Talentului, cînd există, nu i se 
opune nimic, nu-i rezistă nici un lacăt: este ca iarba fiarelor. 
De aceea, cînd astăzi asistăm la asaltul unei generaţii arti- 
ficiale de poeţi sociali sau politici, e bine să se ştie că nu 
politica lor este blamabilă (nici un material de artă nu e 
blamabil, după cum nu este de lăudat), ci mediocritatea lor 
pretențioasă şi oarbă, adică lipsa de talent. 

Poet politic, M. Beniuc poate fi luat ca exemplu şi, dacă 
e posibil, urmat : urmat însă, cum bine se înțelege, în capaci- 
tatea sa de a da unor împrejurări jurnalistice incandescenfa 
poezici. Totul arde şi, prin İoc, totul se purifică, numai tem- 
peratura necesară să fie aceea a focului sacru. Oamenii politici 
nu au decît să înţeleagă ce doresc ; au şi ei partea lor, care 
cîteodată este deriziunea însăşi. Unii democrați de pe la 
1926—1930 văzuseră in Aron Cotruş pe poetul democrației 
ţărăneşti ; n-a trebuit să treacă mult timp, pentru ca același 
poet să fie privit de oamenii politicii naţionaliste şi autocrate 
ca exponentul lor. Aspectul acestei ambivalente politice ar 


fi urmat să descurajeze valor 
ţinut intimplator lăturalnic şi mai ales echivoc. 

Cazul s-a repetat însă chiar cu M. Beniuc. Ajungind 
printr-o întîmplare, în timpul dictaturii prohitleriste din 
țara noastră, să-și publice poeziile la Revista Fundațiilor, de 
unde colaboratorii „democrați, iudaizanţi etc...“ fuseseră 
expulzați, acest poet, care politicește avea încă de pe atunci 
şi chiar de mai înainte, cum se vede din culegerile anterioare 
de versuri, orientări democratice indiscutabile, devine pentru 
D. Caracostea, adică pentru exponentul dictaturii culturale 
din acea vreme, poetul reprezentativ al aspirațiilor momentu- 
lui politic. Directorul de atunci al revistei şi al editurii res- 
pective imaginase o „critică funcţională“, cu un anumit rost 
în viaţa statului, cam în același fel cum încearcă şi azi unii, 
apartinind politicii adverse, să instaureze sau să restaureze 
„critica socială“, De fapt, necesară e numai critica literară. 
Dar oricum ar fi şi oricum ar fi fost, Caracostea a gustat 
oarecum din ridicolul destul de amuzant, dacă n-ar fi prea 
trist, de a fi tipărit în revistă ca şi în volum (Poezii, 1943) şi 
de a fi recomandat admiraţiei momentului national (v. „De la 


prin definiţie 


ificarea poeziei printr-un con- 
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Metaforă la Simbol“ in R. F., nr. 11, 1942) un poet orientat 
politiceşte internaţional. Criticul aprecia ca un plus de va- 
loare „sentimentul eroic“ de care se bucura că poetului nu-i 
lipseşte. M. Beniuc trebuie să fi suris cel dintii, după cum 
Caracostea, vözindu-l susținut mai tirziu de „critica socială“, 
cu cel puţin acelaşi temei ca şi de „critica funcţională“, se va 
fi trezit cel din urmă. E aventura criticii care își părăseşte 
rosturile, devenind „oricum“ din pur şi simplu literară. 
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ANA LUCA 


CANDELĂ 


Femeile de totdeauna şi de oriunde au impus în poezia 
lirică moduri uşor de recunoscut. Ele vibrează în deosebi erctic 
şi pot fi grupate în jurul cîte unui prototip feminin, oricare 
le-ar fi individualitatea proprie. 

Cu o puternică și aproape exclusivă viaţa a simţurilor, 
unele coboară din Salomeea, formînd categoria feminităţii 
turburi, arzătoare şi violente ; mai libere de porunci trupeşti, 
mai bogate în sentimente decit în senzații, cu o viață inte- 
rioară mai complexă, altele sînt din spifa poetesei Sapho, 
al cărei erotism suav e socotit pe nedrept altfel; în fine, 
celelalte, stüpinite de mari pasiuni amoroase, devastate su- 
fleteşte de iubire, care este singurul lor orizont moral, sea- 
mănă în totul nefericitei Didone. 

Salomeic, saphic sau didonic, erotismul feminin are un 
caracter de exclusivitate. De aceea, cînd în literatura franceză 
a apărut poeta Ackermann, care nu-și punea în versuri păsul 
cel mai femeiesc al inimii, ci mergea, spre deosebire de toate 
femeile-poete, la idei filozofice, acest singur fapt i-a şi atras 
o consideraţie specială. 

La noi Elena Farago, Claudia Millian şi Otilia Cazimir, 
ca să nu mai numim și pe altele, aparţin uneia din cele trei 
categorii de mai sus. O poetă care să nu-și exprime în primul 
rind erotismul, fie el de un fel sau altul, noi n-am avut încă. 

O avem însă astăzi în Ana Luca. Volumul ei, despre care 
simţim plăcere să referim, e surprinzător mai întîi din acest 
punct de vedere: nu conține o poezie erotică propriu-zisă, 
Nici graţia ușoară şi nici amănuntul decorativ, care intova- 
raşesc mai totdeauna modul liric feminin, nu sînt pe gustul 
noii autoare, chiar dacă le găsim totuşi în cîteva bucăţi, 
dintre care menţionăm Mele Codobelc. 

Dar dincolo de originalitatea negativă de a nu fi cum sînt 
de obicei poetesele, Ana Luca, în chipul cel mai limpede, 
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dispune şi de felul pozitiv al originalității. Florile, cu care 
femeile sînt atit de prietene, vorbesc Anei Luca un alt limbaj 
decît cel obișnuit; ele nu mai sînt eternele simboluri ale 
frumuseţii netrainice, simboluri pline de melancolie în adevăr 
dar teribil de uzate, ci expresii de mari şi neliniştitoare taine, 
cum se poate vedea în Privind o Crisantemă Ruginie : ! 


într-o crisantemă am descoperit un cap de tătar , 
Avea ochii-nehişi şi în colţul gurii îi 
încremenise un zîmbet amar. 

Tătarule, de ce-ai ales tocmai o crisantemă ? 

Ai fost cîndva Han, cu mantie stacojie şi cu stemă ? 

Sau doar un sărman grădinar 

Ce n-a avut altă tovărăşie decît florile lui din ceadar ? 

Sau te-ai visat floare, cu parfum şi cu petale, 

Să te-aciuiezi lîngă urechea stöpinei suspinelor tale ? 

Abia acum văd că ţi-e cu sînge grumazul pătat ; 

Ai fost cîndva, sărman tătar, decapitat ? 

Şi tragicul tău cap nevinovat i 

Pe trup de parfum, Dumnezeu din pămînt l-a săltat ? 
- Vin printre noi mereu chipuri omeneşti ; ..! 

Răsar în tavan, în copaci, pe fereşti... 

Unele stau mai mult, altele pier numai cît te-ai uitat ; 

Au venit, te-au privit și s-au spulberat.. 

Noapte, noapte, cînd ai să-ți iei blestemul înapoi, 

Ca să putem vedea cine-i pe lîngă noi ? 


Se va recunoaște, chiar numai din poezia citată, că Ana 
Luca infringe convenţionalismele cele mai rezistente prin 
simpla putere de nedezminţit a unei intuifii care cade de-a 
dreptul pe misterul vieţii omeneşti. Pe nici un poet, credem, 
şi, fără îndoială, pe nici o poetă, înfățișarea unei flori n-a 
dus-o cu gîndul mai adînc și în vecinătatea unui mai turbură- 
tor neînțeles. Ultimele două versuri (,,Noapte, noapte, cînd 
ai să-ţi iei blestemul înapoi, / Ca să putem vedea cine-i pe 
Jingă noi 7“), nu numai că sînt de o sugestivitate nesleită în 
privința tainei pe care moartea singură o va lumină, dar 
arată direcţia lirică cea mai de seamă in care se află angajat 
talentul poetei, şi îi dă in același timp tonalitatea caracte- 
ristica, 

Într-adevăr aspirația, împăcată in 
chiar materia lirică din care se nutr 


sine, la moarte, este 
eşte volumul Candeld ; 
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moartea e văzută ca „blajină mătușă“, dar mai ales ca formă 
superioară a existenţei. Astfel în Parapon : 


Am venit la tine, Moarte, să caut viaţă. 
Nu mai pot sta acolo, între nălucile de gheaţă. 
Mi-e dor de căldură, de tovarăși vii ; 
Acolo, pe străzi, prin case, sînt numai statii, 
Sau poate statui care umblă, roboţi, 
Cu mașini pe dinăuntru de socotit şi cu roți, 
Ziditi înăuntrul orizontului lor, 

Ca viermii-n gogoaşă, după cuptor. 
Cînd vrei să le pipăi rostul închis, 
Dai cu degetele în gol, ca în vis. 
În lumea oamenilor care se cheamă vii, 
M-au îngheţat vînturile pustii. 


Rîsul tău dezvelit 

Îmi spune că pe tine nu te-am stingherit. 

Ce bună ești tu, mătușico, şi apropiată ! 

Oare de-aceea nu mai pleacă nimeni de la tine niciodată ? 
Tu eşti sora mare, inteleaptü şi bună, 

Care oblojeşte și adună 

Ce strică şi azvirle sora mai mică şi nebună. 


Calea pe care poeta a ajuns la acest remarcabil lirism 
meditativ se poate bănui că va fi fost gîndul stăruitor despre 
scumpa moartă, căreia volumul întreg îi este închinat (.İn- 
chin aceste cîntări mamei sfinte“) şi căreia autoarea, pe lîngă 
închinarea din dedicație, îi adresează o Scrisoare din Bi- 
serică de o simplitate și adincime rareori intilnite, de două 
sau de trei ori gîndul „mamei mcarte“ a mai stirnit atît de 
comunicative armonii, in cuvinte atit de simple. Cititorul ne 
va înţelege părerea de rău așadar, că dimensiunile bucății, 
făcînd-o de nereprodus în întregime, iar lungimea undei emotive, 
depășind orice fragment, pe care i l-am prezenta izolat, ne împie- 
dică de la susţinerea, printr-un citat, a afirmațiilor noastre. 
Dar îl invităm să meargă la volum, fiind siguri că satisfacția iu- 
bitorului de poezie va fi mai mare decît satisfacția de a ne şti 
confirmaţi în aprecierile făcute. 

Înainte să trecem la tonalitatea lirismului Anei Luca, 
găsim nimerit să mai adăugăm că sensul liric al morţii, 
inöltindu-se cîteodată, în scurte, dar limpezi formulări, la 
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meditaţia cesmică, aşa cum se poate observa la orice adevărat 
poet, nu este absorbant chiar în acea măsură, care ar restringe 
inspiraţia poetei pină la monodism. Motive secundare deose- 
bite, ca naturismul şi starea de religiozitate — între altele, 
încadrează mișcarea poetică cea mai frecventă din volumul 
Candelă. 

Talentul Anei Luca se simte încă atit de liber, încît cu 
o putere identică în totul, exprimă și palpitarea vieţii ; dar nu 
a vieţii omenești şi individuale, ci a vieţii pămîntului, sur- 
prinsă în momentul de spăimiîntătoare minune a fecundării. 
în admirabila Ploaie, sortită, ca toate poeziile amintite pină 
acum, antclogiilor, miracolul fecundării unei „lunci“ de către 
„Craiul Ploii“, pus în discret paralelism cu iubirea dintre 
bărbat şi femeie, e un spectacol cu totul impresionant, o 
adevărată viziune a spaimei germinative, înfățișată ca mister 
cosmic. 

Poezia Contesei de Noailles, plinü de marele ei freamăt 
vital, care i se cunoaşte atit de bine, nu cuprinde nici un mo- 
ment liric asemönütor vijelioasei sexualitüti simbolice din 
Ploaie. Aşa incit Ana Luca tratează chiar erotismul in semni- 
ficafia lui cea mai adincă, pe care desigur cü a desluşit-o 
ca femeie, in vreo clipă a destinului propriu. Cit priveşte 
ținuta versului, se înțelege cü nu frivclitatea ornamentală o 
va caracteriza, cînd poeta are de exprimat intuifii atit de 
originale şi puternice ; versul, luat fiecare în el însuși, este 
simplu şi chiar fără nici un relief căutat, dar, în totalitatea 
poemului, devine de o forță operativă impunătoare. 

În sfîrşit, acum cînd direcţia lirică a noii poete ne este 
oarecum cunoscută, îi putem semnala şi tonalitatea deosebit 
de gravă şi care, fiind elementul de subtilitate inexprimabilă 
al poeziei sale, rămîne să fie prins de fiecare cititor cultivat 
în parte. În orice caz, un timbru, am zice, al adincimilor se 
ridică dintre cuvinte, fiind podoaba muzicală cea mai de 
preţ a acestui lirism meditativ, nevătămat de nici o „temă“ 
intelectuală. 

Ana Luca, între noi, este fără îndoială cineva. 


.. 
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GEORGE LESNEA 


ARGINT 


În primul rînd, la George Lesnea se observă fecunditatea. 
İn opt ani, citi sînt de la apariţia întiiului său volum de 
versuri (Veac Tînăr, 1931), el a fost prezent în vitrina cărților 
cu alte patru culegeri de poezii (Cântec Deplin, 1934, Poeme 
din Esenin, 1936, Poezii, 1937 şi ultimul, Argint, 1939). 

Este dar în această producţie, cu ritm susținut aproape 
anual, un debit remarcabil, pe care ţinem să-l semnalăm ca 
putere, dar şi ca dexteritate formală, care face ca materia 
lirică să se distribuie între versurile abundente, am zice, 
destul de parcimonios. Căci chestiunea pe care lectura poetu- 
lui o trezește în chip deosebit este aceea privitoare la rapor- 
tul invers dintre numărul versurilor şi substanţa lirică. 

. Uşurinta de a ritma bine şi de a rima chiar perfect ni se 
impune așadar dintr-o dată, citirea fiind de aceea odihnitoare 
şi atractivă. Credem că această virtuozitate mai duce pe auto- 
rul nostru la inspirația eclectică. 

İn Veac Tinür, care întruneşte motive istorice şi croni- 
cüreşti cu altele de viaţă religioasă şi monahală, cîte o bucată 
ca Ștefan cel Mare, ca Descălecat, Răreşoata, Petru cel Mare 
la laşi etc. vin din ceea ce este mai bun in evocările trecutu- 


lui voievodal ale lui St. O. Icsif : 


Ci era vodă, om mărunt de stat, 
Lipsit de chibzuinţă la minie. 
Duhliu ; vîrtos, năstrușnic la beţie 
Şi hărţăgos cum nu s-a mai aflat. 


Şi nu era muiere mai nurlie 

La care el n-a fost descălecat. 
Ibovnice — prin fiecare sat. 

Tar Doamnă — pe de-a şasea cununie, 


Da, prin Suceava, după treburi, rar. 
Sta-n vremuri tulburi numai printre steaguri, 
Şi-n vremuri bune, hojma prin Cotnar, 
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a 


Şi credincios de nu-i găseai pereche, 
Zidi biserici multe pe meleaguri... 
(Vezi „Hronic“ de vel-vornicul Ureche) 


În timp ce unele poezii ca Minăstire, Psalm, Mă vezi? 
Stiu... Litanie etc., dar mai cu seamă Ispita, amintesc glasul 
de chinovnic, hărțuit adesea de diavol, al lui T. Arghezi de 
altă dată, şi poate mai mult decit atit : 


De-abea întors de la vecerne, 
Nici nu cinează, nici n-așterne, 
Ti sfîriie prin trup o faclă. 
Chilia-i strîmtă ca o raclă 

Şi-i foc părintele Iacov 

Căci a găsit într-un ceaslov, 
Făcut de-o mînă necurată, 

Un chip ispititor de fată, 

Cu sînii mici şi împotrivă 

Și cu privirea milostivă. 

Eclectismul inspiraţiei, ca să-i zicem. aşa, nu dispare nici 
în Cîntec Deplin, deşi volumul rămîne dintre toate, socotind 
chiar şi pe ultimul, cartea de vizită a poetului. Versurile din 
Furtună : 

Prin ploaia asta grea, cu piatră, 
Potaia morţii mele latră 
Hau-hau ! 

Vint frînt, mă-mplint şi sint 
Adinc în beznă şi-n pămînt. 


cum să nu trezească în noi ecourile negre ale poeziei lui 
Al. Philippide din Aur Sterp? Sau, Cintec pentru Dincolo 
cum să nu fie mijloc sigur de a identifica suferinţa lincezitoare 
din volumele lui Demostene Botez ? "ə 

Cu toate acestea, culegerea, in intregimea ej, comunică 
o preceupare lirică serioasă, gravă, câteodată chiar adinca IN 
legătură cu ideea de moarte a omului, cît şi cu aceea mai 
largă de nimicire înceată a sfor$arilor omeneşti. E un lirism 
cu oarecare putere de a învălui pe cititor, de a-l pătrunde şi 
a-l intuneca. Poetul și-a distribuit sensibilitatea în versurile 
Cintecului Deplin, mai din abundență faţă de volumele cele- 
lalte, intelegind intre ele şi pe ultimul. 
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İncit, din afirmaţia noastră, se înţelege limede că socotim 
Argint un produs de îndeminare şi frumoasă obişnuintü de 
a versifica. Mecanicitatea devine în noul volum de multe ori 
aparentă ; o vedem în anumite reluări, în revenirile asupra 
cîtorva expresii şi cîtorva construcfiuni de strofe. 

Astfel ideea de „baladă“, ca mijloc de a evoca vremuri 
legendare, poetul o întrebuințează cîteodată numai de dragul 
cuvîntului, fără necesilate poetică reală, dar de nenumărate 
ori : „stîna din baladă“ într-un loc, altundeva „miros de baladă“, 
ici se culege „de pe buzele stîncii, baladele“, colo „laptele şi 
cașul stau lîngă balade“, şi tot aşa mai departe, deşi atmo- 
sfera volumului nu impunea revenirea. Același lucru cu ima- 
ginea, cunoscută de altfel, a „cerului din ape“ şi a morților 
inviafi în vegetația pămîntului. 

Cît priveşte versurile propriu-zise ele se urmează pe alocuri 
cu efect de ușoară monotonie provenită dintr-un fel identic 
de compunere sintactică. Astfel, Din Sipete Copacii : 


Rupînd hrisoave teii le-aruncă la picioare, 
İntorşi, să-și încălzească spinările la soare. 
Cărările din vara care-a căzut sub coasă 

Cu zeghiile ude se-ntorc domol acasă. 
Bătînd mătănii toamna trimite iarăşi vintul, 
Cu vechiul ei Sfînt Aier s-acopere pămîntul. 


Acest grup de mișcări reflexe, de mici ticuri metaforice 
şi prozodice, pune prea în vedere fenomenul de repetiţie care 


denunţă orice mecanism. 
Dincolo de ceea ce observăm, Argint esie volumul de ver- 


suri al unui pastelist, care, cu o respiraţie cîmpenească, adică 
robustă, de cîteva ori, reuşeşte să modifice şi respiraţia citi- 
torului. Ne-am ţine de rău, dacă n-am încheia cu următoarele 
versuri din poemul Mi-i Soră Colina, care dă măsura reală de 
înzestrare a lui Lesnea, cînd e stăpînit de un adevărat avînt 
liric : 

Sînt eneazul porumbului şi-al corcoduşi lor, 

Sînt stareţul crinilor şi al cărăbușşilor, 

Sînt hatmanul frunzelor şi-al şopirlelor, 

Alesu-m-au staroste broaștele girlelor. 

Mă au de duhovnic bursucii şi vulpele, 

De versul meu iepurii-și gudură pulpele. 
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Cuvintele mele cu mînjii se-ngeamănă, 
Plugarii şi-n pieptul meu ară şi samănă, 
Îmi dau bună ziua lăstunul şi vrabia, 
Möretul luceafăr salută cu sabia. 


a George Lesnea, în fiecare 
İtceva ; ceea ce pentru 
1, nu poate fi decit 


a cele spuse € 
tünde să exprime a 
abundent, cum este e 


Mai adăugăm 1 
din volumele sale, 
un poet tînăr şi 
admirabil. 
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D. CIUREZU 


PĂMÎNTUL LUMINILOR MELE 


| 

İntimpinat de O. Goga cu laude meritate, D. Ciurezu 
s-a dovedit cu timpul unul dintre poeții noștri tradifionalişti 
cei mai curafi. Fără fecunditatea altora, el n-a căzut însă in 
nici o capcană din cîte primejduiesc devenirile tradifionalişti- 
lor. Ca şi modernii, al căror spirit liber și deci inovator îi 
îndeamnă de atîtea ori către caducitatea lucrului nou, care 
este numai nou, tradifionaliştii sînt şi ei tot de atitea ori 
abötuti de la vocaţia poeziei de anumite teme necesare oficia- 
lităţii. Nici o asemenea impuritate nu se află în versurile 
lui D. Ciurezu. Şi cu atît mai remarcabilă este poziţia sa lirică, 
asupra căreia ne vom lămuri îndată, cu cît poetul și-o face a 
sa după o serie intreagü de contemporani cultivatori ai tra- 
difiei, reușind lucrul dificil al diferenfierii între semeni. 

Volumul Răsărit (1928) părea rupt (deşi purta semnele 
prelucrării) din chiar matricea folclorică, de unde veneau 
direct cintecul de leagăn, superstitia obștească, datina, balada 
haiducului şi cu deosebire descîntecul cu versul lui liber de 
străveche tradiţie populară; parte — evoca formele trudei 
ţărăneşti de toate anotimpurile, de toate zilele şi chiar de 
toate conacele ; iar altă parte a culegerii se nutrea dintr-o 
vina personală și personalistă, prin nimic alterată, cum s-ar 
fi putut prea bine întîmpla prin lecturi congenere sau numai 
prin forțarea tonului potrivit. 

Ce inutile sînt asociaţiile cărturăreşti pentru a da o idee 
despre vitalitatea întremătoare, simplă şi nobilă, a acelei parti 
din Răsărit ! E acolo un tonus vital sănătos cu totul la antipodul 
plăcerii derivate a intelectualului sau a orăşanului pur 
și simplu, e o bucurie voinicească și explozivă a simţurilor, 
un fel liber de a fi şi numai de a aproba tot ce se întîmplă, un 
acord cu lumea, care acord e participare atletică la formele 
luminoase de viaţă ale Naturii, un mare spasm biologic, i 

Ceva asemănător am mai intilnit în versul tînăr, tişnitor 
şi robust al lui Rimbaud şi in idealul „omului nou“, slăvit 
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de versetul lui Whitman. Se înţelege, deosebirile, care sint 
foarte numeroase şi de tot felul, nu joacă aici, în lumina 
impresiei ultime, nici un rol : cintecul biologic, fie al unei 
biologii native, fie al uneia regenerate, cum timbrează poetul 
american, se impune acelaşi ca natură. Dar, cum nu e vorba 
de o asociaţie filiativă, să trecem mai departe. 

Împrejurările care cer poetului nostru să-şi exprime stă- 
rile mai mult organice decit sufleteşti, zise de aceea stări 
primitive, sînt cu totul neînsemnate : un moment de viaţă în 
pădure, pindirea unui răsărit de soare, un început și un miez 
de primăvară. Atit este destul pentru ca mușchii tineri în 
elasticitatea lor ca şi automată (ce cuvînt nepotrivit 1), arti- 
culatiile fără grunji şi simţurile toate treze să-şi vorbească 
limbajul propriu, un limbaj de performanţe gratuite, de sen- 
zatii aspre şi de avinturi, care nu pot fi decît gemute : 


Am înfruntat asarö rîu-not 

Şi m-am pierdut în luncă prin lăstari, 
Simtind mereu un joc de ape mari 

Pe trupul meu întărîtat de-not, 


Am alergat buimac ca să m-astîmpăr 
Prin ierburi verzi cu mirosul amar, 
Am rişghinat o creangă de artar 
Vigoarea miinii mele s-o astimpör. 
Am speriat o ciută de pe mal 

Ce in genunchi căzuse să se-adape, 
Am ascultat cum murmurul de ape 
Se-ndoaie sund pe umerii.de mal. 


Şi mi-a venit atuncea să m-aplec 
Să-i miros urma suptă de pămînt, 
Să gem prelung cu nările în vînt 
Şi-n fundul vieţii mele să m-aplec. 


Să mă-mpletesc în şipotul pădurii 

Ca fluierul de mierlă pe-nserat 

Să simt zvienind în trupu-mi dezbrăcat 
Sălbăticiuni din sufletul pădurii. 
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Poetul acesta, care ia în piept un riu, aleargă gol prin 
mari ierburi şi işi descarcă prisosul de energie rănind copaci, 
şi care mugeşte sau nechează „cu nörile în vint“, iar în alta 
parte apare dintr-un stufiș ca să privească răsăritul soarelui 
şi, privindu-l, simte năvala singelui în timple și se reflectează 
pe sine „frumos şi zvelt, puternic şi curat“, ne propune cu 
versurile lui acea nobilă sălbăticie, la care aspiră sporturile, 
dar pe care n-o pet realiza, fiindcă exhibiţionismul sportiv 
o ucide, ne propune beţia funcţională a organelor sănătoase, 
cu alte cuvinte, ca tip de om, un nobil Tarzan autohton, iar 
ca poezie — lirismul gimnozofic. 

Volumul Pământul Luminilor Mele (1940) duce mai departe 
această indicație lirică, de remarcabilă putere, dezvoltind-o 
de atîtea ori în optimism exultant (Viul Pămîntului, Ploaie 
şi Soare, Am Omorit), şi cîteodată chiar în viziune a unei 
bogății fabuloase (Cules şi mai cu seamă Belşug) : 


. . . . . . . . . . . . 


Aş vrea să fiu singur, să stau, şi nu pot, 
C-aştept o sută de care cu aur să-mi vină 


— Ioane, deschide hambarele-n soare, 
Să le-ndop cu aur pin” la cöpriori 

Şi să-ncepem apoi brîu de sărbători 
Pînă la viaţa viitoare... 


Acordul deplin cu viaţa rurală sub toate formele ei, din 
prima culegere, de asemenea se amplifică în ultimul volum 
pînă la a cuprinde farmecul patriarhalităţii (S-au sSculat 
Căluii cu Gilceavă), lirismul istoriei noastre înseși (Rugăciune 
Voevodală, Dragoste Voevodală, Moarte Voevodali) văzută şi 
în realităţile ei de grai arhaic şi simfamint creștin. Fireşte, 
la toate acestea au dus implicaţiile lirice din răsărit, dar şi 
familiarizarea cu vechi texte de rugăciuni şi de cronici, de 
a căror editare D. Ciurezu a trebuit între timp să se îngri- 
jească (Carte de Rugăciuni pentru Tot Creştinul şi Carte ce 
se Cheamă Letopiseţ... Biblioteca Albina Nr. 1 şi 5). 

Astfel că nu e nici o mirare, ci numai admiraţie, că tra- 
difionalismul său se dezvoltă pe întreaga lui arie de teme, 
pornind dintr-o realitate geografică gorjană şi, prin rustici- 
tate, folclor,  patriarhalism, datină creştină, trecut voievodal 
Și limbaj arhaic, ajungind să-și însușească o curată poezie a 
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duratei neamului nostru. Nici unul dintre poeţii traditionalişti 
de azi, vrind să se apropie de rădăcinile neamului, n-a mers 
cu intuifia mai departe, in timp, decit D. Ciurezu. El este 
autorul unui preafericit Sat fără Hrisov, in versurile căruia 
răsună adinca preistorie a locurilor noastre: 


Satul meu sărac n-are hrisov, 

Hrisovul lui e undeva-n pămînt, 

Nu-i pergament, nici piatră, nici cuvînt, 
E sînge şi arșiţă şi istov. 

Zadarnic veţi căta ca să-l găsiţi 

Voi negustori de fiare vechi şi călători, 
E] zace-n fund cu flăcări şi comori, 

Din Orodel şi pin” la Risipiti. 


E-un cîmp întreg şi-o ţară de pădure 
Dintr-un hotar la celălalt hotar ; 
Si-n mijloc satul strîns ca un cuibar, 
Stă ghemuit, posac, în sarici sure. 


Cine-ar putea — putere omenească, 
Să-ntoarne cîmpul tot ca pe-o căldare, 
Pădurea să ne-o smulgă ca pe-o floare, 
Hrisovul fiinţei noastre să-l găsească ?... 


El e pierdut în veacuri şi-n pămînt 

Cum e pierdută ploaia-n miezul sfint de pîine 
Şi-o sta chezaş erezilor de mîine :. 

Fără judeţ, fără hrisov, fără cuvînt. 


Cu mult mai nedeterminat decit fundul de vreme, din 
care ies aceste strofe atit de simple, este viitorul verezilor de 
miine“ spre care ele vor urca fără oprire. Satul fără, Friso» 
ca şi Voevodatele au fost scrise, desigur de un poet, in se 
s-a reîntrupat vreun pisar domnesc. Ca vechii pisari şi dieci, 
D. Ciurezu se află cu condeiul în slujba unei anumite se- 
minţii de oameni a voievozilor şi a Dumnezeului acestei miei 
ţii. Reprezentările poeziei sale sînt în egală măsură cu ce e- 
lalte de natură creştină. İncit, peste ciclul Din Rugăciunea 
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Pulberii Mele, a cărui credinţă-princs şi incununare a unei 
vieţi fericite țărănești încheie ultimul volum nu se poate 
trece cu vederea, fără a nu-l menţiona cel puţin ca titlu. Altfel 
ar însemna să lăsăm pe poetul-pisar cu un obraz acoperit. 

Motivele lirismului lui D. Ciurezu, în afară de acea grim- 
nozcfie îrenetică, întru totul personală şi rezolvată cu timpul 
în plenitudine optimistă, nu sînt așadar deosebite de ale celor- 
lalţi tradifionalişti, Şi, totuși, fiind pe deasupra şi neabundent 
talentul său lucrează caracteristic chiar în poezia religioasă. 
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CONSTANT TONEGARU 


PLANTAȚII 


Provenit din dispoziţia şi nestatornicia ereditară de navi- 
gator (tatăl — corăbier de profesie şi, în secundar, scriitor 
maritim prin revistele mici de acum cam patruzeci de ani, 
contemporan cu Jean Bart), provenit însă mai cu seamă din 
negația convențiilor sociale, adică din boemă, din tagma fără 
ierarhie a acelei sfinte golănimi, care a dat totdeauna poeziei 
pe cei mai numeroşi dintre închinătorii ei celebri, el şi-a în- 
trerupt instrucfia şcolară de cu vreme, urmînd totuşi să fie 
observat prin biblioteci publice, unde după lectura marilor 
poeţi, putea fi văzut cercetind fie un poet cuban (prin ce in- 
timplare în B.A.R. ?), fie tratate care mai de care mai eteroclite, 
fie îndeosebi hărţi ecuatoriale şi polare. 

Oricum, în acest fel sau în altul, el s-a putut sustrage legii 
literare a timpului imediat, rüminind liber să se conforme 
probabil naturii proprii. Legea ultimilor ani, de război, era 
constringerea de stat a scriitorilor la un fel de umanism poli- 
tic prin exaltarea colectivului azi naţional, miine social. Noul 
poet, deşi abia în formaţie, opune epocii un individualism sum- 
bru, burlesc totodată şi, se înţelege, fantezist. Poezia sa merge 
mai întîi în sensul protestului liric: protestează direct, pe 
cale de manifest, ca deriziune a stilului vremii, manifest 


lansat însă din lumea cealaltă de spiritul unui revoluţionar — 
poet de la 1789 : 


Cetăţeni, 
baricadaţi drumul cu sens unic 
şi demonstrati omul-robot 
si însumi semnez, 
Tu, 
cavaler al ordinului „Lancea lui Don Quijote“. 
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Acest spirit este în primul rind necontemporan cu formele 
de viaţă ale revoluţiei la care a participat ; revoluţionar inalte- 
rabil, el şi-a pierdut, în loc de umbră, epoca, şi de aceea, spirit 
căzut deodată din ascensiunea la cer, işi denunță identitatea : 


dar de atîta navigaţie am uitat să mă recomand. 
Sînt Peter Schlemil. Altfel 

şi întreb respectuos, prescurtat, cu onor, 

pe planetă tirania mai trimete oamenii la abator ? 


Poezia lui Constant Tonegaru irita pe drept cuvint cen- 
zura din 1943—1944, necăjind-o pînă la a i se interzice uneori 
tipărirea şi e de natură să irite orice cenzură politică. Moartea 
libertăţii individuale prin dictatura „sensului unic“, adăugată 
la excesul de maşinism, este însăși moartea poeziei. De aceea, 
imaginîndu-se altundeva ca bard de pe malul Balticii pe la 
1200, profetizează sfîrşitul cintecului în civilizaţia fierului şi 
a electricității, în care totuși a fost sortit să se reîntrupeze 
ca poet modern : | 

Miine — azi, aici se va pune placă de marmură, 

şi pentru trubaduri se va ridica un osuar. 

N-am bănuit că tîraiul a venit, 

că sînt singurul de la 1200 printre roboţi şi cai-putere ; 
ah ! în mine se află un ierbar, 

o algă neagră, amară, mi-a crescut din orbite în tăcere. 
Pe drumuri necunoscute, 

rătăcesc in zdrenfele pielei de ren. 

Numai liniile destinului ce mi se-ntretaie in palma 
străbat liniştea cu vuietul unei ciocniri de tren. 


Şi fiindcă ne aflăm în ciclul vieților anterioare, pe care 
poetul şi le rememorează cu deosebită predilecție, vom adăuga 
nümaidecit că războiul hitlerist împotriva Uniunii Sovietice il 
arunca in ipostaza de şef al luptei de altădată pentru liber- 
tatea poporului ucrainean, atit de adevărat i se pare că liber- 
tatea popoarelor se înalță și se întemeiază pe libertatea in- 
dividuală : 

Citind ziarul la ora aceasta tardivă de seară pluvială, 
am aflat despre bătălia din Ucraina ce cuprindea stepa 


şi m-am văzut ieșind din neguri, urmărit de haite de lupi, 
reamintindu-mi cum pe vremuri am fost hatmanul Mazeppa. 
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Rouget de Lisle, Peter Schlemil. Altfel, trubadur balt „ulti- 
mul de la 1200“ sau, în sfirşit, hatmanul Mazeppa, toate aceste 
figuri de oameni, de cintareti şi de eroi sint numai figuri de 
stil pentru refugiul poetului dintr-o epocă în care războiul 
se susține mai ales împotriva libertăţii individuale şi colective — 
formă directă a celui mai puternic protest liric contempo- 
ran în contra dictaturii politice şi a dictaturii motoarelor. 

Dar Constant Tonegaru protestează mai ales altfel. Cu 
aceeaşi funcţie compensatoare ca refugiul în timp, este în 
poezia sa o mișcare foarte repetată de refugiu în spațiul geo- 
grafic. Pornirea la clime depărtate umple de exotism paginile 
primului său volum, lăsînd cititorului impresia de reverie pc 
un planiglob. Filipinele, China meridională cu plantațiile ei 
de ceai, Majestatea-sa Africa însoțită de tam-tamuri în scădere, 
Congo cu oameni albi şi negri „ca pionii de şah“, pufurile de 
petrol Smachover, plantațiile de zahăr de la Santa Clava , 
Terra Nova, Colorado şi un fel de gimnastica frenetică pe 
meridiane de la Polul Nord pînă la Crucea Sudului, acestea 
sînt punctele periferice ale celei mai largi arii de exotism 
care s-a descris în lirica noastră. 

Poeți exotici, bineînţeles, am mai avut, chiar de la încep' 
turile literaturii noastre. S-ar zice că inspiraţia, în motiv 
ei, nu e nouă. Totuşi, faţă de Alecsandri tînăr, faţă de Boli 
tineanu, Depörafeanu, Macedonski şi Minulescu, care, pe a: 
mult mai restrinse, preferau un exctism decorativ, pitoru. 
şi de sugestie sonora, Constant Tonegaru, neîntîrziind niciodat: 
în descriptiv, foloseşte material exotic cu exclusiva semnificaţi 
mai întîi de extragere dintr-un climat moral neprielnic 
apoi de înfrîngere a condiţiei comune de existenţă. O probl 
matică individuală de întemnițat comandă din adînc, pentr 
intfia dată mai real în lirica noastră, această aspirație, in 
evantai planetar, la exotism, la libertate personală. 

Manilla, unde, „meduzele palpită lent în golf şi papagali 
multicolori işi dau păreri din tufe-n tufe de agave“ asupra 
bolilor tropicelui, ca şi inginerul european din Congo, răpus 
de o înţepătură tse-tse şi plins de negri între şinele, curbate 
spre cer, ale drumului-de-fier abia început, sau ca țărişoara 
latină din celalt emisfer unde „un Gomez s-a proclamat ami- 
ral“, şi atîtea alte amănunte de viaţă și cadru ecuatorial, tro- 
pical, subtropical, continental şi polar, nu sînt decit pretextele 
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unui poet de a dezaproba indirect constringerea individuală 
și, în aceeași măsură, limitele rezistenţei. 

Citeodata, în același poem, se poate observa interferența 
climelor opuse, un fel de delir climatic şi percepția simultană 
a antipozilor, ceea ce convinge şi mai mult despre sentimentul 
de libertate care informează această poezie. 


Numai aparent aşadar, Tonegaru e un poet exotic; în 
realitate, el este poetul celui mai substanţial protest liric îm- 
potriva condifionörii arbitrare a vieţii individuale, destul 
de prizonieră, de la natură, în condiţia ei originară. 

Numeroasele imagini exotice precum și mișcarea incoerci- 
bilă de migraţie către clime depărtate ne-au dus mai puţin la 
consemnarea exotismului noului poet și mai mult la semni- 
ficatia de eliberare din epocă şi chiar din natura omenească, 
resimtite deopotrivă de constrîngător. În măsura în care există, 
lirismul exotic e numai mijlocul instinctului de libertate de a 
se celebra. 

Din alt punct de vedere, acelaşi exotism devine încă o dată 
əcundar şi disparent. Privit din vocaţia poetului cea mai 
“devărată, care într-un fel se leagă strîns de firea lui liberă, 
“ücatie de navigator aventuros, de „plugar pe ape cernite“, 
“ire atinge ţărmuri de lumină visate îndelung numai ca să 
“7 şi părăsească, reluîndu-şi brusc viaţa de matelot, acest 
“xotism, pretext de libertate mai întîi, nu este apoi decit 
'-henarul aventurii marinöreşti, care îl smulge de pe orice 
bunct al globului. Nici dragostea cu vreo mulatră sau albă 
n cine ştie ce port, nu-l poate fixa cît să-şi uite cu totul 
“entitatea de om al mărilor. Deși lîngă femeia iubită în 
Woet se redeşteaptă genovezul, care, sugestionat de harta unei 
ferestre geruite, aude în pocnetul castanelor din sobă „tunurile 
de bord“ dintr-o călătorie spre Terra Nova pentru ca Viziunea 
să se precizeze cu putere de halucinație : 


— Adu-mi ocheanul. Nu-i un plan, e un întreg continent ; : 
iată plante tentaculare şi arbori cu alge rămase pe ramur 
a fost desigur aici un țărm tropical şi un ocean implorat 

de Pieile Roşii celebrînd dansul vulturului pe maluri. 

Jos în speluncă trecea din mînă în mînă un pumnal ; ` 
clipeau giret matrozii, însă gîndurile lor fluturau ca i steag 
al nu știu cărei armate constrînsă să dea ultima luptă, 


j i în vileag. 
urcînd scara de-a valma şi la etajul acesta să fie dat în vileag 
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— Eşti din cenaclul nostru, Fără vîrstă, Un spectru infailibil . 
în tine nimic nu mai pulsează şi licoarea din artere 
la un final de croazieră savantă prin enigme nerezolvate 

cu albastrul oceanului s-a evaporat spre alte sfere. 


O atît de intensă reverie încadrată in Plantaţii, de matrozi, 
mai ales pirați şi corsari cu pălării de pictori flamanzi „cât 
baza... de la Helgoland“, de cheiuri şi fiorduri, de oceane 
rozind în stinci, de alge „cu miros de iod“, de meduze, de plăcerea 
de a brava „Curtea lui Neptun“, de viziunea ciudată a „de- 
monului cu două ancore în loc de braţe“ şi de nenumăratele 
amănunte şi privelişti caracteristic nautice, denunţă puternic, 
peste gustul de cadru exotic, oricît de real, o sumbră odisee 
cceanică ; şi e ca chemarea unei patrii neterestre, ghicite în 
direcția încăierării valurilor şi a vînturilor între förmuri 
poate înflorite, dar nevăzute. 

Teşind din fondul de ereditate maritimă al autorului şi 
derivind cel puţin deopotrivă din Edgar Poe (The Narrative 
of Arthur Gordon Pym), din Baudelaire (Le Voyage) şi din 
Rimbaud (Bateau Ivre), această poezie a navigaţiei oceanice 
acoperă pe aceea a cadrului ei exotic şi, de orice provenienţă 
ar fi, este la noi în orice caz originală. 

Apucături de pirat al idealului aruncă adesea pe fantasticul 
corăbier în aventură, cum e pinda de a torpila un transport 
de benzină, de a pune mîna pe marfa sui generis a „epavelor 
cu iluzii“, de a prinde mai ales ,,contrabande celebre cu 
temperatura anotimpului unic de la tropice“, de a se avinta 
citeodatü spre „un larg de pămînt fără punct cardinal“, iar 
alteori, în felul cel mai precis spre „al cincilea punct cardina s, 
Sînt semne sigure că acest pirat al poeziei, rebel față de legi 
cunoscute, navighează indeminatic înspre ea, însuşindu-şi-o 
de cele mai multe ori prin violenţă. 

Pentru Rimbaud „poemul mării“ era „infuzat de astri“. 
Fie că Constant Tonegaru, ca și faimosul predecesor va fi 
contemplat cerul în oglindire, fie mai curînd că mareele i-au 
comunicat în mod firesc mecanica lor, poezia sa manifestă o 
vie curiozitate pentru cerul înstelat: Calea Laptelui, Vărsă- 
torul, Sirius, Aurora Boreală, Argonaufil, „iarna din, şe 
stelafii... ca o rigü purtind în palme fiorduri de gapa ər 
lui Saturn, ,,rangurile de stele fixe şi rotitoare, zodiacu vi . 
cometele care adună în poale sufletele decedafilor , conste 
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„somptuoase“ curgind violet, harta cerească in sfirşit, „multi- 
plu alfabet grecesc“, şi însuși „embrionul galaxiei“ trădează 
un suflet care, cum spune ultimul vers al volumului, „printre 
astre la vămile văzduhului se tocmește“. Navigatorul este şi un 
astrolog, după cum şi apele oceanului aspiră la lumina astrelor 
şi nimeni nu a văzut pînă acum linia care le separă de cer. 
împrejurarea aceasta face pe Constant 'Tonegaru, în absorbția 
ce se exercită din stele asupra sa ca și asupra apelor mării, să 
fi redescoperit pcezia Lunii, a clarului de Lună, neromantic 
însă, hipnotic și opiaceu. Poetul suferă de o ciudată și aproape 
necunoscută inundație lunară, de paliditatea alarmantă din 
Coleridge şi din Poe. Adesea influența nocivă pe care o dez- 
voltă lumina scăzută ia formă de cult selenic necunoscut, ceea 
ce dă sentimentul unei religii de solemnitate şi mister. 

Această adoraţie, să nu se uite, este însă a unui pirat şi 
nu putem şti dacă sensul ei nu este cumva intenţie de a tilhari 
încă o dată Frumuseţea. Căci oricît ar adora Luna şi stelele, 
poetul cînd şi cînd e mișcat de pornirea de a dinamita cerul, 
de a descărca în astre cîteva „gloanţe dum-dum“, iar în Lună 
„o armă Mannlicher“. Adoratia piratului-astrolog sanctifică şi 
profanează. 

Dar este cazul poate să trecem dincolo de frumusețea apa- 
rențelor. Dubla obsesie, acvatică şi astrală, din poezia lui 
Constant Tonegaru e intuiţia cosmică a primordialităţii, e lec- 
fia a două mari semne de veșnicie. Prin ele intră în poezia 
aceasta de factură modernă tema clasică a timpului neistoric 
și în raport cu eternitatea, care face mai observabilă durata 
efemeră a vieţii omeneşti, tema morţii. Astfel unele poezii din 
Plantaţii, cum sînt Alegorie generală şi Laudator temporis acti, 
privesc din eternitatea Elementelor destinul omenirii şi cla- 
sicismul inspiraţiei ca motiv comandă şi clasicismul expri- 
mării prin simbol : 

Arena era plină de manechine de ceară, 
manechine de ceară cu feştile de-a lungul, 
turnate toate într-un singur tipar, 
aprobînd prin tăcere eternul spectacol : 
Cavalerul de Carne, Cavalerul Schelet 

pe Ducipal mergind numai în trap, 

numai în trap. 
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Trecură ani, trecură veacuri, 
spectatorii în grămezi de ceară uşor se topeau 
cu feştile aprinse în arena întreagă 

prin care un stol de corbi se rotea 

peste Cavalerul Auster 

ce-şi pierdea pintenii de fier 

cu stolul de corbi cunună pe cap 

mergînd numai în trap, numai în trap. 


B. Croce recunoaște pe marii poeţi după caracterul cosmic 
al inspiraţiei (cf. La Poesia, 1937); acest caracter nu lipsește 


“din poezia lui Constant Tonegaru. 
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MIRCEA POPOVICI 


IZOBARE 


Între autorii de versuri cei mai tineri de azi, un poet in- 
teresant este fără îndoială Mircea Popovici. El dispune, deși 
debutant, de un material liric pe deplin şi de la sine carac- 
terizat, seria reprezentărilor, pe care o folosește, precum şi 
atitudinea subiectivă combinindu-se într-o identitate literară 
certă, uşor de recunoscut și oarecum nouă. Physis pare a fi 
numele muzei lui Mircea Popovici. Aspectul de poezie ştiin- 
țifică, extrasă din rezultatele de civilizaţie ale științelor po- 
zitive, izbeşte şi reţine mai întîi. Însuşi misterul vieţii orga- 
nice e văzut din punctul de privire al unei fiziologii mecanicis- 
te: oamenii sînt „de calc“, în felul hirtiei inginereşti pentru 
construcţii şi, sub puterea acestei bizare radioscopii, cu efect 
de secțiune anatomică, de „orizont planimetric“ al functiunilor, 
aparatul circulator pompează „ca o staţiune de benzină albas- 
tra“, inima, „rotor“, e un sistem de magnefi ai dragostei, plă- 
minii în mișcare sînt „nişte biele“, totul făcînd impresia de 
pistoane în grup sau „alambicuri de spirt“ (Planșe). 

Dar motivele de inspiraţie cele mai frecvente par acelea 
pe care le încadrează istoria focului şi a fierului, adică istoria 
confortului omenesc însuşi. Nimic mai firesc, la un astfel de 
poet, decit, aşadar, apariţia darwiniană a strümoşului antro- 
poid, infaşurat în blănuri de sălbătăciuni şi frecînd două lemne 
ca să le aprindă (Quaternar) : 


Prietenul meu a venit cu noaptea în pumni ; 

mă privea mirat dintr-o stampă meşteră, 

frecînd grăbit două lemne de paltin : : 
imi povestea un cataclism petrecut într-o peşteră. 
Venise dintr-o stîncă mușcată din munte 

şi-mi arată pieptul tatuat de morene. 

Ştia să arunce cu silex în turme, 

căci se bütuse-nainte cu-o sută de hiene. - 
începuse să-mi toarcă milenii peste milenii ; 
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cunoşteam bine povestea spusă de dinsul : 
povestea stöpinindu-şi şi risul şi plinsul. 
Spre ziuă-a plecat ; era mare cît casa, 
ducînd în spinare o blană de linx... 
Prietenul meu era mai vechi decât focul, 
era de pe vremea cînd stepa fusese pădure ; 
şi mai senin decît enigmaticul sfinx. 


Mai mult decît legendarul Prometheu, acest uriaş antro- 
poid este geniul tutelar al civilizaţiei noastre electromeca- 
nice ; fantoma lui, ţinînd în miini cele două tulpini, care au 
scăpărat întîi, va fi bîntuit în cite o noapte instalaţiile hidroelec- 
trice de pe Nipru sau din Tennessee Valley, după cum s-a 
arătat şi insomniei tinarului lor poet. Căci Mircea Popovici 
pare îndeosebi poetul formelor moderne ale focului, poetul 
luminii industriale şi al orașului modern, electromecanic. 
Metroul, razele X, reflectoarele, farurile, prizele, antenele, 
troleurile, macaralele, podurile „cu sute de traverse“, con- 
vorbirile cu Polul Sud „prin circuit“, atelierele „de raze şi 
mercur“, reclamele luminoase, „violenţa de reofori“, arcurile 
voltaice, „piloanele de-naltă tensiune, neonii“ etc., etc., totul 
în această poezie a ştiinţelor pozitive descrie viaţa de Metro- 
polă, arzînd din fiecare articulaţie şi parcă celebrează incen- 
diile care nu sînt incendii, disocierea, cu alte cuvinte, a lu- 
minii de foc şi a focului de lumină (Simulacru) : 


De departe, grotesc, trepida orașul minune 

un dans prin farul limuzinelor ultramarine. 

— „Etaj douăzeci“ şi mai sus — prin fereastră 
liftul urcă înalt, ca mercurul în vine. 

Picurau de sus reclamele cu neon, prelung, 

ca o ploaie de stele — unde cad reclamele toate ? — 
Era un fel de ameţeală plăcută, cum lumea 

dansa numai în piruete, montată pe roate. 


Pînă la un punct, s-ar putea crede că e vorba numai de 
poezia progresului științific și, firește, a omului-robot, pua 
într-atît ni se sugerează o lume exactă, de isterie mecanică, 
pacificată periodic cu scurte repaosuri semnalizate prin sirene, 
o lume de furnale, de plăci imprimate, de tacheţi „care bat 
în timpan“, de tramvaie ce ,,foşnesc ca gîndacii de mătase“ 
printre blochausuri, pe străzi „liniare“, lume de supape ŞI re- 
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torte, de ateliere şi laboratoare, de calcule și formule, poezie, 
în sfîrşit, a forţei motrice și a energiei electrice. 

Dar aparenta descripție se dezvoltă adesea în adevărată 
viziune. Micul univers mecanic, curentat apoplectic, în care 
pîinea cea de toate zilele e înlocuită de „invenţiunea cea de 
toate zilele“, devine cînd şi cînd o monstruoasă realitate pla- 
netară : viaţa de Metropolă se revarsă și cuprinde viața Pă- 
mîntului întreg, glob electrificat, ai cărui antipozi comunică, 
legaţi de un tren-expres, printr-un tunel şi pe care oamenii 
nu mai mor, războaiele sînt duse de roboţi, iar ideile funcfio- 
nează şi ele „la priză“. Și, mai mult decit atît, prin interven- 
ţia dimensiunii cosmice, bolta cerească, pierzîndu-și stelele, e 
luminată „cu becuri de neon“, Luna, privită bineînțeles de la 
înălțimea zgirie-norilor, pare o vulgară monedă „căzută din 
buzunar“, în timp ce însuși inelul lui Saturn furnizează Pă- 
mintului „energie motrice“. 

În această lume în serie, nemaifiind loc pentru pitoresc, 
sensul grav al uniformităţii se cerne mărunt şi universal 
peste vechea poezie a naturii ca o respirație unanimă de fur- 
nale. Poezia lui Mircea Popovici se declară prin urmare din 
viziunea caricată a civilizaţiei de tip științific şi îndeosebi 
electromecanic. Cum totul e proiectat în trecut, vorbindu-ni-se, 
in retrospecfie, ca despre o aventură consumată, această poe- 
zie e şi povestea cumulativă şi deci grotescă a unui nou 
Jules Verne, amefitor de paradoxal, glasul lui venind de 
dineolo de anii două sau trei mii, cînd evul Cailor-Putere, 
deși socotit încă drept termen ultim al evoluţiei omenești, se 
va fi istoricizat şi el. İntelegem uşor că poetul, copleşit de 
oboseala şi dezgustul exactităţii veacului, îl dezaprobă : 


E veacul prea mecanic şi pulsul incorect. 


Cum însă şi acest ev modern va fi depășit, i se va uita 
desigur isteria, „cum am uitat actorul din epoca filmului 
mut“; căci Omul se va răzbuna singur pe incleştarea de 
monştri din$afi, care l-au cuprins şi îl strivesc, se va rüzbuna 
intorcindu-le puterea asupra lor înșiși, cînd, suit „pe trei 
piloane de-naltă tensiune“, „înnebunit de zgomot“, va trăsni 
din înălţime, cu propriul său braț, „această jucărie şi groaz- 
nică minune“. Pînă atunci poetul găsește nimerit, scofindu-şi 
„imensa pălărie“, să salute „cu ură“ (de cele mai multe ori 
numai cu sarcasm) această lume lipsită de farmecul poeziei. 
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Dintre Caii-Putere, printre care s-a rătăcit un moment, 
Pegas cabrează şi i se ghiceşte numai galopul mitologic în 
curba de sarcasm, pe care o lasă peste veacuri, ce clănţăne 
din încheieturi. 


Mai este loc pentru poezie în civilizația de tip electric? 
Cu o satiră implicată în caricatura orașului-Metropolă şi cu 
un sarcasm reținut, Mircea Popovici răspunde negativ. Răs- 
punsul i se încadrează într-o adevărată tradiţie a lirismului 
românesc. 

În adevăr, poeţii noștri, veniţi în atingere oricît de intim- 
platcare cu binefacerile civilizaţiei moderne, au manifestat 
mai totdeauna un fel de sfială, dacă nu chiar neliniști şi 
spaimă. Și fie că au şi ajuns la atitudini clare de opunere, 
fie că au rămas doar la melancolia îndulcită de recursul la 
natura-peisaj și la trecutul patriarhal, ei susțin în comun, 
cu retragerea lor din fata cuceririlor tehnicii, una din pro- 
poziţiile fundamentale ale lirismului nostru. 

Chiar drumul-de-fier de acum şaizeci şi ceva de ani, adică 
acea căldare grosolanü cu aburi şi roţi, care viola pentru 
ințtiia dată arhaitatea Valahiei, speriind sălbătăciunile, dintre 
care omul însuşi făcea parte, fusese de -ajuns ca să pună 
pe gînduri, cu privire la soarta poeziei, pe Eminescu. E bine 
ştiut că el avea să afirme în două versuri de doină, memorabile, 
sfîrşitul poeziei naturii prin maşinism. Comentatorii cei mai 
atenţi vor observa de altfel la marele poet o. aspirație întoarsă, 
un dor de viaţă elementară, gustul formelor nedenaturate 
ale existenţei, descifrind totodată în această conduită spaima 
de complicaţie tehnică, fuga de civilizaţie şi într-un fel nega- 
rea binefacerilor ei. 

Opera lui Mihail Sadoveanu de altă parte, dar în desăvir- 
şită ooncordanţă, celebrează în toate felurile un ev arhaic 
şi „barbar“, ca să întrebuinţăm însuşi cuvîntul predilect cu 
care Eminescu nu şovăise să-și exprime idealul de viaţă. 
Autorul bine cunoscutelor evocări din vremea Ducăi-vodă, a 
fraţilor Potcoavă și a Marelui Ştefan este, în proză, poetul 
naturii sălbatice, un adevărat explorator al misterelor vieţii 
rudimentare, fie că se opreşte asupra cite unui suflet frust 
de primitiv, fie asupra celor dintii așezări omeneşti sau socie- 
tăţii oricăror vieţuitoare, Cu acest sens, care îi animă din 
ascuns romantismul, constituind substanţa acelor evocări ale 
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trecutului şi descripfii de natură, opera lui Mihai] Sadoveanu 
eludează formele moderne de viaţă Și, în definitiv, dezaprobă 
maşinismul, 

Nici T. Arghezi nu s-a dovedit mai duios pentru apocalip- 
sul ieșit din oala lui Papin : poezia sa, în graficul ei cel mai 
rezumativ, semnifică o retragere graduală din sentimentele 
zise evoluate, din rafinamentul moral, din succedaneele sufle- 
teşti ale civilizaţiei, pentru a se cuibări într-un naturism 
gospodăresc şi patriarhal; iar, în ceea ce privește proza, 
T. Arghezi, în nenumărate „tablete“, respinge modernitatea 
tehnică mai de-a dreptul, prezentind-o cu deosebire pe latura 
ei de complicaţie şi futilitate. (Nu este exclus ca Mircea 
Popovici să fi pornit chiar din aceste „tablete“ argheziene, 
modele de satiră implicată a unui veac mecanic și în general 
a ceea ce înţelegem prin ,,americanizarea vieţii“.) 

În sfîrşit, dacă nu ne-am reţine de la interpretarea oricât 
de laxă a ruralismului literaturii noastre întregi, vechea cri- 
tica literară, de la Kogălniceanu la N. Iorga, exceptind pe 
Ovid Densusianu şi E. Lovinescu, a funcționat ca o cenzură 
foarte riguroasă a tuturor încercărilor de acomodare cu pro- 
gresul tehnic. Sub un cuvînt sau altul, fie recomandind lite- 
ratura specific naţională, fie atacînd pe „decadenţi“, criticii 
noştri cei mai mulţi se află în strînsă solidaritate cu scriitorii 
care s-au cam speriat de civilizație. S-ar părea aşadar că 
sensibilitatea românească, văzută in exponenţii literari cei 
mai de seamă, se manifestă retractil — adică primitiv — 
[aţă de evoluţia urbană și invazia mașinismului. 

E aceasta o mișcare proprie a sensibilităţii româneşti, 
funciar rurală, sau aceeași mişcare poate fi observată şi euro- 
peneşte ? Se înţelege de la sine că melancolia, solitudinea Şi 
pierderea în natura-peisaj, care fac complexitatea retractilis- 
mului autohton, nu-l specifică ; ele au mai putut intra în 
compunerea altor mișcări sufletești și literare, fără să sem- 
nifice numaidecit spaimă de viața urbană, negarea tehnicii 
sau ruralism şi cu atît mai puţin românism. Werther, Rene, 
Child Harold şi toată generaţia europeană a melancolicilor, 
a singuraticilor Şi a pasionatilor de peisajul neumblat, 7: 
de a fi ţărani sau români, fuseseră numai romantici, rin 
urmare, cel puțin citeva subreacfiuni, din cite complica reac- 
iunea cea mai constantă a sensibilităţii românești, aparţin, 
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dacă nu sufletului omenesc de pretutindeni, în orice caz formei 
lui istorice cunoscută sub numele de romantism. a 

La noi însă, şi probabil în toate ţările de structură agrară 
romantismul e nuanţat antiurban şi antitehnic. Ca unii Ə 
n-am ieșit prea de mult din codrii Vlăsiei sau ai Herţii, sîntem 
desigur mai surprinşi decît alţii de roatele dințate, de vilbro- 
chinele şi celelalte mijloace de producere și transmitere a 
forţei motrice; monștrii mecanici, acei dinozauri moderni, ne 
cam încremenesc în fond; nu ne vom fi mai închinînd noi 
(deşi o cruce-două cu limba în cerul gurii nu strică nimănui), 
dar e mai mult decit probabilă un fel de crucire interioară 
în faţa, să zicem, a fulgerului continuu din arcul voltaic. 
İncit, dacă mişcarea ineluctabilă a societăţii noastre este evo- 
luţia urbană şi tehnică, literatura ni se înseamnă prin mișcarea 
contrară, de involufie, la rural și arhaic. 

Totuşi (ca să nu cedăm nici prejudecăţii că între poezie 
și civilizaţie ar fi existînd vreo incompatibilitate), un poet 
dintre cei mai mari de la noi, Macedonski, merge cu lirismul 
său în sensul evoluției sociale, în sensul rafinamentului urban 
şi al materiei prelucrate industrial. Poet al luminii şi al 
energiei vitale, al recordurilor fizice şi al vieţii în societate 
urbană, Macedonski nu şovöise să participe la prima cursă 
de ciclism, pe distanța Bucureşti-Ploieşti, acum cincizeci de 
ani, după cum, cînd işi recita versul ,,Venifi, privighetoarea 
cîntă şi liliacul e-nflorit“, punea oameni anume, cu pompe 
de mină, să pulverizeze peste ascultători parium de liliac. 
Poezia lui Ion Minulescu, ducind mai departe urbanismul şi 
industrialismul macedonskian, ajunge la „peisajul mecanic“, 
la farmecul artificialităţii vieţii şi chiar al felului ei automa- 
tic. Şi sensul poeziei evoluţiei noastre urbane şi în acelaşi 
timp a progresului tehnic continuă cu Ervin, cu Bacovia 
şi alţii, fiind de presupus că va deveni într-un viitor oarecare, 
nu zicem, precumpanitor, dar tot atît de însemnat ca şi retrac- 
tilismul sau involutia arătată. Evident, poeţii aceştia care 
susțin farmecul civilizației, sînt, cei mai mulți, personalități 
oarecum minore (afară de Macedonski). Avem însă timp să 
dobîndim ceea ce trebuie. Maşinismul modern va face să 
apară şi la noi marele cîntec al uzinei, al staţiunii hara 
trice, al turnötorillor, al industriilor electrificate : 7 - tül 
apărea de la sine fără indicaţii oficiale, fără p i i 
normativ, cum a apărut în America secolului trecu 
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Whitman, în Franţa cu Emile Verhaeren, mai puţin în Italia 
cu F. T. Marinetti şi în Rusia cu Maiakovski. 

Dar chiar fără atitea glorioase precedente, între sufletul 
tehnicitötii moderne, care este curentul electric, şi între sufle- 
tul operelor de artă, care este curentul poetic, sînt numeroase 
similitudini. Fenomene de intensitate şi de transmutaţie 
proprii, utilizabile în anumite condiţii, le pun la indemina 
omului. Sînt apoi corpuri bune şi rele conducătoare de elec- 
tricitate, după cum sînt corpuri omenești bune şi rele conducă- 
toare de poezie. Şi de n-ar fi decît natura în veci misterioasă 
a ambelor curente, în timp ce folosința lor rămîne totuși 
posibilă, şi încă ar fi destul pentru ca poeţii să caute a le 
asocia ; iar dacă se deosebesc prin natură, e bine să se ştie 
că scînteia poetică, întocmai ca și cealaltă, are nevoie, ca să 
se producă, de un interstitiu, de un spaţiu prielnic, de o 
distanță sau diferenţă în sfîrşit, pe care în mic o găsim tot- 
deauna între termenii imaginilor poetice. 

Din mișcarea de involutie a sensibilităţii noastre, care 
deocamdată copleşeşte mișcarea de evoluţie, nu e de tras 
nici o concluzie așadar cu privire la incompatibilitatea dintre 
poezie şi tehnică. 
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ALEXANDRU LUNGU 


ORA 25 


Nu credem în nici un fel că se străbate azi un moment 
de criză literară. Chiar dacă se tipăreşte puțin din lipsă de 
hîrtie, se scrie însă mult şi de o calitate care suscită încrederea 
în destinul literaturii naţionale. Ca să ne mărginim numai 
la manifestările lirice, avem azi un grup de poeţi între 25 şi 
35 ani, vrednici de atenţia critică cea mai exigentă. Aceștia 
sînt alfabetic: Gh. Chivu, Mihail Crama, George Dan, Geo 
Dumitrescu, C. T. Lituon, Alexandru Lungu, Mircea Popovici, 
Virgil Teodorescu și Constant Tonegaru. Cifiva dintre ei se 
află încă la virsta promisiunii, în care nu putem vedea limpede 
realizările caracteristice. E posibil va aceștia să se mai caute 
și chiar să se găsească în alte manifestări, de ordin diferit. 
Cei mai mulţi însă au scos din vechile cuvinte ale limbii 
sunetul lor, fiind de aceea de pe acum mentionabili ca poeţi noi. 

E cazul lui Alexandru Lungu, așa cum se arată oricui 
din volumul Ora 25 (1946). Ceea ce îl particularizează mai 
întîi pe acest nou poet este extremitatea tendinței contempo- 
rane de a servi poezia cu mijloacele prozei. De la G. Bacovia 
şi mai cu seamă Adrian Maniu, cel de acum aproape treizeci 
de ani, versul, înţeles ca grup disciplinat de cuvinte şi ca 
instrument liric în orice împrejurare de o minimă solemnitate, 
a fost rupt în toate felurile pînă ce Lucian Blaga, cu Poemele 
Luminii din 1919, a izgonit din lirism orice formalism prozodic. 
Din acest punct de vedere, Alexandru Lungu reprezintă mo- 
mentul formal extrem, care aproape că nu mai era de bănuit 
după experiența Blaga. 

Privită fragmentar, poezia lui Lungu, care se naşte dir: 
îngrămădirea ca şi întîmplătoare de senzații, din curgerea 
indefinită a debitului-şuvoi, din notația intelectuală frenetica 
şi din cumulul de materiale aparent uscate, se susține cu 
tehnica poemului în proză dispus tipograficeşte intr-un simula- 
cru de vers. Astfel : „Prin arterele ascunse ale pădurii / urcăm 
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spre inima muntelui — de acolo o ploaie torențială de tăceri / 
prin care rar / zborul păsărilor cu gușa plină de azur / străbate 
ca un fior, / ca o rază de soare, / e acolo sus / un ocean dens 
de ozon / prin care plămînii vor pluti / ca doi bureţi încărcaţi 
cu apă vie / spre inima muntelui urcăm / etc., etc. (Inima Mun- 
telui). 

S-ar putea zice chiar mai mult decit că poetul se folosește 
de uneltele prozei. Oricit n-am crede în calificarea genuistică, 
în valoarea intrinsecă a genurilor, există totuși un spirit- 
proză şi un spirit-poezie. Ora 25 amestecă poezia și proza 
nu numai formal, dar şi ca spirit. Observafia de amănunt, 
deprinderea enumerativ3, articulaţia logică a gindului, inain- 
tarea analitică şi oarecum apteră, semnele de intelecfie ale 
vocabularului şi ale atitudinii de cercetător, plăcerea de a 
inventaria o stare sufletească şi apoi de a-i propune suma, 
alături de întorsătura prozastică, de ordin formal, sînt pro- 
cedeele lirismului lui Alexandru Lungu. l 

Neobişnuite ca întindere, poemele sale acumulează mate- 
riale; s-ar zice, impresii, în care se suflă încetul cu încetul 
şi îndelung, pînă ce, spre surprinderea cititorului, se declară 
în ele un foc, care mocnea nebănuit şi care le cuprinde fără 
flăcări, dar le înroșește pînă la alb, luminind şi încălzind 
totodată ca o combustiune internă, ca o incandescenţă. Se 
înţelege dar cü nu e vorba de o poezie, din care să se poată 
scoate citate expresive. Citatul, oricare ar fi el, ar anula 
impresia de spectacol și totalitate, care singură afirmă valoarea 
indubitabilă a acestui fel de poezie. 

În ţinuta de poem în proză, în comportarea intelectivă a 
enumeraţiei şi analizei, ca şi în aprinderea finală a unor 
materiale ce păreau ferite de foc prin natura lor, e ceva 
similar cu conduita lirică a lui Walt Whitman. Numai poetul 
american, iar după el alții (Verhaeren în Franţa, oarecum 
Henley în Anglia şi la noi poate Mihail Săulescu, Ervin [Ovid 
Densusianu], Aron Cotruş și alţii), a putut incendia din ascuns 
mari întinderi de proză dispuse tipograficeşte psaltic. 

Tînărul nostru poet pare a nu fi străin de această tehnică. 
Sînt unele "reveniri la propoziţiile iniţiale, unele reluări de 
imagini, fie identice faţă de cum au apărut, fie dezvoltate, 
procedeu în sfirşit de a repeta o dată sau chiar de mai multe 
cri aceeași frază, ceea ce amintește deprinderea whitmaniană, 
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adică tehnica „paralelismului membrelor" cü care se întocmeau 
psalmii, „îndoita dicţiune“ — cum ii spunea Heliade. 

Dar mai curind decît tehnica psalmilor, repetițiile inde- 
plinesc la Alexandru Lungu funcţia refrenului, deoarece psal- 
mul își repetă începutul o singură dată și în imediata conti- 
nuare, iar refrenul are o periodicitate, un anumit ritm al 
revenirii asupra frazei invariabile, o cadență proprie, sime- 
trizată. Spre deosebire chiar de refren, reluările noului poet 
sînt variabile în amănunt şi se produc la intervale ce nu 
pot fi socotite de mai nainte. Ele au cu alte cuvinte o cadență 
emotivă, semönind de aceea mai mult cu „temele“ muzicale, 
care se anunţă mai intli schematic, dispar pentru a reapărea 
îmbogăţite, se pierd iarăşi, şi iarăși revin ca un ciorchine 
de note armonice, ca să dea compunerii în cele din urmă 
sensul ei cel mai copleșitor. Încît, dacă e să sugerăm prin 
analogie tehnica poetică a lui Lungu, o alăturăm tehnicii 
muzicale simfonice. Şi procedeul este cît se poate mai potrivit 
pentru o poezie ca a sa de mare debit, revărsată pe pagini 
întregi, aproape nepunctate, poezie fluentă ca și masele sonore 
ale muzicii simfonice, cutropitoare ca apele ieşite din albie, 
cu caracter deci de inundație primejdioasă, dacă reluările, 
acele simili-refrene sau simili-,paralelisme ale membrelor“, 
n-ar interveni cu cadența lor emoţională, punind stăvilare 
şi un zagaz, impunind limite certe acestei poezii cu instinctul 
nelimitării. E un fel de a încadra și a echilibra compunerea 
cu totul nou în tehnica poeziei. 

Cu Walt Whitman, Alexandru Lungu mai are comun afir- 
mafia, să-i zicem, unanimistă a vieţii. Dintre oarecare sarcasme, 
ircnii, autoironii, şi alte cîteva gesturi individualiste se ridică 
puternică aspirația la freamătul colectiv al vieţii, la ritmul 
trepidant al Capitalei, văzută ca oraş-metropolă, cu nervi 
electrici, dar cu destin omenesc, dorinţa de solidaritate cu 
destinul lumii, convietuitoare cu semenii albi, galbeni sau 
negri din cele mai afunde epoci și de pe orice punct al globu- 
lui, aspiraţia în sfirşit la spectacolul şi autospectacolul plane- 
tar (Ora 25, Familie etc.). Şi ceea ce ni se pare cel puţin 
tot atît de interesant la acest poet este că viziunea sa unani- 
mistă se realizează fără coloratură politică, deşi, cine E 
vrea, ar putea recunoaște acordul cu orientarea ideologică 
marxistă, deoarece poetul vede lumea mai ales prin substratul 
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ei material. Sau e poate la mijloc numai educația științifică, 
Alexandru Lungu fiind medic, 

Dar oricum ar fi, de la erotismul anatomic (Madona cu 
Pulpele Goale) şi oraşul-metropolă (e vorba chiar de Bucu- 
çeşti !) văzut, în fiziologia lui, în arterele de circulaţie intensă, 
în păienjenișul electric și în canalele subterane (Ora 25, 
Dintr-un Jurnal de Vacanţă) pînă la reveria planetară şi 
solidaritatea cosmică (Prospect de Voiaj, Familia), Alexandru 
Lungu ne propune o viziune lirică nouă, pe care şi-a con- 
struit-o în singurătatea cea mai strictă (nu cunoştea pe Whitman 
pînă la tipărirea volumului) şi în tainica „oră 25“. Această 
oră nu se află sub limbile nici unui ceasornic. Ea lipseşte de 
pe cadranul vremii, de unde nu pică deci niciodată; se află 
însă şi umple întreg cadranul lumii sau al zodiacului, de 
unde pică foarte rar şi nu o aude oricine: „e ora ceremoniilor 
solemne“, „e ora cea mai periculoasă aceasta“, e într-un cuvînt 
ora poeziei şi Alexandru Lungu, alături de ceilalți cîţiva 
reprezentanţi ai generaţiei sale, e crainicul ei. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


SUPRAREALISMUL, ȘCOALĂ NELITERARA 


La extremitatea poeziei noastre contemporane, pe o mar- 
gină de prăpastie, se agită de la un timp, destul de neobservați, 
tinerii Gellu Naum, Paul Păun şi Virgil Teodorescu. 

Ei au făcut, literar vorbind, aproape totul ca să atragă 
atenţia. Luindu-i de cînd și-au ccalizat neastimpörul, ei au 
tipărit împreună, cu vădită intenţie de provocare, o broşu- 
rica intitulată Critica Mizeriei (1945), care, cu citate din cri- 
ticii contemporani trebuia să arate lumii indigenta criticilor 
şi totodată nivelul superior al unei noi poezii, propusă de ei 
trei : gesticulația şi atitudinea comună ieşeau dintr-un fel de 
băieţism care, venit cam tirziu, după atitea alte băieţisme 
străine şi locale, nu mai puteau să oprească atenţia nimănui. 

În același timp, ingenuii candidaţi la notorietate, au pus 
bazele unei „colecții suprarealiste“, în care Paul Păun se află 
cu Marea Palidă, pcem (1945), Gellu Naum cu Teröbilul Inter- 
zis (1945) şi Virgil Teodorescu cu Butelia de Leyda, poeme 
(1945). 

Pînă acum, premiantul acestei şcolite literare pare a fi 
Virgil Teodorescu. Cite o imagină îl arată candidat la poezie, 
nu numai la notorietate : cineva „aprinde lămpile ca să acopere 
lumina“, poetul „aude pașii fantomelor“, el poate spune femeii 
probabil iubite „braţele tale de languste sînt somnolenfele 
umărului“ sau, în revărsatul zorilor, „părul tău va fi solul 
clarității“ ; pentru acelaşi poet „zilele işi împrumută inelul 
de opal“, „fluturii nocturni pendulează deasupra, asemeni unor 
baldachine umflate de vînt“, iar cintecul erotic, în ciuda prin- 
sori de incoeren$4 onirică, pe care tînărul autor pare s-o fi 
făcut. cu sine, poate citeodată să răsune grav şi învăluitor: 

În ruinele palatului tău tortele se sting 

cîte una la fiecare colț al corpului tău 

ca un sistem solar 

și seminţele primelor plante incoltesc la lumina nudităţii tale ; 

din patul tău tişnesc izvoarele termale 
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în care florile mor magnetizate ; 
în patul tău se repetă pămîntul, 
se repetă retragerea apelor 

și speranţa statuilor prizoniere. 


Dar oricite premise de lirism adevărat ar conține Butelia 
de Leyda, ceea ce copleşeşte la lectură este prinsoarea autoru- 
lui de a face „suprarealism“, preocuparea de formulă literară 
şi, în legătură cu aceasta, sentimentul penibil, de două ori 
penibil, o dată al dependenţei neîntrerupte a culturii noastre 
şi a doua oară al întirzierii spiritului literar românesc faţă 
de o Europă, care, tot tinindu-ne de mină, se putea crede că 
ne-a învățat pînă acum să mergem singuri și cel puţin în 
acelaşi pas cu ea. 

Dependenţa de citeva culturi europene, oricît de profita- 
bilă s-ar fi dovedit, e un minorat, a cărui încetare, dacă în 
fapt nu se va produce niciodată, trebuie totuși s-o dorim şi să 
lucrăm în vederea ei ca o garanţie a rezultatelor. E de la sine 
înțeles că tipare noi de poezie și literatură nu vom ajunge să 
dăm noi Europei, poezia şi literatura în general fiind în primul 
rind un fenomen lingvistic, iar limba noastră fiind închisă în 
geniul ei şi mai cu seamă în hotarele unei palme de pămînt. 

Aceasta nu însemnează însă că sîntem sortiţi, pe plan 
estetic, la improductivitate sau la anonimat cultural. Cu 
Eminescu am ţinut de cultura germană şi cu Macedonski de 
cultura franceză ; e probabil că legăturile lor spirituale cu 
străinătatea, departe de a-i fi stînjenit în vreun fel, i-au aju- 
tat substanţial să devină mari poeţi. Și în definitiv n-ar fi o 
nebunie retrogradă şi megalomană să credem în puterea de 
creaţie a izolării noastre totale de lume ? Ce viaţă s-a putut 
naşte vreodată sub clopotul de sticlă ? 

Dar dependenţa e în adevăr o necesitate de viaţă pentru 
culturile minore şi este chiar pentru marile culturi un sistem 
de alimentare, necesitate deci tot de viaţă, în timp ce imi- 
tarea copilărească a formulelor literare străine e în cel mai 
bun caz o pierdere de vreme, Copiii care işi fac mustăţi cu 
funingine sau cu cărbune vor înțelege greu diferența dintre 
necesara dependenţă și servilismul formulelor ; ei nu vor 
ajunge cu mintea pînă la ideea de independenţă creatoare în 
cadrul unei dependențe a culturii şi vor confunda mereu 
nevoia unei literaturi de a se nutri din alta cu pornirea firii 


omenești la imitație. 
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l Sentimentul penibil, după lectura „suprarealiştilor“ 
vine de asemeni din intirzierea in care se pun spiritele acestor 
tineri, de la virsta cărora ar fi fost normal să așteptăm mişcări 
mai sincronice, dacă nu mai libere şi chiar anticipări ale 
lirismului viitor, Gellu Naum, Paul Păun şi Virgil Teodorescu 
(e cazul să „regretăm talentul acestuia) se complac într-un 
anacronism literar, care astăzi, cînd instantaneitatea legăturilor 
cu lumea întreagă ridică toate ţările zise mărginașe la nivelul 
contemperan, a devenit de neconceput. Avînd putinţa, după 
o sută şi mai bine de ani, de cînd răsunăm ca ultim ecou al 
marilor glasuri lirice de pe continent, să fim în sfirşit con- 
temporani în spirit cu Europa, e de neînțeles și deci de repro- 
bat apucătura, legitimă în secolul trecut, cînd alergam după 
acest nivel contemporan, de a ne cheltui în probleme, orien- 
tări şi formule literare depășite. 

Evident, n-ar fi nimic de zis, dacă un singur poet ar şcolări, 
din preferinţă personală, la un ideal de artă părăsit. Emi- 
nescu însuși, din cauza literaturii periferice in care apărea, 
a fost un romantic întîrziat. Şi chiar într-o literatură centrală, 
cum era literatura engleză în jumătatea a doua a secolului al 
XIX-lea a fost posibil totuși cazul de romantism al lui Coven- 
try Patmore. 

Cind însă un grup de poeţi adoptă în comun atitudinea 
inovatoare, cultivind însă nu modele, ci mode la care s-a re- 
nuntat de-a binelea în fara de origine, pceţii aceştia sînt fără 
nici o îndoială voluntari ai servilismului literar. La noi, poeţi 
de vază, ca Ion Barbu şi I. Vinea (v. interviurile Vieții 
Literare din 1926—1927) respingeau ca desuet suprarealismul 
încă de acum douăzeci de ani. Este încă atit de necopt spiritul 
nostru literar, încît tinerii, arzători de dorinţa de a inova, 
să desconsidere sau să uite rezultatele celor mai İindrözneti 
dintre naintaşii lor? În acest caz, ne încărcăm cu imaginea 
trudei zadarnice a lui Sisif şi sentimentul penibil, de care 
vorbeam, este cu atit mai îndreptăţit. 

Ce este însă sau, mai bine zis, ce a fost „suprarealismul“ ? 
Botezat cu un cuvint din G. Apollinaire şi reluînd experienţa 
poetică extremă, de calitate onirică, a lui Gerard de Nerval, 
a lui Lautréamont şi a lui Rimbaud, suprarealismul derivă 
din pornirea antiacademică şi pînă la urmă antiliterară a da- 
daiştilor. Iniţiatorii, Louis Aragon, Andre Breton, Philippe 
Soupault etc. au făcut parte mai întîi din mişcarea „Dada 


noştri, 
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care ceruse după Rimbaud incendierea tuturor muzeelor. Cum 
însă mișcarea dadaistă se simţise pe cale să devină ea însăşi 
o formulă de artă, din spirit de consecvență cu sine, s-a auto- 
dizelvat, pornirea antiliterarü fiind preluată de suprarealişti. 

Orientarea acestora, în disprețul ideii de artă, mergea 
exclusiv la jocul liber de reprezentări din conștiința fiecăruia, 
joc subconștient (material de viaţă autentic deci) și joc preli- 
minar faţă de organizarea reprezentărilor în starea conștientă 
care implică supraveghere, constringere (material deci neau- 
tentic). Suprarealiştii de aceea nu „scriau“, adică nu prelucrau 
în vederea operei de artă, ci „transcriau“ filmul vieții sub- 
conștiente, „dicteul suprarealist“, cum i-au spus ei înșiși. 

Bineînţeles, sufletul omului fiind liber şi autentic mai cu 
seamă în starea de vis, lirismul oniric, incoerent și halucinant, 
avea să-i preocupe îndeosebi. Relaţia de la vis la poezie fusese 
intuită de mai înainte: în Germania — de la Novalis și 
Schopenhauer, iar în Franța — de la Gerard de Nerval 
şi de la un poet mai obscur, Saint-Paul-Roux, care, dormind 
zile întregi din metodă poetică, atirna de ușă inscripția „le 
poète travaille“. 

S-ar putea spune că, într-un fel, suprarealismul traduce 
İn plan literar orientarea vitalistă a filozofiei lui Bergson şi 
ceva din ideile psihanalizei lui Freud. Dar suprarealismul 
nu este o şcoală de poezie, fiindcă nu l-a interesat niciodată 
poemul, ci fișa psihologică. Iniţiatorii singuri şi-au declarat 
această orientare mai întîi antiartistică, apoi anartistică, tre- 
buind de aceea să părăsească pînă la urmă atitudinea de re- 
voluționari literari pentru aceea de revoluționari sociali (v. 
Breton, Second Manifeste du Surréalisme, 1930). 

Un volum de poezie suprarealistă este tot ce poate fi mai 
contrazicător cu sine. Tinerii noştri candidați la notorietate 
au de ales așadar între a fi poeți și a fi suprarealişti. 
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Interesul ultimilor zece ani de lirism este desigur mai 
felurit decît s-ar putea arăta cu un singur cuvînt: o statistică 
impunătoare, o polemică de turburător răsunet public şi oare- 
cum o nouă direcfiune îl fixează, deosebindu-1 de ceea ce se 
cunoștea dinainte. 

Statistica poeziei din aceşti zece ani se confundă cu o parte 
principală a unei activităţi editoriale. E vorba, se înţelege, 
de Fundaţia pentru Literatură şi Artă, care, prin gustul pentru 
poezie manifestat de la conducerea ei, a întreprins o întreită 
acţiune tipografică. Cu un eclectism în totul lăudabil, condu- 
cerea acestei originale instituţii a solicitat, fără deosebire de 
orientări, pe toți poeţii contemporani cifi au putut, sau numai 
au vrut, să-și cîştige un nume. 

Astfel Demostene Botez (Cuvinte de Dincolo), Zaharia 
Stancu (Antologia Poeţilor Tineri), G. Bacovia (Poezii), G. Gre- 
gorian (La Poarta din Urmă), Adrian Maniu (Cartea Țării), 
G. Lesnea (Cântec Deplin), George Silviu (Paisie Psaltul 
Spune...) V. Ciocilteu (Poezii), N. Davidescu (Helada), Ion 
Pogan (Zogar), N. Davidescu (Roma), Radu Boureanu (Golful 
Singelui), N. Davidescu (Evul Mediu), Ion Minulescu (Nu sînt 
ce par a fi), Virgil Carianopol (Scrisori către Plante), Adrian 
Maniu (Poezii din Carmen Sylva), Mihai Moşandrei (Singu- 
rătăți), Cicerone Teodorescu (Cleştar), Hariu Dobridor (Vocile 
Singurătăţii), Andrei Tudor (Amor, 1926), V. Voiculescu ( eul, 
Ion Pillat (Türm Pierdut), Zaharia Stancu (Albe), ALO. 
Teodoreanu (Caiet), Mihail Celarianu (Flori fără Pace), i 
Streinul (Poeţii Tineri Bucovineni), Virgil Gheorghiu, (+ Cru 
Celălalt), Lucian Blaga (La Curțile Dorului), Qctavian Ap 
(Din Larg), Tudor Arghezi (Hore), Al. Philippide (V alası 
Vuietul Vremii), Otilia Cazimir (Poezii), Camil ba —. 
(Tărîm Transcendent), Zaharia Stancu (Clopotul de dinţe. 
Stefan Baciu (Căutătorul de Comori), indiferent de t azad 
adică de formaţie şi grup, precum indiferent şi de virsta 
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notorietate dobindită mai dinainte, au fost strinşi în aceeaşi 
colecție, ca să compună cu toţii fizionomia lirică a epocii. Atit 
de considerabilă apare solicitudinea pentru poeţi, din această 
listă de editură, încît se poate spune că Fundaţia pentru Lite- 
ratură și Artă a făcut să dispară definitiv, a istoricizat tipul 
pletosului cu manuscrisul subsuoară. 

Tar dacă, dintre confrații lor tipăriţi, lipsesc totuşi Ion 
Barbu şi I. Vinea, acestea sînt cazuri strict personale, caz de 
voita oprire lirică la cel dintii, de bibliofobie sau numai dezin- 
teres cochet la cel de al doilea, dar, oricum, de îndărătnicie 
la amîndoi. 

Despre fiecare poet tipărit e de spus mai mult decît un 
simplu cuvînt. Nu aceasta însă urmărește o statistică. Carac- 
terul enumerativ al listei abia dacă îngăduie să menţionăm 
deosebit pe Tudor Arghezi cu Hore şi pe Al. Philippide cu 
Visuri în Vuietul Vremii. 

Poetul Cuvintelor Potrivite, în ciuda tuturor acelora care 
n-au văzut în el decît un demoniac primejdios, ne-a dat în 
volumul amintit cel mai adevărat lirism religios, cel mai pur, 
dacă nu chiar singurul în poezia noastră, unde, cînd inspi- 
ratia religioasă a mai fost încercată, ea s-a transformat fie în 
atitudine de manifest poetic, fie cel mult într-un total de ima- 
gini folcloristice şi decorative. Mare poet şi singur, la noi, 
mare poet creştin, Arghezi ne apare în Hore ca o misterioasă 
putere de a converti pe profani la religia frumuseţii poetice 
și, în același timp, la frumuseţea poetică a religiei: e un poet 
edificator, ca să ne folosim pentru ortodoxismul nostru de 
înțelesul catolic al acestui cuvînt. | 

Cu totul deosebit, Al. Philippide, prin lirismul speculativ 
ce rezultă din sentimentul personalităţii proprii răspîndit în 
acela despre ideea de timp şi deci de istorie, cu alte cuvinte 
prin simfirea procesivității interioare, devenirii prezente și a 
ipostazelor viitoare, s-a așezat de asemenea, cu Visuri în Vuie- 
tul Vremii, în rîndul marilor poeţi. Suflul şi înălțimea ER 
ratiei sînt puterile de taină ale ultimului volum al lui 
Philippide. 


Ar urma acum, negreșit, să trecem la cel de al doilea aspect 


itori . ; “etipöriri. 
statistic al activităţii editoriale ce ne preccupa, a 
Dar cum am putea sări fără vină peste numele ul Lu ap 
A . M . i. “1 a S 
Blaga ? El este prezent în mintea cititorilor de ə în 
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cuprinsul celor zece ani cu La Cumpana Apelor şi La Curți 
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Dorului, volume în care mistica, metafizica şi folclorul se 
combină în reprezentări cu totul personale; am zice atit de 
personale, încît nu fără riscul de a le scăpa specificitatea am 
incerca să le sugerüm în cîteva cuvinte, neraportindu-le la 
opera de ginditor a lui Blaga. Căci spre deosebire de ceilalți 
poeţi, el susține o construcţie de meditații solidare între ele, 
dintre care poezia este numai o aripă. De aceea, decit a-i 
diminua însemnătatea cu o frază incompletă de caracterizare, 
preferăm numai să-l fi menţionat în acest fel. 

Ideea de a retipări, dintre poeţii contemporani, pe aceia 
deplin eristalizati, a dus Fundaţia pentru Literatură și Artă 
la crearea unei frumoase colecţii de „ediţii definitive“. Am 
putut avea astfel pe Tudor Arghezi (Versuri), Matei L Cara- 
giale (Opere), Elena Farago (Poezii), Adrian Maniu (Versuri), 
St. O. Iosif (Poezii), Ion Minulescu (Versuri) şi Mihai Codreanu 
(Statui, Sonete şi Evadări din Sonet), adică, după cum se vede, 
o bună parte dintre poeţii remarcabili de azi ajunși spre sfir- 
şitul carierei precum şi doi decedați, dintre care unul mai 
vechi. Cite n-ar fi de spus despre înzestrarea fiecăruia ? Sintem 
constrinşi însă, încă o dată, să nu ne oprim decit la Tudor 
Arghezi şi Adrian Maniu. 

Ediţia definitivă a lui Arghezi cuprinde toată producția 
sa poetică pînă la Hore. Se înţelege că, dintre contemporani, 
o asemenea colecţie nu trebuia să înceapă cu altul. Arghezi, 
prin Cuvinte Potrivite, Flori de Mucigai, Cărticică de Seară 
şi alte bucăți neadunate într-un volum anume, care i-au for- 
mat ediţia definitivă, a pus trăsătura cea mai de seamă pe 
obrazul liric al epocii sale. Precum am avut un curent emi- 
nescian, am avut unul arghezian, şi încă de mai nainte ca 
poetul să fi apărut cu primul său volum, Cuvinte Potrivite. 
Această operă, în forma ei definitivă, reprezintă cea dintii 
înnoire masivă, după Eminescu, a lirismului nostru, anque 
de inspirație, de tehnică şi valoare în același timp, caci, Mo- 
vaţii fără susținerea unei valori poetice corespunzătoare, poe- 
zia românească mai cunoscuse. Noul puternic temperament 
a scos poezie de unde estetica nu îngăduia şi unde nici nu se 
credea că poate să existe, din materia groasă şi degradată pe 
care a făcut-o contemplabilă, fie în sine, fie de cele mai multe 
ori însoţită de stările ei pure și oarecum răscumpărătoare ; ia 
în al doilea rînd, dacă se poate spune al doilea rind, a 


j i i î j igoare 
limbajului nostru poetic ca şi celui în genere literar o vig 
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necunoscută, prin anexarea zonei întunecate de cuvinte, din 
subsolul dicționarului, realizind astfel o poezie realistă pînă 
la demonism, deși nedezlipită de simtirea Dumnezeului creş- 
tin, într-o expresie care cuprinde mai toate posibilităţile lirice, 
fiind cînd eterată, cînd brutală și chiar adeseori argotică. 

Cît despre ediţia definitivă a poeziilor lui Adrian Maniu, 
ea reprezintă pe un poet, care, în procesul modernismului ro- 
mânesc, deşi îndemnîndu-se mai mult decît trebuia să devină 
tradifionalist, a jucat unul dintre primele roluri. El a fost la un 
moment dat al istoriei noastre literare cel mai îndrăzneţ ino- 
vator, cel mai amuzat şi sarcastic antiacademic, dar şi cel 
mai înzestrat dintre tinerii „teribili“ dinaintea războiului. Isto- 
ria literară îi va recunoaște în primul rînd meritul de a fi 
educat, prin violenţă şi ironie, gustul public la noutatea care 
avea să-l modeleze după război. Dar, în afară de aceasta, 
Maniu este azi un poet al tradiţiei noastre în ceea ce priveşte 
inspiraţia şi al expresiei sumare şi viu colorate în felul ve- 
chilor icoane zugrăvite pe sticlă. 

Evident, nu vom putea, spre a merge mai departe, să lăsăm 
fără nici un cuvînt marea operă de restaurare eminesciană 
întreprinsă, în anii din urmă, de Perpessicius. Cu toate că 
nici colecţia, despre care am vorbit pînă acum, şi nici carac- 
terul lucrării, care ţine exclusiv de sectorul criticii de texte 
şi al istoriei literare, nu ne obligă să ne oprim din drumul 
nostru, retipărirea poeziilor lui Eminescu într-o ediţie specială 
e un eveniment al anilor care ne preocupă, se înțelege, mai 
întîi în privinţa efortului critic care a realizat-o, dar nu mai 
puţin și al poeziei ultimei decade. Căci dacă un mare poet, 
cum a fost Eminescu, își are destinul său neîntrerupt în timp, 
acest destin se susține prin negreșita valoare intrinsecă a 
operii lui, valoare însă care e şi multiplă capacitate de a primi 
interpretările fiecărei generaţii de cititori. Retipărirea operei 
lui Eminescu așadar a dat şi va da încă prilej generaţiilor 
cititoare de azi să-și manifeste, pe un text curat, forma ade- 
ziunii lor la idealul eminescian de frumuseţe. De altă parte, 
această ediţie, între toate şi întru totul cea mai demnă de 
İntiiul nostru mare poet, cüzind la un moment dat de slăbire 
a furioaselor mode lirice, care ne-au bintuit în ultimii două- 
zeci de ani, va fi găsit în cuminfirea tineretului de azi terenul 
prielnic de încolţire a unei reclasicizări a inspiraţiei. Și dacă 
va fi astfel, deceniul în care a fost începută reeditarea își va 
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În sūrgt în al treilea rind, ca sü incücisun ca direxțiile în 
come Funduğia pentra literatură şi Artă a înţeles sü meurgi 
apreranoscuţi. su avut ja sporite ler, ca meid alı dak, 
un patut îi tipâriți de generoasa editură Vizdimie Cremna 
(Poză, Baga Jebeiemu (înimi sub Sica) aria Sienna 


1885 — Dmi Botta (Întunecatul Aprü) ş S Suma (Arca dă 
Nazi in 1837, Aurel Chirescu (Finzister) în 1339 — Com vagi 
Curge (Caligrese pe Zăpati) Ş Mirea Baia (Temagi), 
în 19208, toţi aşi tineri poeţi își datoresc întăi kir voğum 
xerci ce s-a acordat în ultimii zece ani activităţi spiritazie 
în sem, Şi pona Erie in special Asupra căruia diae ei 
să m oprim ca un cuvint msi mult ? Tinereţea uc, nu mum 
că se veda reprezentată zici, este atit do promiţitnere ja ir- 
o ziastări,. că fhecinun naire ci œ ax Treyremmmo 
mu în ultimul timp i s-ar ameni mai mük Öxü o simi 
kmcurayare. 

Ca regvetul de a irebul să privim şi pe wayi inen, care 
Sînt speranţa noastră de mai frumos tot in mare Să să 
mmenţiemăm totuşi pe autorul deosebit de interesant al Înzame- 
oxruğuğ April. Emil Botta nu este un poet de mari teme nis 
S-ar putea spune că sarcasmul şi pînă la un pamet intekotua- 
Bsmul îi taie suflul inspirației. Dar ce gust nou pentu Nie- 
mtua noastră are umorul sarcastic şi rafinamentul miala 
wel cind muses de atitea ori să se combine în poezia să, 
după o armonie proprie, cu amwentele unei darete şi Supe 
aeri! În ce fel inedit, nu numai pentru mica noastră litere- 
tură, se pricepe totuşi acest tinăr poet să-şi acopere sentimen- 
tul morţii cu tonul şi reprezentările uni galanterii Qe smani 
curtenitor $ Şi in sfirşit, ce aspirație şi înălțare pur spiritunlă 
câte un paradis de fantasme exprimă poeziile smale tipărite 
de curind intr-o revistă săptâminală ! ə 

Dar, ca să ştie cineva ecoul întreg, pe care ba trezit în 
tineret instituirea comitetului de premiere anuală a ünərilor 
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poeţi, ar trebui să facă parte din acest comitet. Ar vedea atunci 
că în fiecare an sosesc în vederea premierii între o sută şi o 
sută cincizeci de manuscrise-versuri, cele mai multe noi faţă 
de anul precedent. Și este un semn mai mult decit îmbucurător 
acesta. Căci nepremiafii, prin numărul lor, indică în orice caz, 
într-o bună parte a tineretului, nivelul nobil al unei preocupări 
dezinteresate. Și, în viaţa societății noastre, acesta este nivelul 
către care sîntem datori a tinde fiecare în parte şi chiar a 
lupta ca prin cultivarea artelor să devină, pe cît se poate, 
public. 

La numele noi pe care premiile anuale le-au scos la iveală, 
este drept să adăugăm, dintre puţinele apărute de sub alte 
teascuri şi neispitite de lumina premiului, pe al Anei Luca 
(Candelă) şi al lui Marcel Bresliska (Cîntarea Cîntărilor). 

Cunoscuta artistă dramatică, Ana Luca ne-a făcut cu un 
singur gest două surprize : aceea, mai întîi, de a apărea ca 
nume nou în poezie, cînd poate că aveam dreptul să nu ne 
mai aşteptăm la așa ceva, iar apoi aceea de a ocoli poezia de 
tenuitifi feminine a predecesoarelor sale. În adevăr, noi cre- 
dem că ea a dovedit, spre deosebire de alte poetese, o intuiţie 
care bate adînc şi o artă matură, de la care putem pretinde, 
dacă nu ne înșelăm în ideea noastră, dezvoltări ulterioare. 

Menfionabil de asemenea, între poeţii tineri ai ultimului 
deceniu, este şi Marcel Bresliska. Avînd curajul sau modestia 
de a nu-și lua un pseudonim autohton, el ne-a impus măsura 
unei juste admirafii pentru posesiunea deplină a limbii noas- 
tre, mai ales în posibilităţile ei de polimetrie, de la versetul- 
proză din vechile psaltiri pînă la heptasilabul popular, şi în 
coloarea ei arhaică, de bucoavnă, atit de potrivită pentru o 
parafrazare a Cîntării Cântărilor. Şi, cu aceasta, credem a fi 
terminat cu latura oarecum statistică a interesului manifestat 
pentru poezie de zece ani încoace și totodată suscitat într-un 
tineret foarte numeros, 

E interesant însă de văzut, pe cît se poate vedea dintr-o 
aruncătură de ochi, cum s-a ajuns la liberul exerciţiu al talen- 
tului poetic şi la statornicirea acestei libertăţi acolo unde 
talentul a existat. Căci noua chestiune ne va conduce la cel 
de al doilea aspect al deceniului, despre care vorbim, la aspec- 
tul polemic, care a avut ca urmare consfintirea libertăţii poe- 
tului, de la locul cel mai înalt. al ierarhiei noastre sociale. 
Cititorii işi aduc aminte desigur de marea vrajbă literară iscată 
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acum cîţiva ani. Era pe vremea cînd spiritul public, adinc 
tulburat de politicianism, ieşise cu totul din cumpănă, cînd 
oamenii şi jurnalele trebuiau să fie sau de „dreapta“ sau de 
„stînga“, altfel neavînd parcă rațiune să mai existe , se ajun- 
sese la aberafia de a se crede că însăși literatura timpului 
lucra în spiritul cititorilor pentru consolidarea uneia dintre 
cele două direcţiuni politice antagoniste. Spiritul partizan 
făcea ravagii în activităţi ce nu puteau avea nici o legătură 
cu politica. Un partid literar de „dreapta“ se constituia de la 
sine şi lupta împotriva partidului literar de „stinga“. Pole- 
mica se ducea în jurul „pornografiei“. Era aproape o grozăvie 
să se fi spus atunci pornograf; cuvîntul căpătase înțeles“ de 
„subversiv“. i 

Acest proces literar, cu foarte numeroase implicații politice 
exercita asupra cîtorva mari scriitori (un poet, un prozator şi 
un critic) o puternică presiune. 

Poetul-pornograf era, fireşte, Tudor Arghezi, care intrat 
de curînd în manualele şcolare, este şi scos fără intirziere. În 
același timp însă, deşi societatea ncastră întreagă, în mod 
oficial, acoperea pe poet cu oprobriul general, din vîrful ierar- 
hic al intelectualității acestei societăți veneau semne de în- 
telegere şi solidaritate. Critica, deşi expresie în primul rind a 
societăţii, a putut astfel să intervină destul de sensibil pentru 
a se înţelege că nu poetul greşeşte, ci societatea. Aceasta este 
desigur o adevărată glorie a deceniului care se încheie cu 
1940. Căci a rămas de atunci stabilit, chiar pentru minţile 
interesat-confuze sau confuze de la natură, că, dacă politica 
e salutar să fie mai totdeauna „dirijată“, poezia trebuie lăsată 
să se conducă singură, răpindu-i-se altfel însăşi putinţa de a 
mai exista. Un Tudor Arghezi, căruia i s-a înlesnit păstra- 
rea libertăţii lui de poet, a putut să-şi dezvolte înzestrarea în 
acel neuitat spectacol de frumuseţe eternă din Hore, în timp 
ce doi-trei mediocri cu care fusese asociat în pornografie, 
liberi fiind şi aceştia să facă ce puteau, au pierit pentru tot- 
deauna, înecîndu-se în propria lor mediocritate. Ceea ce în- 
semnează că alarma puritană, în materie de poezie, e o panică 
bolnăvicioasă, panică fără obiect, de îndată ce libertatea înalţă 
pe adevărații poeţi, iar pe cei mediocri îi extenuează. 

Am spus la început că ultimul deceniu de lirism are trei 
aspecte : unul statistic, altul polemic şi al treilea inaugural. 
S-ar putea zice, cu alte cuvinte, că la suma statistică şi la con- 
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cluzia polemicii puritaniştilor anii din urmă au adăugat o 
anume orientare lirică, un fel mai omenesc al lirei, o simpli- 
ficare a expresiei şi deci un spor de limpezime. S-a inaugurat 
chiar o direcţie nouă ? Deocamdată, e greu de crezut acest 
lucru. Dar nu e mai puţin adevărat că poeţii tineri, care au 
înţeles că libertatea de inspiraţie li s-a asigurat împotriva 
incompetenţilor, cît şi in contra agitatorilor acestor incompe- 
tenfi, au început să se mai dezintelectualizeze, să se apropie 
de inima lor în care unii au redescoperit cîntecul simplu, în 
sfîrşit să renunţe la bolboroseala pithiacă a primilor zece ani 
de după război. 

Cine ar putea spune că el a aruncat această nouă sămînţă ? 
Lirismul are mișcări proprii, o mecanică internă, care nu se 
guvernează din afară : prefacerile poetice se sövirşesc în ascuns 
şi de la sine. Se va vedea numai în viitor dacă ceea ce numim 
noi noul lirism contemporan va fi avut puterea de germina- 
ție, pe care i-am dori-o. Căci ultimii zece ani de poezie pe cit 
sînt de strîns legaţi de trecut prin retipărirea poeziilor lui 
Eminescu . şi prin ediţiile definitive ale poeţilor consacraţi, 
într-o măsură apreciabilă, dacă nu egală, sint proiectaţi şi in 
viitor prin simplicitatea şi, ca să zicem așa, cordializarea inspi- 
raţiei lor. lar prin legătura cu trecutul cit şi cu viitorul, acest 
deceniu liric işi afirmă faţă de cultura românească organi- 
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BAUDELAIRE ÎN ROMÂNEȘTE 
eee ee ia i ie a a. 


Printre admiratorii mărturisiți ai marelui poet Charles 
Baudelaire, de la noi, Al. T. Stamatiad şi A. Philippide, primul 
absorbit in idolətria şi absolută şi absolutistă de trei decenii 
a maestrului — iar cel din urmă închinîndu-i-se de mai curînd 
dar, se pare, după gusturi mai selective, au tipărit două cărţi 
cu însușirea netăgăduită în primul rind de a face dorit 
originalul.! 

Cronica literară franceză, din anul 1836 adăuga, fără alte 
atențiuni, la repertoriul tipăriturilor cărticica de fantezii, sem- 
nată de dijonezul Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit. 
Era o culegere de proze lirice, cari intenționau, în maniera 
cînd a lui Rembrandt cînd a lui Callot, să inföfişeze evocativ 
un ev mediu pictural, intrebuinfind, la francezi pentru întiia 
dată, pcemul în proză drept formulă independentă de artă. 
Baudelaire se lăcomeşte pe neobservatul opuscul şi, în plă- 
cerea ce trage din lectura lui, concepe ideea cărții sale Petits 
Poemes en Prose. Spre deosebire însă de model, care pasteliza 
trecutul în misticitatea lui gotică, poetul parizian se aplică 
modernității raţionalizate pînă la uscăciune, cu dorinţa de a 
o exprima nu pictural, ci muzical, deşi în proză. (Mă întreb 
în treacăt: cît ar fi avut de cîştigat atit Aloysius Bertrand 
cît şi Baudelaire dacă şi-ar fi schimbat intimplötor între ei 
mijloacele de evocare?) Într-adevăr, în Dedicafia-Prefafd 
către Arsene Houssaye, găsim faimoasa întrebare : „Cine este 
acela dintre noi care, în zilele sale de ambiţie să nu fi între- 
văzut minunea unei proze poetice, muzicală deşi fără ritm 


1 Al. T. Stamatiad reuneşte mai vechi traduceri din Petits 
Poemes en Prose, a căror întîie ediţie apare in 1912 (Tip. Poporul, 
Buc.), dar şi mai noi Cugetări şi Impresii, trase din Oeuvres 
Posthumes, L'Art Romantique, Letres şi Les Paradis Artificiels 
pentru o primă ediţie în 1927. (Ed. Salonul Literar, Arad) — 
sub titlul general Pagini din Baudelaire. (Ed. Adeverul.) 
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şi fără EMRA, destul de mlădioasă, dar şi destul de ruptă 
astfel încit să se potrivească fie pornirilor lirice ale sufletului, 
ondulafiunii visurilor, fie trezirilor brusce ale conştinfei pa 
Al. T. Stamatiad, în Versiunea sa, mi s-a părul a ţine socoteală 
peste măsură de dezideratul lui Baudelaire, al acelei proze 
fluente şi muzicale, fără a o întregi după trebuință cu timbrul 
energic. Aşa încît unde originalul vüdeşte intenţiunea de plastic, 
AL T. Stamatiad stăruie în a urmări numai puritatea sonică 
a cuvintelor românești. Iată: „Depuis nombre de jours, nous 
pouvions contempler Pautre câte du firmament et déchiffrer 
Palphabet celeste des antipodes“ (Déjà) devine sub penifa 
lui AL T. Stamatiad : „De sute de zile pluteam între cer şi apă, 
de sute de nopţi numai stelele ne ţineau tovărășie“. Oricit 
ar fi urmărit traducătorul transparentele muzicale, asemenea 
devitalizări ale textului sînt neîngăduite. Să sperăm că aceleiași 
obsesii melodice se datorește deopotrivă aplecarea constantă 
la Al. T. Stamatiad de a transpune o exprimare rafinată şi de 
sugestie într-o curentă limbă românească. Iată: „Décidément 
cest là qu'il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma 
vie“ (Les Projets) îmbracă în traducere termeni de ucigă- 
toare proprietate : „Hotărit în acest peisaj ar trebui să trăiesc 
cu iubita mea“; sau: ,,..le printemps agitait son encensoir 
jusque dans les cimetières“ (Laquelle est la vraie?) se pro- 
zaizeaza cumplit prin: „Primăvara işi răspîndea parfumul 
pînă şi prin cimitire“. Cu multă sfială, îmi permit să cred că, 
în citatele de mai înainte, originalul este radical operat de 
conţinutul artistic. Şi, ca o ultimă libertate, ce îmi iau faţă 
de frumoasa şi crîncena statornicie în admiraţia lui Baudelaire 
a lui Al. T. Stamatiad, voi adăuga faptul de neînțeles al omi- 
terii unor întregi pasagii în traducere. Astfel din prefață lip- 
seşte interesantul parentez referitor la faima lui Aloysius 
Bertrand, din Geamgiul poetul nostru elimină, pa ” o 
rațiune posibilă, aproximativ douăzeci de rînduri (e : 7 
dier), din Déjà două linii, din Le Gateau alte Două şi 5— 
mai departe, İşi poate cineva, oricine ar fi, ingadul < 

pe marele poet ? 

Partea din urmă d 
Baudelaire, cu titlul propriu 
tuită cu scopul de a se preze 
şasezeci de pagini mici: un 
matiad, comprimind opera de cug 


e Cugetări şi Impresii a Paginilor din 
Sufletul lui Baudelaire, este alcă- 
nta chipul abstract al poetului în 
Baudelaire portativ. Al. T. Sta- 
etare a poetului în două sute 


157 


CE Scanned with OKEN Scanner 


douăzeci şi şase de maxime, a făcut fără îndoială un serviciu 
nepreţuit epocii noastre improprie la studiu prin nervozitate. 
Găsesc numai că devotarea lui Al. T. Stamatiad gloriei pos- 
tume a maestrului în ţara noastră trebuia poate, printr-un 
complement de informaţie, să distingă în teoria poeziei ceea 
ce aparţine lui Baudelaire de ceea ce este al americanului Edgar 
Poe. Astfel reflexiunile 22, 79, 87 şi 119 din capitolul Poezie, 
Literatură, Critică reproduc cuvînt cu cuvint fragmente din 
paginile 20, 22, 23 etc. ... ale Principiului Poetic de Edgar Poe 
în traducerea Lalou (Trois Manifestes, edit. Kra). Se știe în- 
deobşte, de cînd Paul Valery a dovedit-o, că Baudelaire, în 
ceea ce priveşte estetica poeziei, cita pe poetul american afir- 
mind că, spre a nu se repeta, se citează pe sine. Marea sa glorie 
de azi, în definitiv, se poate dispensa fără nici un prejudiciu 
de anumitul mcd de a concepe poezia al poetului american. 
De aceea, pentru puritatea acestei glorii printre noi, arătatele 
maxime nu mai trebuiau traduse. Cu această singură obiecfie, 
găsesc că Al. T. Stamatiad binemerită de la noi şi pentru a 
doua parte a cărții sale. 


II 


Poet el însuşi dintre cei adevăraţi, şi totuşi iubitor sincer 
al poeziei altora, 1on Pillat este tocmai de aceea în primul 
rind un admirabil exemplu de camaraderie literară. Căci îm- 
potriva regulei după care poeţii lirici, închiși în cultul propriu, 
trăind adică numai din afirmaţia de sine, nu se încălzesc de 
simpatie pentru aspiraţiile poetice ale confraţilor, el a putut 
să se simtă disponibil sufletește de atitea ori, căutînd să în- 
lesnească destinul literar al cîtorva contemporani foarte felu- 
rifi în natura lor. Numai aşa se înţelege cum Pillat, cu toată 
abundența materială a operei sale, a găsit în sine şi ceea ce 
era necesar pentru ca un poet lăsător, dar unic, cum este 
G. Bacovia, să nu lipsească, încă din 1916, din librării și pentru 
ca alţii, de asemenea fără nici o grijă de apariţia în volum, 
cum a fost TT, Arghezi pînă la 1927 şi cum a rămas pînă azi 
I. Vinea, să se afle colecţionaţi, din vremea fiecăruia de mo” 
destă periodicitate, în sertare sigure. Iar dacă ştim că nici 0 
asemănare cu sine nu-l atrăgea spre aceştia, e limpede că Pillat 
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participa la soarta „Confraţilor din îndemnul celei mai nobile 
camaraderii, „conduită care ne vorbește îndeosebi despre o 
etică scriitoricească superioară, în numele căreia un poet nu 
va fi niciodată lăudat peste măsură. 
Solicitudine remarcabilă a manifestat el și pentru confrații 
străini de mai pretutindeni. Și tot fără interesul ascuns al 
vreunei afinități, care să-l facă a se iubi în alții, acest poet 
generos ne-a prezentat într-o serie de conferințe publice pe 
Goethe, Hugo, Yeats, Baudelaire, Hofmannsthal, Valery, Rilke, 
Claudel, Whitman, Jammes, George, Romains, Sandburg, 
Péguy, Robinson etc. (v. Portrete Lirice, 1936), pe care, pe 
unii dintre ei ca şi pe alții nenumiti, s-a ostenit să-i cunoaştem 
chiar în versiune românească. Nimeni din generaţia de scrii- 
tori a lui Pillat nu s-a depăşit cu interesul pentru opere 
străine, traducind atît de mult ca el. Și cu astfel de traduceri, 
care n-au pornit din nici un simfömint de rudenie, neîntre- 
ținute adică de dragostea indirectă de sine, ne aflăm fără 
îndoială in fața unei minunate purtări literare, asupra dezin- 
teresului căreia ne place să atragem atenţia. | 
Este drept că gustul, cu aşa de frumoasă semnificaţie, ce 
are Pillat pentru traduceri ar putea fi explicat mai din scurt 
prin considerafiuni care fin de natura talentului său. Critica 
noastră a ajuns İn privința operei lui Pillat la o concluzie 
neîndoioasă : fără o diversitate prea mare de măsuri, ea vă- 
deşte, ca plăcere şi facultate principală a autorului, corecti- 
tudinea formală ; rüminind încă departe de arta inginerească, 
poetul nostru întrebuinţează totuși rigla și compasul în vede- 
rea simetriilor sale ; aspiră la perfecțiunea versului, pe care o 
şi realizează mai ales în tipul versului de patrusprezece 
sibale ; cea mai mare parte a productiunii sale lirice e un lung, 
răbdător şi nobil exerciţiu formal ; iar dacă Pillat este cu toate 
acestea un poet de preţ nu numai în volumul Pe Argeş în Sus 
(1923), în care puterea lirică intră în echilibru cu iscusinţa de 
a versifica, dar şi în celelalte volume, aceasta o datorează 
ştiinţei prozodice, fiind cunoscut azi că, după cum nopris 
poetică duce la versuri perfecte, artizanatul forma poate 
suscita la rîndul său starea de poezie. Dar fără nici o grijă 
de ceea ce s-ar mai putea spune în această chestiune, fapt 
este că Pillat reprezintă la noi interesantul caz de mai mare 
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capacitate versificantă, decit lirică : e poetul nostru cu cel mai 
mare număr de versuri disponibile. Atit de mult i-au prisosit 
metrii în cariera sa, încît din surplusul lor a alcătuit cel puţin 
volumul Poeme într-un Vers (1936). Aşa stind lucrurile, ce 
era mai firesc decît ca un talent formal să-și angajeze dispo- 
nibilităţile în traduceri? İn însăși structura personalității 
artistice a lui Pillat se ascunde un destin paralel de traducător, 
independent oarecum de idealul poetic personal, pe care își 
îngăduie de multe ori chiar să-l contrazică. 

Şi astfel s-a putut întîmpla acest lucru incredibil, despre 
care ne vom ocupa acum, şi anume că un poet, cum este 
Pillat, pornit din bucolica şi idilismul lui Alecsandri şi atins 
numai de uşoara melancolie horatianü a timpului ireversibil, 
a ajuns să traducă pe însuşi poetul modern al metropolei cos- 
mopolite, sufletul cel mai sucit şi răsucit în drame de con- 


ştiinţă — pe Baudelaire. 


Din poetul francez al înăcrelii urbane şi al propriei sale 
naturi angelice căptușită de demonism au mai tradus la noi 


Alexandru Westfried (Fleurs du Mal — Tălmăciri, cu o pre- 
faţă de Tudor Arghezi, 1932), Al. T. Stamatiad (Pagini din 
Baudelaire : Cugetări şi Impresii — Poeme în Proză — De- 


senuri — Manuscrise — Autografe, 1934) şi Al. A. Philippide 
(Flori Alese din Les Fleurs du Mal, 1934). "Traducatorii fara 
volum sînt mai mulţi, dar nu-i menţionăm aci, rezervindu-ne 
să-i numim într-un studiu anume care va urmări procesul de 
infiltrafie al operei lui Baudelaire în literatura noastră, fie 
sub formă de traduceri, fie — de influenţă lirică. Nici pe 
Westfried, deși cu volum, nu l-am fi numit, după cum n-am 
numit nici pe A. Luca, autor al unei mici cugeleri de Poeme 
în Proză (colecţia Lumen, 1.d.), atit ni se pare de neînzestrată 
traducerea sa, dacă nu s-ar fi bucurat de prefața amicală, 
dar nemeritată a lui Arghezi. Cum a putut Arghezi, de la 
care noi încă așteptăm versiunea românească a Florilor Bol- 
nave, după mcedelul de putere al neuitatei Prefele (Cugetul 
Românesc, 1922), să aprecieze atît de binevoitor sfortarea fără 
rezultate a lui Westfried, e pentru noi de neînțeles. 

Despre Al. 'T. Stamatiad ca traducător al lui Baudelaire 
am scris în paginile anterioare. Am arătat acolo, întemein- 
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du-ne afirmaţiile pe texte, că prozele marelui poet francez, 
traduse în românește, au fost destul de încercate şi ele. Prin- 
cipiul muzical, din care izvoriseră în originalul lor, devenise 
în traducere cu totul exclusivist, eliminind orice altfel de 
mijloace evocative ; mai exact vorbind, limbajul întrebuințat 
de traducător, fiind silit să se muzicalizeze peste măsură, se 
dematerializase, devenise abstract, adică nepoetic. Operația de 
devitalizare a originalului reușise pe deplin. Tar în afară de 
aceste mici observări, reprobam cum se cuvine anumite omi- 
siuni voite pe care Stamatiad le făcuse, în cuprinsul poemelor 
traduse, după criterii personale, fără să trecem însă cu vede- 
rea peste meritul lui de vechi, inverşunat și chiar fanatic 
credincios al cultului baudelairian, la noi. 

Despre rezultatele obţinute de Al. A. Philippide ca tradu- 
cător al aceluiași poet, de asemenea ne-am pronunţat la timp. 
Era dintr-o dată evident că autorul Aurului Sterp, cel puţin 
în privința poemelor O Călătorie în Cythera, Albatrosul, Fru- 
museţea, Balconul, Stirvul şi Potriviri (Correspondances), lu- 
crase in adevărate echivalente verbale românești, surprinzind 
chiar specificitatea lirică a textului original. Aceste traduceri 
„reprezintă cu fidelitate, scriam atunci, momentele respective 
de simtire, într-o exprimare pe care cu oarecari aproximafii 
— poate — ar fi ales-o însuși Baudelaire, român fiind“. Găseam 
totuşi, că, în general, traducătorul izbutise cu deosebire în 
bucăţile de lirism infuz, adică în acelea de o mai bcgata exte- 
rioritate, în cele simbolice, dar fără să se menţină la acelaşi 
nivel în cele direct sau fluent lirice; că adesea, din neobser- 
vare, sentimentalizase pe alocuri pe acest poet duşman al 
romantioşilcr, punîndu-l să se exprime în „doruri“ şi „fioruri“ ; 
şi că, in sfirşit, Philippide a tradus numai din latura satanică 
a operei lui Baudelaire, neprezentîndu-l, aşadar, cititorului 
român în întregimea sa morală, care e făcută şi din sfinţenie 
catolică. Această ultimă obiecţie ne exprima mai mult păre- 
rea de rău personală că un traducător atit de meșter nu prc- 
pagase la noi cu talentul său și partea de suavitate şi sfinţenie 
a unei opere, care era cunoscută numai ca morbidă, abjectă 
şi demonică, 

O astfel de greșeală critică, în examinarea premergătoare 
a unei opere, care era cunosculă numai ca morbidă, abjectă 
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Actualitatea lui Baudelaire, cuprinsă în volumul citat mai sus 
de Portrete Lirice, se vede limpede cü el a reflectat, mai 
inainte de a traduce, la dubla înfăţişare a poetului francez, la 
oscilările lui între Dumnezeu şi Lucifer — în ordinea teolo- 
gală, între doamna Sabatier şi Jeanne Duval — în ordinea 
erotică ; Pillat a reflectat, la antinomia structurală a poetului, 
fie singur, fie ajutat de un Gonzague de Reynold care formu- 
lează paralelismul dintre Florile Bolnave și Divina Comedie, 
de un Stanislas Fumet, care descoperă în opera lui cele mai 
patetice „chemări“ ale Divinităţii din toată poezia lirică fran- 
ceză a secolului al XIX-lea, sau de un Jean Royere, care îi 
arată puterea aceluiaşi misticism catolic. Aşa că traducerea lui 
Pillat era de aşteptat să întregească, din acest punct de vedere, 
pe cele anterioare. Și chestiunea interesează publicul românesc 
cu atit mai mult cu cît Constantin Stelian anunţă că va intccmi 
în curînd cartea de traduceri Florile Răului — „prezentare 
antologică a volumului complet“. Sîntem astfel siguri că, după 
citirea antologiei lui Stelian, Baudelaire nu va mai apărea 
nimănui ca sperietoare a cercurilor educative, ci va străluci 
şi în toate aspiraţiile curate ale conştiinţei sale osîndite la 
păcat ; cititorii în românește ai poetului vor înainta in cunoaş- 
terea lui. 

Din ce îndemn a pornit traducerea lui L. Pillat ? Ne-o spune 
traducătorul singur : „Această culegere de tălmăciri din Bau- 
delaire işi găsește obirşia, dar şi justificarea, İn rivna de a 
impaminteni şi la noi opera marelui poet al sufletului euro- 
pean. Ea mai izvorăște și din dorința de a încerca puterile 
plastice şi posibilitățile muzicale ale graiului și versului ro- 
mânesc, în strădania lor să reclădească în alt material, dar 
intr-o formă cît mai apropiată, catedrala atotcuprinzătoare 
cu care ne place să comparăm arhitectura tainică şi armonia 
secretă a pceziei baudelairiane, Deși ne dăm seama că Les 
Fleurs du Mal constituie un tot organic — cam în felul Divinei 
Comedii a lui Dante sau a Testamentelor lui Villon — n-am 
urmărit o traducere a cărții întregi. Ne mulţumim să propunem 
cititorului de versuri româneşti, ca şi îndrăgostitului de poezie 
franceză, un buchet de patruzeci şi cinci bucăţi lirice, care 
cu excepţia numai a trei din ele, La Servante au Grand 
Coeur ..., A une Dame Creole şi La Rançon nu-şi găsiseră încă 
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lâlmăcitoi Le oferihi ca tin exeiciţiu de echivalente poetică. 
cu credința de a contribui la soluţia unei probleme, care de 
citva timp ispiteşte pe mulţi pocţi, din cei mai buni, şi cu 
nădejdea de a înteţi şi la alţii iniţiative asemănătoare fericite 
pentru imlădierea expresiei şi İhibogülirea versului tomânesct. 

Ceea ce îl interesează îndeosebi pe Pillat este, desigur, 
ceea ce repetă: sü înterce „puterile plastice şi posibilitățile 
muzicale ale graiului şi versului românesc“, sau să facă „un 
exerciţiu de echivalente poetice“, sau să contribuie „la soluția 
unei probleme“, să provoace „iniţiative asemănătoare, fericite 
pentru mlădirerea expresiei şi îmbogățirea versului românesc.“ 
İl interesează dar o chestiune pur tehnică. Surprinde acest 
lucru pe cineva ? Nu, deoarece poetul nostru se așază în chiar 
natura talentului propriu — talent formal. Şi de aceea anumite 
neobservări, dizarmonii sau dificultăţi la un virtuos ca Pillat 
izbesc mai neplăcut decit la alţii. Strofa întîi din Causerie: 


Vous âtes un beau ciel d'automne, clair et rose ! 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer, 
Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose, 

Le souvenir cuisant de son limon amer. 


devine in traducere : 


Eşti cer de toamnă, mindru şi limpede şi roz ! 
Dar întristarea urcă in mine ca o mare, 

Şi-mi lasă, cînd se scurge, pe buză drept moloz, 
Milită amintire, înnisipări amare. 


- Versurile 3 şi 4, trecînd peste acel „moloz“, născocit de 
traducător în vederea rimei, sînt de cea mai urită dificultate 
şi dizarmonie. La Prière d'un Paten începe cu versurile: 

Ah ! ne ralentis pas tes flammes ; 
Rechauffes mon coeur engourdi, 
Volupte, torture des âmes ! 

Diva 1 Supplicem exaudi 1 


care in romöneşte sunü astfel : 
Ah 1 flăcările nu-ţi opri ; 
În inimă să-mi laşi căldură, 
O, voluptate ! o, tortură ! 
Diva ! Supplicem exaudi ! 
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Să lăsăm deopaite veisul 2 care nu păstra nimic din pu- 
terea celui franțuzesc; dar pentru ca „opri“ să rimeze cu 
exaudi“, aşa cum pare a fi vrut Pillat, cuvintul latinesc trebuie 
să-l pronunfüm ca francezii: egzodi (rima din textul original 
este „engourdi“). Tot aşa, adoptind pronunția franceză, poetul 
nostru ortografiază titlul comediei Heautontimorumenos a lui 
Terentiu, care este şi titlul unei poezii a lui 
tctul curios : Heotontimorumenos. 

E şi oarecare grabă inexplicabilă uneori, Primele versuri din 
Paysage sînt acestea : 


Baudelaire, cu 


Je veux, pour composer chastement mes eglogues, 
Coucher auprös du ciel, comme les astrologues, 
Et, voisin des clochers, €couter en rövant 

Leurs hymnes solennels emportes par le vent. 


Graba le preface în : 


Vreau, ca să pot compune, cast, versurile-eglogii, 
Să stau întins sub ceruri la fel cu astrologii, 
Şi-aproape de clopotniti, s-ascult tăcut, visind, 
Solemnele lor imnuri răpite lin de vînt. 


Versul 1 nu e posibil; modelul francez îl arată ca incult, 
vrem să spunem — colțuros, barbar; versul 2 e tradus fără 
raportare la inteţia poetului de a-și petrece noaptea într-o 
mansardă, intenție exprimată în alte versuri de mai jos ale 
poeziei şi care, numai această intenţie, face cu putinţă com- 
parafia „cu astrolcgii“ ; versul 3 cu „s-ascult tăcut, visind“, 
după o regulă franţuzească e cacofonic; iar versul 4 İşi nimi- 
ceşte posibila frumuseţe cu impreunarea nefericită a două idei 
contrazicătoare : „răpite lin“. Cu ştiinţa sa de a versifica, ce 
nu putea face Pillat, dacă nu se grăbea ? Orice condei, oricît 
de inexpert, poate pune oarecare armonie în aceste versuri, 
facind modificări de bun simţ. De exemplu, în loc de incultul 
„Vreau, ca să pot compune, cast, versurile-eglogii“ — mai ar- 
moniosul „Să pot compune, caste, măsurile eglogii“ ; în loc de 
aproximativul „Să stau întins sub ceruri la fel cu astrologii“ 
— măi fidelul „Dormi-voi, mai aproape de cer ca astrologii“ ; 
in loc de cacofonioul „și-aproape de clopotniţi, s-ascult tăcut, 
visind“ — mai cuviinciosul „Vecin cu mari clopotniţi, voi 
asculta visînd“ ; Şi în sfirsit, în loc de ilogicul ,,Solemnele 
lor imnuri răpite lin de vint” — mai firescul ,,Solemnele lor 
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imnuri rapite-n zbor de vînt“. İncit 
”” 


ușurință : am dibindi cu multă 


Sa pot compune, caste, müsurile eglogii, 
Dormi-voi, mai aproape de cer ca astrologii, 
Vecin cu mari clopotniţi, voi asculta visînd, 
Solemnele lor imnuri răpite-n zbor de vint. 


Acea religioasă prosternare în faţa, probabil, a doamnei 
Sabatier : 


Je tadore a Pegal de la voûte nocturne, 
O vase de tristesse, 6 grande taciturne, 
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornements de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues 
Que separent mes bras des immensites bleues. 


capătă în grabă forma de nerecuncscut : 


Te-ador asemeni vastei bolți nocturne, 

Vas de tristeţe, mare taciturnă, 

Şi te iubesc, frumoaso, cu-atit mai mult că pieri, 
Că îmi apari în noapte drept tainic giuvaer, 
Că-n riset depărtarea o ştii statornici 

Ce îmi desparte braţul de-albastrele stihii. 


Puternica strofă din Le Guignon : 
Loin des sépultures célèbres, 
Vers un cimetière isolé, 
Mon coeur comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres 


trece în românește : 

Fugind de propile slăvite, 

Spre-un cimitir necunoscut, 

pe darabane învelite, 

Îmi bate inima tăcut 
duce cînd prea literal, cînd 
le souvenir de ces 6peques 
ve, sună în românește 
„goale“ lingă 
vrut 


Într-altă privință, Pillat tra 
prea liber. Astfel versul ,J aime 
nues“, care este şi titlul bucății respecti n 

> v . . ” ” o . 
„Mi-e dragă amintirea acestor vremuri g arii, əəə 
„vremuri“ insemneazü „vremuri deşerte, pustii , 
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Baudelaire să înţeleagă ; în orice caz „vremuri goale“. nu suge- 
rează ideca de goliciune trupească a oamenilor primitivi, pe 
care o cere poezia. 
İn La Vie Antericure poetul işi reamintește că a trăit 

altă dată în sudul greco-latin, pe marginea Mediteranei : 

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 

Au milieu de Pazur, des vagues, des splendeurs 

Et des esclaves nus, tout impregne d'odeurs, 


Qui me refraichissait le front avec des palmes 
Et dont lunique soin était d'approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir. 


Tertetul 2, în traducere, are o libertate care îi denatu- 
roază înţelesul : 
Îmi răcoriră fruntea cu frunze largi de palmă, 
Avînd unica ţintă să scormone adînc 
Durerea rarei taine ce mă făcea să pling. 


Cu toate că nici „ţintă“ nu ni se pare a reda „Soin“ care 
e mai delicat, ne oprim numai asupra cuvintelor sa .,scormone 
adînc“. Alta este nuanţa textului francez : „approfondir“ în sen- 
sul de „a afla“, şi nu de „a adinci“, „a scormoni“ sau „a intariua”. 
Sclavii nu puteau avea ca „grijă unică“ sadismul de „a scor- 
moni“ rana stöpinului lor, ci de a-i afla „taina dureroasă care 
îi da lingoare“, pentru a i-o alina sau a i-o afla pur şi simplu. 

İn Châtiment de VOrgueil, Baudelaire întrebuinţează cu- 
vintul de „doctor“ pctrivit etimologiei lui ; Pillat traduce ,,doc- 
tor“ (medic ?), deşi trebuia evident „cărturar“ sau „învăţat“. 

„Les hanches de l'Antiope“ din Les Bijoux devin „cosiţa 
Antiopei“. 

Adresîndu-se unei curtezane, Baudelaire scrie: „Tu met- 
trais lunivers entier dans ta ruelle“, iar Pillat traduce : „Ţi-ai 
pune universul întreg in bătătură“, „Ruelle“ însemnează, evi- 
dent, „străduţă“ şi de la stradă pînă la curte e puţin ; pină la 
„bătătura“ țărănească e însă ceva mai mult; dar „ruelle“ mal 
însemnează și locul dintre marginea patului şi perete şi mai 
însemna, în Franţa secolului al XVII-lea, locul din dormitor, 
unde femeile nobile obișnuiau adesea să invite pe cite cineva, 
înainte de a se cobori din pat, Aceasta înţelegea Baudelaire 
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prin „ruelle“, cînd adresa acelei curtezane, 
pat“, dar nu în „bătătură“ | 

În sfîrşit, pentru poetul İrancez, miorlăitul e 
din Le Chat îl bucură „comme un philtre“, ceea ce pentru 
Pillat este ,...ca o beteală“; „à labri des ombreuses retraites“ 
din A une Cröole se traduce prin „în taină de tinarA um- 
brire“ ; „L'Amour dans sa guérite“ din Sonnet d'Automne 
este „Amorul din gheretă“, ceea ce nu exprimă de loc „ascun- 
zișul“ unde stă Amor și nu Amorul: „La conscience dans le 
Mal“ din L”Irremediable dă în românește „Tu, cunoştinţă in 
Păcat“ în loc de „conștiință“ ; tot „Amorul“ numește Pillat şi 
„lubirea creștină“, iubirea aproapelui din La Rançon etc. 
Impresia generală este de grabă şi e gravă pentru artistul 
consumat al versului, despre a cărui traducere vorbim. 

Noi știm că a traduce este tot atît de dificil lucru cît şi a 
crea, dacă nu mai mult. Croce, în ultima sa lucrare, Poesia 
(1937) nici nu crede că un poet poate fi tradus. Aceasta — în 
condițiuni optime, cînd şi traducătorul este nu numai un poet 
adevărat, dar dispune chiar de-o sensibilitate consonantă. Ce să 
se mai zică de cazul cînd pcetul tradus și traducătorul nu se 
ating nici într-un punct al creaţiei lor ? Unul — urban, realist, 
putrid, satanic şi angelic în același timp etc.; iar celalt — 
bucolic, domestic, sensibilitate convenabilă, fără drame de 
conștiință ete. Pillat, cu traducerile din Baudelaire, a încercat 
o aventură foarte îndrăzneață. 

Dar drept este că ultimele poezii din volumul mai răscum- 
pără pe cititor de cîte poate observa la celalalte. Heautontimo- 
rumenos, Priveliște (jumătatea a doua), Soarele, Sfirşit de 
Seară, De Dragul Minciunii, Bütrinei Slujitoare, Alegorte şi 
Visul Unui Curios sînt traduse atent și mai cu răbdare. lată, 
de exemplu, La servante au Grand Coeur : 


Bütrinei slujitoare de care-ai fost geloasă, 

Şi care-și doarme somnul umil sub iarba joasă, 
B-ar cuveni să-i ducem în dar cîteva flori. 

Cei morţi, şi ei sărmanii, işi au durerea lor, 

Şi cind brumarul suflă, rupind din crengi uscate, 
Lung crivățul său jalnic prin marmure surpate, 
Ei judecă pesemne că viii sînt ingrati 

Să doarmă la căldură cum fac, İmpöturati, 

Pe cind cadavre roase de negre reverii, 

İn pat für” de tovarăș, nemaiputind grăi, 


înțelegea „lingă 


oloiului său 


167 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Schelete vechi muncite de viermi, de ploi pătrunse, 
Simt iernile trecute tot picurînd ascunse, 

Cum veacul li se scurge, cum nimeni n-o să vie 

Să schimbe zdreanta prinsă de piatra lor pustie. 


Cînd şuieră căminul şi cîntă, de-nserează, 
Dac3-aş vedea-o, calmă, pe scaun că s-aşeazü, 
Dacă-ntr-o noapte-albastrü şi rece de Ghenar, 
Pitită aş găsi-o în camera mea iar, 

Tăcut venind, din fundul culcuşului etern, 
Copilul să-l vegheze cu ochiul ei matern, 
Cucernicului suflet ce i-aş putea răspunde 
Privind cum lasă lacrimi orbitele-i profunde ? 


Rămiînem dar la aceeaşi admiraţie iniţială pentru 1. Pillat, 
care de-a lungul carierei sale a înţeles să celebreze de două 
ori Poezia: o dată în versurile proprii, iar a doua oară în 
numeroasele traduceri ce a făcut chiar din poeţi deosebiți 
cu totul de el. 


III 


Între poeţii străini, care au modificat sensibilitatea noastră 
literară mai mult, Baudelaire stă în frunte. Influenţa lui la noi 
poate fi urmărită pe o perioadă de cel puţin cincizeci de ani. 
De la Literatorul lui Macedonski, din 1880, pînă la revistuţele 
cu totul tinereşti şi deci „revoluționare“ din zilele noastre, 
poeţii din marginea oficialităţii literare au stat în chipuri dife- 
rite sub puterea acțiunii artistice a marelui confrate. Unii şi-au 
însușit atitudinea lui de frondă faţă de cuminfenia temelor tra- 
diționale ; alţii — numai gestul care trebuia să însemneze 
voința de ncutate ; iar cei mai mulţi — felul de viaţă antisocial, 
deși în mijlocul societăţii, 

Dintre toţi, numai T. Arghezi a ajuns pînă la miezul nu- 
tritiy al poeziei sale, miez deopotrivă de dulce şi amar in ace- 
lași timp, în gustul căruia e parcă o dezbatere nepotolită de 
miresme şi duhori; opera lui arată limpede atingerea a doi 
mari poeţi, dintre care unul descoperă în celalt pe singurul său 
semen în robia către Dumnezeu şi Satan. În afară de Arghezi, 
mai toţi poeţii noștri influenţaţi de Baudelaire au suferit această 
influență în mod indirect, 
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Ar fi fost firesc ca noi să avem mai intii poeți baudelair- 
ieni şi numai apoi simbolişti, S-a întîmplat însă altfel : am avut 
mai intii simbolişti, simbolarzi şi tot felul de coboritori din 


generaţia franceză de la 1885, pentru ca prin aceştia să ajungem 
la Baudelaire. Dar fapt este că am ajuns. 


În general, influenţa unui mare poet, putind fi rodnică, este 
și păgubitoare. Nu vorbim de paguba literaturii influențate, 
ci de aceea a poetului care, tinind sub puterea sa pe alții mai 
mult timp, decade el însuși din interesul pe care l-a trezit la 
inceput. Baudelaire n-a cunoscut această scădere de interes, 
deşi a fost contrafacut la nci pe o scară foarte întinsă, Dimpo- 
trivă, cînd imitaţia a încetat, vechea fervoare s-a manifestat 
din nou, poate chiar mai puternic, mai adevărată : au început 
să apară traducătorii. 

Poetul de la care se aştepta pe drept cuvînt traducerea, în- 
tîrziind, s-au pornit versificatorii și poeţii de toată mina. A fost 
un noroc că printre ei, un poet de înzestrare recunoscută, cum 
este Al. Al. Philippide, a încercat şi el o versiune românească 
a poetului parizian. Nu poate fi uitat de asemenea nici Ion 
Pillat. Dar Philippide este cel căruia limba noastră îi datorește 
meșteșugul rar de a o fi făcut să primească vibrația cu totul 
specifică a poeziei baudelairiene. Deși sînt cîţiva ani buni de 
cînd el şi-a tipărit volumul (Flori Alese din Les Fleurs du 
Mal, 1934), cine a putut uita totuși, printre atîtea altele, acea 
traducere a poeziei Voyage en Cythere ? 

Curajul lui Philippide de a se apropia ca traducător de 
Baudelaire era nespus de mare; mai mare însă, date fiind 
rezultatele admirabile obţinute de el, avea să fie curajul acelor 
traducători care se hotărau să-l urmeze. Lazăr Iliescu face parte 
dintre aceștia. l l 

Spre deosebire de Philippide, Lazăr Iliescu e un poet oprit, 
care a continuat să-și exerciteze talentul, de multă vreme, 
numai în traduceri. Am spune că îl insufleteşte pasiunea poe- 
ziei, pasiune curată pe care n-o întunecă uşor, ca la aa — 
propria-i vanitate, dacă n-ar fi mai adevărat că 7. 
cu poeţii, din care traduce, provin dintr-un nobi 7 . , 
dintr-o cochetărie cu dezinteresul artistic, din ideea e — 

Dar oricum ar fi, care sînt rezultatele lui ? El arată mai în . 
o frumoasă îndrăzneală. Nu numai pentru că vine, şi nu $o 
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vale, după Philippide ; dar pentru câ traduce din Baudelaire 
unele poeme, cum sint Châtiment de UOrgueil, A une Madone 
De Profundis Clamavi etc., a căror frumusețe ni s-a părut pe- 
cetluită pentru totdeauna, ea aparfinind ermetismului spiri- 
tului catolic intransmisibil in limba unui popor ortodox, iar al- 
tele, cum sînt L'ennemi, Remords Posthume, Que dira 
soir..., Le Beau Navire ete., in care totul e 
tonul de spovedanie pe întuneric, 
pur. Din categoria celor din urmă, 
din Que diras-tu ce sotr...: 


s-tu ce 
numai timbrul grav, 
calitatea fluentă a lirismului 
iată, spre pildă întîia strofă 


Tu inimă stingheră, ce îi vei spune oare 

Diseară ? Ce vei spune tu, suflet ofilit, 
Preabunei, preafrumoasei, preascumpei tale, care, 
Privindu-te, divină, din nou te-a înflorit ? 


(Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 
Que diras-tu, mon coeur, coeur autre fois fletri, 
A la très belle, à la très bonne, à la très chère, 
Dont le regard divin t'a soudain refleuri ?) 


Cit priveşte acele poezii care aparțin exclusiv sensibilităţii 
catolice, identificată ca atare chiar în Franța destul de tîrziu 
de către G. de Reynold, Stanislas Fumet, Jean Royère etc., 
traducătorul nostru face tot ceea ce ar fi cu putință oricui ca să 
elibereze din sunetele limbii franceze inspirația religioasă. 
Aceste traduceri însă nu vor fi gustate, oricît ar fi de reuşite, 
decît de cititorii orientați mai dinainte asupra lirismului catolic 
din Baudelaire, de aceia dintre cititorii care, avînd în minte 
textul francez cînd străbat traducerea, pot scoate semnificația 
poetică din acest fel de text bilingv. De aceea găsim că citatul 
nu este în nici un fel edificator, deşi păstrăm convingerea că 
Lazăr Iliescu ne-a dat cele mai bune traduceri din poeziile de 
inspirație catolică. 

Ne grăbim însă a spune că el este atît de stăpîn pe sine, 
încît nu se sfiește să traducă din nou anumite poeme care au 
mai fost traduse de nimeni alții decît de Philippide şi Arghezi 
înşişi. Acesta e cazul cu La Mort des Amants (trad. de Philip- 
pide) şi cu I/Albatros (trad. de Arghezi). Cu toate acestea, La- 
zăr Iliescu, chiar în împrejurări atît de dificile cum le bănuiește 
oricine, cîștigă dreptul de a i se recunoaşte merite deosebite. 
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Vom teproduce Albatrosul, fiind mai cunoscută : 


Ca să-şi mai treacă vremea, corăbieri pe mare, 
Prind albatroşi, mari păsări, tovarăși blinzi şi buni 
Ce-i însoțesc pe ape, urmînd cu nepăsare, 

Corabia, deasupra amarelor genuni. 


Dar cum i-au pus pe punte, îndată pot să vadă, 
Cum regii înălţimii, stîngaci şi temători 

İşi lasă jalnic aripi mari, albe să le cadă, 

Ca niște visle grele, pe lîngă trupul lor. 


E slab şi bleg drumeful ce străbătea Înaltul ! 
El, altădată mindru, ce caraghios şi şters 1 
Unul îl necăjeșşte cu pipa şi un altul 

Se strîmbă ca beteagul ce şchioapătă în mers. 


Poetul e asemeni cu Domnitorul zării : 
Nu-l sperie furtuna, arcaşii nu-l lovesc ; 
Dar, surghiunit pe lume, în mijlocul ocării, 
Aripile-i imense, în mers, îl stingheresc. 


Ar trebui, de asemeni, să reproducem şi prefața (Au Lecteur), 


pe care, cu toate că se mai cunoaște din traducerea magistrală 
Vom lăsa însă cititorilor plă- 


a lui Arghezi nimic n-o întunecă. 
cerea de a o căuta şi dea vedea singuri, găsind-o, că îndrăz- 
neala ultimului traducător e temeinic susținută. 
Dacă la ceea ce am observat pînă acum, cu privire la vo- 
lumul întreg, adăugăm că Lazăr Iliescu a avut perspicacitatea 
de a nu acoperi cu imagini preprii acele porţiuni nude, oarecum 
scheletice, atit de caracteristice versurilor originale precum şi 
limbii franceze, în general, îl putem considera în toată liber- 
tatea alături de Al. Philippide, în calitatea, care îi este titlu, 
de traducător al lui Baudelaire. 
Credem chiar că este cazul să se regrete, din punctul de 
vedere al răspindirii în publicul cititor, tirajul restrins al vo- 
lumului lui (Les Fleurs du Mal, traducere în versuri), care, 
aşa cum a fost: elegant şi luxos, era parcă menit să reflecteze 


numai amatorismul autorului. 
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— Acuma s-o ducă la morgă şi miine îi vom face autopsia 1 
zise medicul nepăsător. Azi doar e duminică 1... De altfel nu mai 
e nici o grabă, căci ea a terminat socotelile cu justiţia ncastră. 
Cel mult cu Dumnezeu mai poate să aibă dificultăţi. 

Umorul medicului nu fu gustat. Primul-procuror simțea răs- 
punderea sinuciderii în închisoare, iar judecătorul de instrucţie 
avea impresia că iar i s-au nüruit combinaţiile și speranțele de 
glorie. 

— Asta înseamnă că... începu Dolga. 

— Asta înseamnă, onorate domnule judecător, că şi provi- 
denta divină acordă concursul ei justiției 1 termină împăciuiter 
poliţaiul Ploscaru. Cel puţin cînd e vorba de închiderea dosa- 
rului 1“ Aşa încît, în sensul acesta de ironie implicată, de satiră 
a formulei polițiste, satiră sobră, confimıta, abia perceptibilă, 
dar tocmai de aceea cu atît mai eficace şi mai artistică de 
îndată ce se poate împăca într-un încîntător echilibru cu obiec- 
tivitatea verista a ilustrului autor, în acest sens, Amindoi 
este unul dintre. cele mai subtile rcmane ale ultimului timp. 

Cunoscind acum substanţa proprie care nutrește ascuns acest 
roman, va fi uşor cititorilor să recunoască ei înșiși nepreţuita 
implicatie de umor nu numai în vina principală unde am 
semnalat-o noi mai pe larg, dar şi în condiţia general-ome- 
nească, reprezentată de rudele şi vecinii Dăniloilor asasinați. 
Căci interogatorul vecinului Dică Secuianu şi al pufinelor rude, 
doi fraţi, doi cumnati şi un nepct, mai ales însă întîlnirea 
rudelor în casa victimelor, cu care nu vorbeau din cauza unei 
moşteniri, şi nu vorbeau nici între ele, întîlnire la care îi aduce 
în chip evident, nu falsa dragoste şi emoție pentru cei ucişi, 
ci dorinţa fiecăruia de a sosi înaintea celorlalți ca să dosească 
numai pentru el ceea ce era de dosit din vestita bogăţie a Miţii 
şi a lui Ilarie, cearta lor pe avere între cadavre şi în fața auto- 
ritatilor, a doua mare lcvitură satirică ; deschiderea testamen- 
tului, prin care bătrînii işi lăsaseră averea în diverse scopuri 
de binefacere, lovitură deopotrivă numai cu cea primită de gra- 
vitatea judecătorului Dolga cînd declaraţia simplei Solomia re- 
zolvă întreg misterul, totul este menit să facă egoismul ome- 
nese vizibil pînă la nu ştiu ce amărăciune pe care o conţine 
însăşi condiția existenţei noastre de oameni. Se înţelege, însă, 
că autcrul fiind Liviu Rebreanu, adică unul dintre cei mal 
obiectivi dintre marii romancieri cunoscuţi, de nimic nu poate 
fi vorba mai puţin aici ca și în satirizarea formulei polițiste, 
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decit de ostentaţie : umorul este infuz, e însâși substanţa rofna- 
nului, adică sucul, lichidul lui nutritiv, care îi împrospătează 
țesuturile în fiecare capitol şi mai la fiecare pagină. 

Deşi noi vedem altceva în acest roman, al cărui autor ne-a 
dezminţit anticipat, nu vom ocoli cu toate acestea obligaţia 
noastră de a reaminti cititorilor că Rebreanu a vorbit despre 
Amândoi ca despre un roman poliţist. Rugăm noi înșine pe 
cititori să creadă mai curînd, decit ceea ce susține critica 
noastră, pe Rebreanu, care, bineînțeles, ştie mai bine ce anume 
a vrut să facă şi ce anume a făcut. Dar să ne și îngăduie, atit 
cititorii cît şi Rebreanu însuși, pentru a nu fi chiar cu totul 
singuri în opinia noastră, sau, mai bine zis, pentru a ne găsi 
justificarea acestei singularizări, să ne sprijinim pe un citat din 
articolul Despre Critica Literară (Perspective, 1928) a lui Mihail 
Ralea : „O operă e totdeauna mult mai bogată, decît crede sau 
vrea autorul ei. Ea surprinde fără voia lui posibilităţi de aso- 
ciatii, de sugestii, excitări mentale, altele şi mult mai multe, 
decît pe acelea pe care le-a indicat el. Ea are afinități care se 
leagă pe deasupra voinţei iniţiale a creatorului: semnificări 
ascunse pe care el nici nu le bănuiește.“ 

Fie însă roman poliţist, cum l-au prezentat cei mai mulți 
critici şi autorul însuşi, fie — ceea ce îl face o carte de litera- 
tură unică în concepţia ei — adică satiră a formulei polițiste 
şi a condiției omeneşti, Amândoi propune un conţinut de viaţă 
remarcabil, a cel puţin cîtorva perscnaje, cum sînt Ilarie Dă- 
niloiu, Mihai Ciufu și Solomia, producînd pe lingă aceasta o 
deosebită impresie de noutate prin „subiectul“ lui — ca să-i 
zicem astfel, destul de bizar. Dar atît personajele numite (dintre 
care pe nedrept am sacrificat pe arfagoasa şi otrăvita de Are- 
tia, adevărat tip de femeie certăreaţă din familiile unde există 
neînțelegeri pe averea părintească), cît şi noutatea gene- 
rală a romanului, privită ca putinţă și libertate a autoru- 
lui de a face altceva decit ceea ce se cunoaște că îi formează 
deprinderea, ne duc deopotrivă între celelalte romane ale lui 
Rebreanu, despre care am spus că ocupă planul umbrit al 
operei sale. Astfel, Ilarie Dăniloiu, negustor de fierărie „retras 
din afaceri“, este un reprezentant neîndoielnic al burgheziei 
mici, atit de viu in tabieturile lui, in tihna bütrinefilor pe 
care i le ingrifeşte sofia sa Vasilica, încît e de mirare că lui 
Rebreanu i s-a observat nu știu ce stîngăcie în redarea acestei 
burghezii. De n-ar fi decît el în Amândoi, subdirectorul datoriei 
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publice Rosmarin şi fantele toinnatic Alistar din Jar, care ni 
s-au prezentat deodată ca fraţi buni, de categorie socială, ai lui 
Dăniloiu, şi încă ar trebui revizuită etichetarea de romancier 
exclusiv al ţărănimii. 

Căci din acest punct de vedere, cu Rebreanu s-a petrecut 
acelaşi lucru ca şi cu Balzac. Fiindcă Balzac a scos cele mai 
interesante tipuri ale sale din lumea burgheză, Faguet l-a de- 
clarat romancier numai al burgheziei, inftelegind și chiar pre- 
cizind că lumea de sub clasa tirgoveţilor, țărănimea franceză, 
ca şi aceea de deasupra, adică nobilimea, i-au rămas nu ne- 
cunoscute, dar studiate superificial şi poate imposibil de stu- 
diat, dată fiind formaţia sufletească însăşi a romancierului. O 
opinie asemănătoare s-a răspîndit şi în ceea ce priveşte pe 
Liviu Rebreanu : renumele de romancier al țărănimii i s-a 
fixat cu mare îndreptăţire, ca şi lui Balzac acela de romancier 
al burgheziei, dar atit de tiranic încît astăzi cînd se vorbeşte 
despre Jar sau despre Amindoi, este un loc comun la indemina 
oricărui debutant să se afirme stinghereala ce se resimte în tra- 
tarea mediului urban din aceste romane. Dar adevărul este că, 
deși romanele privind viaţa orășenească nu au valoarea în- 
ireagă a celor ţărăneşti, ele cuprind totuşi porţiuni reale de 
viaţă burgheză, al căror relief în situaţii şi oameni nu este de 
loc umbrit în comparaţie cu alte realizări de acelaşi ordin. 
Pe lîngă Spiru Dăniloiu, Rosmarin şi Alistar, cărora cum am 
putea să nu le adăugăm pe jucătoarea de cărţi, doamna Gotcu, 
din același Jar, sînt reuniunile mondene din casa lui Rosmarin 
şi acelea jumătate politice jumătate mondene din Gorila, unde 
observaţia romancierului, în compunerea grupurilor şi în sur- 
prinderea fragmentelor semnificative de conversaţie, se com- 
bină cu un remarcabil simţ scenic, dovedindu-se tot atît de pă- 
trunzătoare ca în mediul rural. Cititorul va înţelege desigur că 
nu e vorba aici să inöltüm cele cîteva romane secundare la 
rangul unora ca Ion şi Răscoala, ci numai să semnalăm că faima 
pe care acestea au creat-o autorului lor, după nevoia de sche- 
matism a criticii ca şi a publicului cititor, a reuşit să dăuneze 
într-o măsură nedreaptă celorlalte scrieri. 

În legătură cu mediul social, Solomia din Amândoi, ţăranca 
din Valea Ursului, prin felul simplu şi creştinesc cum poves- 
teşte făptuirea indoitului omor, prin iraționalismul ter ibilul . 
act, prin solemnitatea naivă cu care işi îndeplinește datoriile, 
fie că işi slujeşte credincios stüpinii, fie că se devotează băr- 
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batului bolnav biha ce moare, ea se încadrează în lumea din 
lon şi hăscoala; dar în același timp, prin feminitatea rară pe 
care o întrupează desăvirşit, această Solomie, un fel de Florică, 
din Ion, ajunsă servitoare la oraș, o altă Ilonă din Pădurea 
Spinzurafilor, cheamă din societatea burgheză a Jarului pe 
Liana, pe Madeleine, cum şi-o mai amintește Puiu Faranga, 
din Ciuleandra, pe Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria, 
Yvonne Collignon şi Ileana Stefan Alexandrovici Peplinski, 
nume diferite sub care trăiește în existenţe și civilizaţii diferite 
aceeași femeie in Adam şö Eva, în sfirşit pe Cristiana Belcineanu 
din Gorila. Într-o măsură mai mică sau mai mare, toate femeile 
remarcabile din romanele lui Rebreanu, indiferent de poziţia 
lor sccială, se aseamănă între ele ca farmec, putîndu-se spune 
că marele nostru scriitor realist și-a încordat puteri ca și ne- 
cunoscute să celebreze mai în fiecare roman al său un ideal 
statornic de feminitate. 

Cît priveşte pe Mihai Ciufu, el este compus dintr-o spaimă 
sinceră unită cu naiva şiretenie a ţăranului uşor corupt de 
oraş, ca Andrei Leahu, paznicul de la sanatoriu al lui Faranga, 
din Ciuleandra. 

Dar nu numai personajele romanului Amândoi ne conduc in 
zona de umbră a creaţiei lui Liviu Rebreanu, ci şi impresia 
generală de noutate prin care simţim că scriitorul se scutură 
singur de supunerea prin deprindere la formula sa anterioară. 
Într-adevăr, după cum s-a şi putut vedea, fie că Amândoi este 
un roman detectiv, fie că este o satiră subtilă a acestei formule, 
noua scriere susține un altfel de interes narativ decît cele an- 
terioare. Și impresia de noutate stirneşte atitea alte impresii de 
același fel cîte romane am avut pînă acum de la Rebreanu. O 
sforţare continuă de a părăsi felul lucrului vechi, de a încerca 
ceva nou, de a-și primeni inspiraţia — cum se spune îndeosebi 
despre poeţi, este cu totul evidentă la autorul nostru. 

După tehnica realistă din Ton, urmează Pădurea Spinzura- 
filor, care se desfășoară după tehnica analizei psihologice, atin- 
gînd în sufletul bolnav al lui Bologa pragul subconştiinţei şi 
arătîndu-l, pe erou, cum renaşte din latenfele inconştientului. 

Romanul următor e Adam şi Eva; foarte puţin asemănător 
cu Pelerinul Kamanita al danezului Gjellerup, atît de puţin că 
nu se pierde nimic dacă nu se știe, romanul acesta încearcă 
modul naraţiunii filozofice, sugerind o metafizică a desövirşirii 
morale prin iubire, care ar urmări reintegrarea fericitei unităţi 
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inițiale. În goana după contopirea în unitatea pierdută, 
pereche amoroasă străbate şapte existente, de șapte 
mindu-se altfel, în șapte civilizaţii deos 
de aceea construit cam în felul pagodelor. 

Urmează apoi cazul de psihiatrie din Ciuleandra ; într-un 
moment de obnubilatie a lucidităţii, Puiu Faranga își sugrumă 
soţia, pe suava Madelon, adică pe Mădălina, de fel din Vărzari- 
Argeş, de unde a luat-o de la o „ciuleandră“, cu invoirea tatălui, 
care voise astfel să-și mai ingroaşe sîngele prea subtiat al fa- 
miliei. Printr-o educaţie atentă prin Elveţia, Franța şi Anglia, 
Mădălina devine posibilă ca soție a lui Puiu, dar acesta după 
un timp o omoară, trebuind, apoi, deşi normal, să intre într-o 
casă de sănătate, ca să scape de rigorile legii. Aici, sub presi- 
unea amintirilor şi neadmifind să simuleze nebunia, se stră- 
duieşte să recompună melodia și jocul numitei „Ciuleandra“ 
pina ce, izbutind, innebuneşte de-a binelea, jucîndu-l frenetic. 
Pină la un punct, Puiu Faranga reprezintă cazul de demenţă 
finală prin simularea demenfei, ca şi cunoscutul erou al lui 
Andreev, doctorul Kerjenţef din nuvela Gindul. Cu Ciuleandra 
ne aflăm in zone sufletești incontrolabile, şi cu toate acestea, 
partea a doua, adică cea mai însemnată, mijloceşte o puternică 
impresie de verism. 

La scurt interval, Rebreanu apare cu Crăișorul; de data 
aceasta, de la romanul psihopatologic, sare la romanul istoric. 
Revoluţia lui Horia, Cloşca și Crișan, evocată realist şi pe bază 
de documente cunoscute, dă prilej autorului să portretizeze 
numai pe capii revoluției, pentru ca atenţia întreagă să-i poată 
fi absorbită de psihologia mulţimii. În Crăișorul sînt deosebit 
de semnificative scenele unde se adună lume: ţăranii din fi- 
nutul Zarandului ai lui Cloşca şi moţii lui Horia au format, se 
pare, primul material de psihologie colectivă în care Rebreanu 
s-a deprins cu masele, cu minuirea reacfiunilor în obşte, pentru 
a le întrebuința magistral în Răscoala, care urmează Crüişo- 
rului fără ca între ele să se mai intercaleze altă scriere. 

Din plină țărănime, romancierul trece cu Jar în burghezi- 
mea Capitalei. Noua problemă este nu numai mediul orășenesc, 
în care încă o dată, autorul vede tot atit de bine ca qın cel 
țărănesc, numai doar mai fragmentar, dar şi iubirea intelec- 
tualei Liana pentru ofițerul Dandu Victor, sentiment pe care, 
în noul mediu social, Rebreanu îl analizează întiia dată mai 


aceeași 
ori nu- 
ebite, romanul fiind 
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adînc. Şi ni se par de neuitat paginile de disperare erotică a 
Lianei în faţa uşii încuiate de Dandu. 

După Jar, un nou salt, cu Gorila, către rcmanul politic ; şi 
acum in urmă altul, cu Amiîndoi, către satira romanului polițist. 

Atit se deosebesc între ele, ca mediu sccial, ca interes anec- 
dotic, ca tehnică și construcţie, romanele lui Liviu Rebreanu, 
încît s-ar zice că întreaga sa carieră de scriitor este o mare şi 
continuă prinsoare de a nu se repeta. Această sfortare la nou- 
tatea temelor, a procedeelor şi a lumii, ce-şi propune a ne in- 
fötişa de fiecare dată, se remarcă mai ales in romanele de al 
doilea plan şi din ea rezultă aspectul felurit pînă la eterogen al 
totalului creaţiei sale. Variația — iată valoarea de sumă prin 
care cperele minore de mai sus își remunerează în grup slăbi- 
ciunile particulare. Şi acest cîştig, obţinut din privirea laolaltă 
a romanelor din umbră, echivalează esteticeşte cu un mare 
roman izbutit; pentru cü mai întîi plăcerea mijlocită de as- 
pectul variat este de natura aceleia pe care ne-o dă contempla- 
rea vieţii înseși, iar apoi pentru că felurimea operelor ne con- 
duce în aceeași structură intimă de autor, din care au ieșit și 
romanele de primul ordin. 

Variația insemnind viciciune, adaptare şi dezadaptare les- 
nicioasă, dacă nu instantanee, de la o formulă de roman la alta. 
ni s-ar fi părut chiar nefirească lingă impresia de aparat greu 
de pus în mișcare, pe care ne-o face creatorul nostru ; și totuşi, 
după cît s-a putut vedea, ea nu există pentru aceasta mai puţin. 

întrebarea este însă, ca să pătrundem pînă la izvorul acestui 
fel al disponibilităţii artistice, cum se face că romancierul atit 
de caracterizat, care este Liviu Rebreanu, se poate totuși mani- 
festa liber fata de fiecare operă anterioară şi deci fata de 
sine ? Răspunsul se află în structura obiectivă a scriitorului. 

Se înţelege că e un răspuns vag; şi de aceea ne şi grăbim 
să distingem două feluri de obiectivitate. Sînt romancieri, la 
cari cbservăm obiectivitatea-metodă, ca Dostoevski și Stendhal: 
eroii lor, fie Rodion Raskolnikov, fie mai 1000005000 
Fomici Opişkin — ai seriitorului rus, fie Julien Sorel, fie ini 
cien Leuwen — ai scriitorului francez, aceşti erol, fiind .. 
din aceeaşi experienţă intimă de autori, sint reductibili in ti 
din urmă la cîte un singur tip: tipul dostoevskian şi tipu 
stendhalian., .... 

Personajele lui Tolstoi, de exemplu, nu pes .. — 
fungibile între ele, oricum le-am privi, şi nic ale ui paza 
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(un „erou balzacian“, ca personaj-sumă niciodată nu există, dar 
trăsăturile lui sînt sociale, sint ale societăţii pe care o ilustrează 
şi nu ale scriitorului). 'Tolstoi și Balzac au fire de observatori 
exclusiv externi. Ei opun, obiectivităţii-metodă, obiectivitatea- 
natură, care se recuncaşte după lipsa de preferinţă a materia- 
lului omenesc observat, ceea ce a produs felurimea lumii şi a 
formulelor operei lor. 

Liviu Rebreanu face parte din categoria acestor creatcri, 
cărora obiectivitatea-natură, acest mod al personalității, le 
pune la dispoziţie cele mai variate formule narative. 
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HORTENSIA PAPADATBENGESOU 


RADACINI 


I 


İn mica istorie a romanului nostru orășenesc, Hortensia 
Papadat-Bengescu împarte cu Cami] Petrescu rolul de căpete- 
nie. Nu este vorba, fireşte, de îndrumarea dintii a romanului 
românesc către psihologismul complicat al orășenilor ; gestul 
iniţial, care a făcut ca burghezia românească să cadă în 
atenția romancierilor, aparţine istoricește lui Corneliu Moldo- 
vanu, autcrul Purgatoriului. Iar dacă Duiliu Zamfirescu s-ar 
fi ţinut de ideea, pe care i-o comunica într-o scrisoare lui 
Titu Maiorescu, de a scrie după Viaţa la Țară romanul pri- 
vind Viaţa la Oraș, pentru ca împreună să alcătuiască dipticul 
epic al societăţii timpului său, atunci el şi nu altul ar fi fost 
predecesorul : romanului românesc, rural cît și urban. Așa 
cum stau lucrurile însă, dincolo de Corneliu Moldovanu, istoria 
literară nu mai poate înregistra decit, deși cu ceva îndcială, 
pe acel interesant Filimon care a fixat în Ciocoii Vechi şi 
Noi moravurile fanariote din Bucureşti de pe la 1820. 

Dar oricare ar fi iniţiatorii, romanul nostru urban a dobin- 
dit in cea mai scurtü vreme, cu Camil Petrescu şi H. Papadat- 
Bengescu doi maeștri incontestabili, fără de care critica n-ar 
fi avut astfel de preocupări. Atit prin mediul social din care 
işi aleg personagiile, cit şi prin felul de a le prezenta subiacent, 
mai mult pe fafa dinăuntru pe care joacă in voie intenţia 
neexprimată, acești dci scriitori se atrag în discuţie reciproc. 
Altfel, din alte puncte de vedere, o întreagă serie de particu- 
laritafi îi desparte, rămînînd fiecare cu identitatea lui. Dintre 
semnalmentele care îi deosebesc, ne vom opri, pentru tr ebuinta 
noastră, asupra sectorului psihologic in care lucrează fiecare, 
Camil Petrescu își plimbă luminile analitice 7: în Num 
plicaţiile amoroase ale inimii omenești, pe sub acele um ae 
lăuntrice care sînt ale tuturor cititorilor la un anume .. È 
din viaţă, prin ascunzișurile psihologiei ret A tale 
abatere, cum ar putea fi privită gelczia, îi stirneș p “le: sufle- 
creatoare. Numai datorită acestei apropieri de stările 
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teşti conforme, ne explicâin noi favoăiiea generală, a criticii 
şi a publicului cititor, deşi tehnica modernă atit de dificilă, 
pe care o foloseşte, stă împotrivă. m. 

H. Papadat-Bengescu urmărește aproape exclusiv devlafiile 
naturii omeneşti. Fie că (in de psihologie, fie chiar — de 
fiziologie, stările patclogice Tormeazü sectorul predilect al 
romancierei noastre, Cititorul de rind, conformat normal şi 
după cum îl cunoaștem, cu o slabă curiozitate intelectuală, 
nu se poate recunoaște în cazurile clinice în a căror materie 
ciudată Papadat-Bengescu rămîne neîntrecută. O umanitate 
de două ori interesantă, o dată prinbolilede care suferă 
congenital şi a dcua oară prin relieful ce capătă de la înzes- 
trarea excepţională a scriitoarei, umple spaţiul de viață al 
romanelor sale. Astfel, în Rădăcini, Aneta Pascu și Nory 
Baldovin arată direcţiile principale de suferință în care de 
obicei merge analiza autoarei. 

Aneta Pascu reprezintă un complex clinic monstruos : este, 
ca inteligență, o subnormală, dar în același timp o mitomană 
erotică, ușor alienatü — cu timpul, iar pe deasupra şi amnezică. 
Cu aceşti termeni i-ar arăta poate un L6cn Daudet cazul ei 
de vezanie. Cu vorbele proaste, Aneta Pascu e o toantă fără 
leac, o mincinoasă patologică, împinsă de virsta dragostei 
chiar la minciuna erotică, pe care ea însăşi o crede, este o 
nebună blindi care în sfîrșit mai suferă şi de boala memoriei. 
Atfta cumul de deviații morale nici un autor din lume n-a 
stat să analizeze în acelaşi personaj. Dostcievski însuşi se 


foloseşte de procedeul izolării: un personaj — o suferinţă ; 
unul e maniac religios, altul — epileptic, celalt — isteric, 
următorul — sadic şi tot astfel mai departe. Dar oricum ar 


fi, fapt este că Aneta Pascu simbolizează în Rădăcini abate- 
rea psihologică. 

Nory Baldovin are şi ea cazul ei. Ca profesiune, este avo- 
cată, iar ca fire, se înţelege, cam băieţcasă. "Trecind de virsta 
studenţească fără evenimente amoroase, ba chiar respingind 
încercarea unui camarad faimos, Nory rămîne nemăritată. 
Cititorul ar putea bănui în definitiv că e vorba de una din 
acele fete întreprinzătoare in viaţa practică şi reci in viata 
sentimentală, cum sînt atitea, și care nu consimt la interiori 
tatea de a fi femeie; dar nici prin minte nu-i trece, pina Seke 
află direct, că Nory va descoperi ea însăşi cu aceeaşi uimire, 
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dintr-o aventură nesăbuită, crudul adevăr clinic : nu o frigidă 
este Nory Baldovin, ci o femeie „conformată defectuos“. Devia- 
ţia naturii ei este de crdin fiziologic. 

Cită umanitate cuprinde romanul Rădăcini, se poate 
întreagă distribui pe aceste două planuri de suferință, pe 
care le-am rezumat în Aneta: Pascu și Nory Baldovin. Fiecare 
personaj, în felul lui aspiră tragic la viața comună, pe care 
însă i-o refuză anormalitatea proprie, fie psihologică, fie fizio- 
logică. Lîngă Aneta ia astfel loc, oricît de neasemănătoare 
ar părea, sora pe cît de misterioasă, pe atît de aristceratică 
a lui Nory — Dia Baldovin, care comunică aproape spiritist 
în adevărate transe, cu fosta ei educatoare din Elveţia — 
Mado, căreia, deşi răposată, îi cere sfaturi pentru orice împre- 
jurare de viaţă prezentă. Inaptitudinea de a trăi a Diei (toate 
personajele Hortensiei Bengescu fiind inapte pentru viaţă) 
tine de abaterile posibile ale sufletului omenesc, ca și cazul 
psihologic al Anetei Pascu, deși acesta este de o gravitate 
ou tctul alta. Iar alături de Nory, se așează, de exemplu, Madona, 
soția bolnăvicioasă din tinerețe a doctorului Caro, bănuită 
ca tuberculoasă, pe vremea studenţiei, dar dovedită prin con- 
vietuire ca hemofilică. Madona este așadar condamnată fizio- 
logiceşte ca şi Nory. Nu vom urmări mai departe gruparea 
celorlalte personagii în jurul felurilor semnalate de suferinţă, 
dar tcate, şi nu numai din Rădăcini, ci din întreaga operă 
a Hortensiei Papadat-Bengescu, pot fi strînse în aceste două 
grupe clinice. 

Atit de fundamental atacate sînt personajele ultimului ei 
roman, încît de lipsa sănătăţii li se resimte însăşi concepția 
de viață, ele se dovedesc, cu cîte o reflecţie întîmplătoare, 
a fi zdruncinate în chiar etica lor, căreia îi aparțin unele 
fraze de-a dreptul uluitoare. Aşa, de pildă, Nory, aflind de 
la tatăl Anetei că aceasta e atinsă de un fel de alienaţie 
amoroasă care o face să urmărească galeş mişcările tatălui 
ei, deşi în prezența: mamă-si şi spre disperarea 577 esa 
peclă a acesteia — disperare în care intra şi ceva 7: 
nemărturisită — Nory gindeşte : ,,Geloasa de fie-sa, obsedată, 
răzvrătită ! Era destul de subtil pentru o mitocancă de pro- 
vincie.“ Cu alte cuvinte, acest mic monstru al fiziologiei 5 
leşti, adică Nory, ierarhizeaza lumea după deformările —. 
tului: unde se arată o cît de slabă conformaţie patologică, 
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acolo e vorba de un spirit „subtil“ şi, cum în citatul comentat 
e vorba de o ,,mitocanü de provincie“, din felul concesiv 
al lui Nory de a gindi toate acestea, se subinfelege că omul 
cu cit este mai deosebit socialmente — cu atît este mai nobil 
prin patologia la care se găseşte mai îndreptățit, dacă nu 
chiar obligat. Ideea de noblețe a cazului anormal, din etica 
specioasă a acestei lumi bolnave, răspunde înfiorător tuturor 
bolilor ei. 

De altminteri, nu altfel se explică situaţiile numai ilegale 
cite formează urzeala ncului roman, ca şi pe aceea din 
Fecioarele Despletite, Concert din Muzică de Bach şi Drumul 
Ascuns, a căror impunătoare trimbă o duce mai departe 
Rădăcini. Cititorul își va aminti însă desigur mai ușor de 
situaţiile recente din Logodnicul, romanul anterior Rădăcinilor 
și care nu face parte din serie. Acolo, un burghez bogat 
adăposteşte în subsolul casei sale somptuoase o soră săracă ; 
aceasta are trei fete care toate, pe rînd trec prin patul inces- 
tuos al unchiului. Imoralitatea sau numai ilegalitatea carac- 
terizează şi situaţiile din Rădăcini. Într-o casă pe str. Izvor, 
locuiesc împreună surorile vitrege Nory şi Dia, cea dintii 
— copil din flori al boierului Baldovin cu fata administratorului 
moșiei, de la Girla, Vasiliu, fată care se numeşte Cornelia 
şi care locuiește cu amindcuă, cu Nory şi cu Dia, în aceeaşi 
casă ; situația legală, e drept, a fost salvată ön extremis prin 
intervenţia chiar a Diei, boieroaică adevărată, pe lingă tatăl 
ei înainte să moară, dar raporturile dintre ele, după legali- 
zarea situaţiei, care a făcut cu putinţă coabitarea, au rămas 
cele dinainte. Dia îngăduie alături de ea pe Cornelia şi pe 
Nory nu ca pe o mamă şi o soră vitregă, ci „boiereşte“, ca 
păcate ale scumpului părinte. Nory, boieroaică după tată 
şi de jos după mamă, are pentru Dia un ochi de soră și 
altul de servitcare pentru Cornelia, mama ei, avind 757 
necaz că îi este mamă — ei, care jumătate ţine de boierii 
Baldevini ; iar Cornelia trebăluiește, se înţelege, la bucătărie, 
cu sentimente subalterne pentru amindouă fetele boierului 
Dinu, cu care a trăit ea pe vremuri. Ce să mal spunem de 
Lică, faimosul fante din romanele anterioare, pare 09 
in Rădăcini, deşi spre cincizeci de ani, să se însoare cu Mika-lLe, 
nepoata de sora ? 

192 


bi. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


II 


„Ca ȘI seria căreia îi aparține, Rădăcini sune dar î 

mișcare 0 societate vătămată de cele mai Pune așa ar in 

s$ b pe A neobișnuite suferinţe. 
În afară de citeva figuri, cum sînt in general servitorii familiilor 
cîte alcătuiesc această societate, precum și administratorul arde- 
lean al moşiei Elenei Drăgănescu, tcate personajele suscită 
un interes oarecum medical. 

Cîteodată, anomalia, care este sectorul] propriu de preocu- 
pări al romancierei, ni se semnalează chiar printre oamenii 
de țară, despre care se crede îndeobşte că sînt sănătoşi ca 
pămîntul pe care îl muncesc. Astfel Kira, servitoarea crudă 
de vîrstă, dar coaptă in şolduri, care e pusă de Elena Drăgă- 
nescu să se îngrijească numai de Ghighi, adolescent firav, 
ca un vrej deșirat, gălbejit, și nervos pînă la bizarerie (dar 
ea atrage pe acest degenerat in hîrjoană amoroasă şi, din 
cite înțelegem, chiar atentează la copilăria lui, ceea ce pe 
el il face să se spinzure de spaimă, iar pe ea să se arunce 
într-un iaz de teama responsabilitatii), Kira însăşi e o per- 
versa sexuală. Așa că, pe drept cuvînt, a caracteriza perso- 
nagiile din Rădăcini, e mai mult treabă de diagnostician, 
decit de critic literar. 

Ca și cum sufletul omenesc normal ar fi socotit fără taine, 
ni se propune cu stăruință cînd misterul psihiatric, ca în 
cazul Anetei Pascu, cînd misterul fiziologic ca în cazul acelei 
zvinturate Nory Baldovin. Vom recunoaşte însă că Papadat- 
Bengescu reţine pe cititorul rezistent nu atit cu umanitatea 
cazuală, interesantă în sine ca tot ceea ce se excepteaza de 
la legea comună, cît cu înzestrarea de prim ordin de a ne 
introduce în sufletele anormale, de a ne face să pătrundem 
în noaptea scorburilor unor trunchiuri gi de per 7 
„rădăcini“ se răsucesc, se încalecă şi se cuprind intre 
inextricabil, de a crea viaţă din ceea ce atacă viaţa. mai bla 

E în romanul Hortensiei Papadat-Bengescu o — . 
două ori subterană : o dată prin raritatea el, iar a -— . 
care o destăinuiește. Demenfa erotici 
plindă, un fel de vis enorm de 


3 ` H r y "bure 
fată mare, dar crescut exclusiv din ir 257 b 
şi din nici o împrejurare obiectivă, nebunie ny e, 
se satisfacă numai cu simpla măngiiere an . 7: 
imaginar, divulgat în cele din urma Ortcul, 


prin ascuţimea analizei, 
a Anetei Pascu, demenţă 
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pe stradă şi prin tramvaie, reprezintă desigur punctul ultim 
de adincime, care s-a atins la noi în analiza psihiatrică. Iar 
scena, în care Aneta, cu flori in mina, rătăcind năucă pe străzi, 
neștiind unde are de mers, sare automatic într-un tramvai, 
care i se pare deodată luminat cum era în seara aceea, un 
salon in care cei cîțiva călători devin invitaţii la logodna ei şi 
primesc din florile aduse, este în totul glorioasă pentru cariera 
romancierei noastre. Semnalüm numai atit în legătură cu 
acest caz de mitomanie erotică, deși toată formaţia, procesul 
însuşi al rătăcirii, uimeşte pe cititor prin forța veridică ce 
susţine acţiunile neaşteptate ale Anelei. 

Excepticnalü in excepfionalul psihologic, H. P.-Bengescu 
cuprinde cu acecaşi siguranţă şi stările sufleteşti derivate din 
anomaliile fiziologice. Pentru a ne menţine la personajele, 
despre care am spus că pot fi luate ca simboluri ale acestei 
lumi vătămate, Nory ilustrează, de asemeni exemplar, a doua 
categorie. Nery este o androgină. Cine s-ar fi aventurat să 
scruteze un suflet, din ale cărui mişcări contradictorii, nefiind 
nici suflet de bărbat, nici suflet de femeie, ca şi trupul în 
care se ascunde, să scoată portretul deplin unificat al unui 
personaj ? Embrion bărbătesc şi femeiesc totodată, dar nici 
bărbat şi nici femeie. Nory aduce cu sine în literatură un 
caz unic de androginism moral, luminat în cele mai tainice 
reactiuni, abia schițate înlăuntrul naturii nediferenţiate sexua- 
licește ca şi moralmente, reacfiuni care se luptă între ele, 
pe întuneric, fără să se învingă una pe cealaltă. 

Astfel bărbatul nedezvoltat din Nory, în timp ce se simte 
atras către idealul de feminitate din sora ei vitregă Dia, 
pe care o înconjoară cu o protecţie caracterizat masculină, 
e contrazis surd de rudimentele unei gelozii de femeie nereali- 
zată, cînd Dia manifestă oarecare înclinare pentru doctorul 
Caro, acesta un fost curtezan, respins instinctiv, al lui Nory, 
din facultate. Analiza stărilor androgine de aceeaşi măsură 
de forță, pe care H. P.-Bengescu o arată ori de cite ori este 
vorba de tipuri clinice, | 

Căci, ceea ce numim „cazul Nory“ nu apare ca unic prin 
faptul că n-am mai cuncaște nici o alta figură de androgin. 
Chiar, in cadrul literaturii noastre, Aubrey de Vere al lui 
Matei Caragiale din Remember, nu este altceva. Pe cită 
vreme însă Aubrey de Vere ajunge la cunoștința cititorilor 
ca personaj, descris de autor, descris în atitudini extravagante, 
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dar toate exterioare, Nory este o androgină în însăși conștiința 
ei embrionară de bărbat și femeie la un loc, monstru moral 
cu viață specifică, al cărei automatism ne dă ideea cea mai 
exactă despre aspirația întunecată a monstrului către o iden- 
titate sexuală. 

Se pare, așadar, că autoarea romanului Rădăcini a făcut 
cu sine un fel de prinsoare grea, de a umbla ca în plină zi 
în noaptea anomaliilor, de a-și dovedi sieși aptitudinile de mare 
cliniciană, de a insufla viață adevărată unor făpturi neviabile 
în natură; prinsoare pe care, în ochii noștri, a ciştigat-o 
definitiv. Nenumărate sînt paginile, între cele aproape o mie 
ale romanului, în care Papadat-Bengescu luminează astfel 
însuși procesul de nutriție al „rădăcinilor“ omenești, atît de 
bolnave, cîte cercetează. 

Dacă în priceperea de a crea personaje din cumul de 
infinite notafiuni mcrale putem lăuda pe autoare fără rezerve, 
aceasta nu înseamnă că am terminat cu ceea ce datorăm 
înzestrării sale. Se va observa de oricine că, deşi remarcabilă 
prin îndeminarea tehnică modernă de a-și pulveriza eroii în 
imponderabile psihologice, cu toate acestea romanciera izbu- 
teşte, cu atit mai neașteptat, să pună în mişcare fiinţe, a căror 
realitate este atit de puternică, încît devine măsură a relații- 
lor noastre sociale. 

Aceste personaje, după cum au o suferinţă deplin carac- 
terizati, dar fără a lăsa impresia de studiu monografic, ele 
au şi un portret, o identitate fizionomică. Dia, Nory, Aneta, 
Cornelia, Caro, Madona, Mari, Elena, Ghighi etc., etc., fiecare 
își poartă nu numai cazul psihologic particular, dar şi chipul, 
figura sau obrazul propriu. În această împreunare a tehnicii 
romanului modern cu aceea a romanului clasic, adică în stă- 
ruinfa analitică, pe bază de „memorie involuntară unită cu 
stăruința de a portretiza, recunoaștem, noi, care sintem mai 
atrași de rezultatele romanului clasic, una dintre cele mai 
interesante izbutiri ale romanului românesc modern. „Nu ne 
sfiim a spune că Papadat-Bengescu, ori de cite ori stăm să-l 
înconjurăm întregul ciclu din care face parte 
pare cu mult deasupra autoarelor-femei ca Vicky 
Pearl Buck, care sînt, la noi, atit de citite. so l 

Pentru motive numeroase, cititorul se fine insă departe 
de literatura Hortensiei P.-Bengescu. Fără îndoială că a pa 
deţea cazurilor înfățișate, dintre aceste motive, nu əs 


e Rădăcini, ni se 
Baum sau 
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mai neînsemnat. Cititorul comun vrea totdeauna să se regă- 
sească pe sine în situaţiile unui roman ; se închipuie a-l chema 
ca pe unul din eroi; își dedublează personalitatea, cu o parte 
trăind aventura eroului, iar cu cealaltă urmărindu-se, apro- 
bindu-se sau certîndu-se după împrejurări. Literatura roman- 
cierei noastre nu îngăduie acest joc cu sine însuși al cititorului, 
deoarece omului normal, dacă nu este un intelectual adevărat, 
îi este cu neputinţă să se recunoască în deviația psihologică. 

Pe de altă parte, scrisul Hortensiei P.-Bengescu nu e făcut 
să-l atragă. Nu pentru că ar fi prea încărcat de franţuzisme, 
cum de atitea ori s-a arătat: căci, în acest caz ar însemna 
să imputăm unui Filimon toată acea limbă din Ciocoii Vechi 
şi Noi plină de grecisme şi turcisme; ar însemna să uităm 
că orice roman este şi un document al timpului, pe care îl 
ilustrează, şi că autoarea este romanciera și membra unei 
societăţi, care în adevăr vorbește o limbă franco-română. 

Dificultatea cea mare de lectură stă, după părerea noastră, 
în oralitatea stilului. Rădăcini, ca şi toată prcducfia roman- 
cierei din anii din urmă, este o operă scrisă pentru a fi mai 
întîi citită într-un cenaclu literar (Sburătorul), aşa cum însăși 
autoarea işi inştiinteazü cititorii. Topica orală, prezentă mai 
în fiecare frază, îngreunează lectura. Aceasta însă ar putea 
fi numai o explicaţie, nu şi o scuză. 

În sfirşit, oricite neplăceri ne-ar îndepărta de literatura 
Hortensiei Papadat-Bengescu şi oricare ar fi ele, păstrăm 
convingerea că, din cauza lor, întirzie aprobarea publică dato- 
rită unei mari romanciere. 


III 


Hotărîrea de a se acorda Premiul Naţional 1946 Hortensiei 
Papadat-Bengescu e în primul rind un act critic. S-ar putea 
crede că aceeași semnificaţie a avut-o premierea, la vremea 
ei, a lui Liviu Rebreanu sau a lui Mihail Sadoveanu, cu care 
Papadat-Bengescu susţine împreună faţada masivă, grea de 
frize şi basoreliefuri, a romanului românesc contemporan. 
Dar nu e adevărat decit în principiu. Liviu Rebreanu şi 
Mihail Sadoveanu primeau semnul acestei recunoaşteri on: 
ciale ca o consecință a sentimentului unanim al cititorilor, 
iar Papadat-Bengescu îl primeşte împotriva opiniei comune. 
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. Şi în acest caz, dacă una din datoriile criticii la noi este 
încă să dea directive, adică unecri să pună in intirziere spiri- 
tul public față de noile forme ale creaţiei, ağutindu-i astfel 
EVoRU ati 150 airina Național 1946 a fost mai ales 
şi în particular un act critic. Ratificînd opinia restrînsei 
academii a gustului cultivat contemporan, Premiul Național s-a 
scuturat de prejudecata, şi deci ingustimea de a fi numaidecit 
o expresie intirziatü a sufragiului de lectură şi, fără să înceteze 
în principiu de a fi şi acest aparat de înregistrare (ceea ce 
nu dăunează totdeauna), a devenit un factor al inițiativei 
literare. Este, se înţelege, o altă ingustime a crede în cadu- 
citatea tuturor operelor care au sedus dintr-o dată sensibili- 
tatea contemporanilor, dar acesta este azi un adevăr nediscutat. 
De aceea ni se pare mai potrivit să ne amintim de vorba 
lui Rivarol, care, de cîte ori se producea la Paris o favoare 
publică pentru vreo operă sau vreun scriitor, declara că el 
se gindeşte la „cei cinci-șase oameni din oraș care tac“. Juriul 
nostru de premiu a vorbit pentru întîia dată la noi în numele 
acestor oameni. E un moment pe care am ţinut să-l fixăm 
ca pe un semn al timpului. Bineînţeles, nu urmează de loc 
că se va proceda de acum înainte numai așa. Dar s-a stabilit, 
credem, pentru .totdeauna, înlăuntrul Premiului Naţional, un 
echilibru de mecanică internă, acel echilibru al dublei funcțiuni 
de a ratifica pe de o parte unele preferinţe publice şi pe de 
altă parte de a se preschimba în act de iniţiativă critică, de 
a propune cu alte cuvinte preferinţe mai dificile. 
-© Vrem să credem că premierea Hortensiei Papadat-Bengescu 
e un semn al timpului. Departe de a fi avut vreo susținere 
în gustul public, literatura sa a crescut pînă la a umple o 
impunătoare carieră din observaţia clinică a naturii omeneşti 
şi din viziunea unui spirit singuratic. İn formula ca şi în 
substanța ei, această literatură e nepereche şi a fost posibilă 
desigur în bună parte prin climatul moral, social şi chiar 
politic de libertate individuală, pe care cu toții l-am ela) 
de la 1921 pînă la 1941, pe care unii din noi l-am ȘI apura 
la nevoie, mai ales între 1936—1941, climat de libertate aL 5 
tică ce pare a renaşte după inepta producţie versificata Bar 
întruniri publice a poeților în uniformă, Au fost cifiv ə 
în adevăr, cînd se putea crede că „odios“ vine de la „odă 
o literatură imnică de exaltare 


a colectivului naţional sau 
1 ” P 2 « A A Pi s r- 
social se propunea ca fiind singura autorizată să existe, ince 
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cind să confineze aerul unor zări necuprinse, care sînt ale 
creației însăşi. Dar pare a se fi întors vremea „geniului“ 
individual care, în deplină libertate de a se conforma naturii 
proprii, poate prea bine, răminind tot în izolarea actului 
creator şi între limitele individualului, să fie şi profetul mul- 
fimilor, să fie şi cultivatorul unor sensuri mai puţin obşteşti. 

Acesta din urmă este cazul laureatei noastre: stăruind 
de peste douăzeci și cinci de ani într-o viziune interioară 
particularistă, în conştiinţa de sine şi s-ar fi zis in insucces, 
Premiul Naţional, cu o mişcare de libertate care îl impune 
tuturor, îi aduce atit succesul cît şi legitimitatea categoriei. 
Hortensia Papadat-Bengescu face parte dintre autorii zişi „difi- 
cili“. Este drept că mai ales unor anumiţi poeţi li s-a zis 
„dificili“. Dar, pentru aceasta, proza nu cunoaște mai puţin 
aceeași calificare. Versurile sînt din totdeauna dificile în 
substanţa lor şi cîteodată chiar in aparatura tehnică. Cum ar 
putea proza să fie obscură, adică de o claritate ascunsă, dacă 
nu e vorba de un istoric ca Tacit sau de un filozof ca Vico? 
Şi totuşi 1... 

Proza Hortensiei Papadat-Bengescu propune contemplaţiei 
o lume de deasupra societăţii româneşti, o lume restrinsă de 
descendenţi din tată în fiu de mari moșieri, prinți ai spiritu- 
lui şi chiar prinți de sînge, mai mult o „societate“, decit o 
lume şi poate mai mult un clan (dar clan nobil, dacă se 
poate spune) decît o societate. Oamenii aceştia sint nişte devi- 
talizati. O ereditate încărcată îi cendamna la statism şi interio- 
rizare. Boli fizice ca tuberculoza, anemia pernicioasă, hemo- 
filia şi altele le complică abulia şi suferinţele ei morale pînă 
la a-i face să creadă într-o etică şi un privilegiu de clasă al 
suferinţei. Degenerarea înfloreşte sumbru pretutindeni şi un 
duh malign bintuie în comportare, in progenitură, în destinul 
de familie. Oamenii aceştia nu au vorba dreaptă şi conştiinţa 
simplă a oamenilcr sănătoși; sint complicafi in cuvint şi in 
suflet, sînt mai ales suspicioși și suspectaţi, iar suspiciunea Fo 
prie şi a semenilor îi face tematori Şi analitici. Viaţa .. 
pustie in aparenţă, mai cu seamă pustiită, e un lung proces 7 
scopic. Cazuri curioase, poate nu atit de rare, dar oricum a : 
male, cazuri de urmărire, într-un persona) ȘI de către el insug : 
efectelor unei infecții microbiene, efecte fiziologice şi Mess 
morale, cazuri de existențe hipnotice, susținute prin pie a 
psihiste ale unei ființe moarte, cazuri de fiziologie ano , 
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de androginism fizic şi moral, cazuri de ereditate monstruoasă 
cazuri strict sufletești de mitomanie erotică etc., ete., viziune 
în sfirşit clinică şi rezultat global al unei infinități de observații 
interne, în regiuni sufleteşti unde gîndul, născîndu-se și retră- 


gindu-se nemotivat ca un cornuf de melc, precede exprimarea 


și chiar se dispensează de ea ca să se comunice, regiuni morale 
acoperite în permanenţă de ceața unei intenfionalitati, normal, 
indescifrabile. Papadat-Bengescu nu este așadar un autor 
dificil numai pentru cititori, dar și față de sine însăși, de 
îndată ce își propune să analizeze naturi atit de exceptate 
de la norma comună. Creaţia sa e de aceea un continuu act 
de îndrăzneală. Niciodată un condei românesc n-a infepat 
colțuri sufleteşti mai ferite de lumina inteligenței, mai întu- 
nezate şi totodată mai vii. 

Dificultatea prozei sale vine de asemeni şi din direcţia 
exprimării. Uneori i s-a imputat lipsa de măsură în adoptarea 
neologismelor şi barbarismelor de provenienţă franceză. Dar 
societatea noastră zisă înaltă a vorbit și vorbeşte așa, dacă nu 
cumva a început acum să se englezească. Expresie a acestei 
societăţi, literatura Hortensiei Bengescu nu putea să nu-i 
înregistreze limbajul chiar in deformările lui şi faptul nu 
reprezintă nici o primejdie pentru limba noastră, cum s-a zis, 
deoarece Filimon însuși, fixindu-se asupra lumii din București 
de pe la 1820, e plin de grecisme, pe care azi nu le mai 
cunoaştem, limba scuturindu-se singură de ele. În privința 
aceasta aşadar nu e nici o grijă. După cum invaziile, cu oricită 
urgie, nu pot desființa naţiunile cu o identitate precizată, 
invaziile lexicale nu vor ataca niciodată rezistența intimă a 
limbii noastre. Dar dificultatea reală în literatura 77: 
Bengescu este dificultatea stilului, în înţeles de expresie rază 
rară. Laureata anului acesta e tot ce poate fi, ca scriitor, 
mai străin de exerciţiul stilistic, adică de şlefuirea frazei in 


i i i ău di e vedere scriptic 
ale. Scrisul său din punct d e scri 
sens vechi, acaden 27“7 


incorectitudini categorice, pe care ST a 
-—. şi la un fel de intreruperi a Gəlmir 75 
care caligrafii stilului literar le denunţă. Dar — 7: 
Bengescu trebuie privit din punctul lui de ve e e E tati 
nostru. Acest stil se dezvoltă din „conversaţia ace ati 
înalte, fiind prin topică, prin elipse și 7577 istis 
specificat oral; şi oralitatea teodată é 


permite ci 
a rînd, dacă 
titudinea care sperie pe grama 


ticieni. În al doile 
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nu în primul, exprimarea incorectă şi acele întreruperi (ade- 
vărate „hemoragii de sens“, cu un cuvînt al lui Paul Claudel) 
sint, în perspectiva internă din care priveşte scriitoarea, expri- 
marea cea mai adecvată a inconsistentei şi nebulozităţii sub- 


conştiente ce ni 
romancierei e un stil propriu materiei neorganizate pe care 


o cercetează. Dar dincolo de dificultatea acelor suflete cazuale, 
cîte ni se prezintă, şi de dificultatea stilului, cînd il” privim 
din afară, e arta minuțioasă şi deopotrivă de adîncă a unei 
mari romanciere, care ne-a sporit considerabil avutul nostru 


literar. 


se destăinuie. Ca putere expresivă, scrisul 
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MIHAIL SADOVEANU 


OPERH 
Volumul 1, 1904—1917 


Anul 1940, deşi adînc turburat în rosturile lui culturale 
de panica războiului, ne-a surprins totuși cu două evenimente 
de vremuri liniștite: Fundația pentru Literatură și Artă a 
început tipărirea operelor lui Mihai Eminescu și Mihail 
Sadoveanu. 

Nu ştim dacă editura și-a pornit iniţiativa cu un gind 
anume ; dar pentru noi împerecherea, în cadrul aceleiași hotă- 
riri şi al aceluiaşi an, a numelor lui Mihai Eminescu și Mihail 
Sadoveanu, nefiind numai o simplă întîmplare, ne dă şi o 
semnificaţie critică. Ei sînt, unul în versuri și altul în proză, 
cei mai cuprinzători poeţi ai literaturii noastre. Retipărirea 
lor în același timp este așadar şi o temeinică judecată, pe care 
critica literară, dacă nu ea a formulat-o întîi, și-o insuşeşte 
cu insuflefire, simțindu-se oricînd la largul ei să susţină echi- 
valența celor două retipăriri. Căci Eminescu și Sadoveanu sînt 
laturile cele mai lungi ale tradiţiei noastre literare. 

Dar pînă să ajungem la evidenţa acestei semnificaţii, pe 
care numai retipărirea paralelă şi integrală o va înlesni, aceea 
ce se face acum cu opera lui Mihail Sadoveanu devenise cu 
totul necesar și chiar indispensabil pentru cunoaşterea cea 
dintii a marelui scriitor. Nu doar că operele sale, publicate 
în decurs de patruzeci de ani ar fi dispărut cu desövirşire 
din circulaţie şi generaţiile mai noi ar fi fost lipsite de o 
importantă citime de frumuseţe eternă, prin care ne reco- 
mandăm ca neam în faţa lui Dumnezeu (cu toate că şi dis- 
pariţia tipăriturilor vechi e in parte adevărată), şi nici că 
opinia critică n-ar fi stabilită în chip just asupra excepfionalei 
producții. 

Totuși, în ceea ce priveşte critica, cine ar putea spune 
că într-un singur moment de reflexiune poate cuprinde azi 
întreaga operă a lui Sadoveanu? Am citit fiecare părți mai 
mult sau mai puţin însemnate din marea sa operă, şi nici 
acestea deodată, ci în timp, carle cu carle, pe fiecare la soro- 
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cul ei editorial şi la una din virstele vieţii noastre; legăturile 
dintre ele, vinele care le leagă in ascuns şi le unifică, nutrin- 
du-le cu acelaşi singe, s-au stabilit pe baza mai mult a memo- 
riei celui care le-a citit astfel. 

Vom avea, în sfirşit, prilejul, în puţini ani, să cunoaștem 
printr-o lectură neîntreruptă cea mai întinsă operă literară 
românească, și abia atunci vom fi în stăpînirea imaginei veri- 
dice a scriitorului, iar coincidența retipăririi cu Eminescu, ne 
va putea umple spiritul de semnificația ei critică, despre care 
am pomenit mai sus. 

Pînă atunci, să înregistrăm începutul reeditării. Profira 
Sadoveanu, sub a cărei îngrijire apare ediția, ne inştiinteaza 
într-un Cuvânt Înainte : 

„Urmînd dezvoltarea firească a scriitorului, opera poale 
fi împărţită în trei grupe mari. Prima grupă ar cuprinde 
lucrările de tinereţă, apărute între anii 1904—1917, a doua 
grupă opera de tranziţie şi consolidare dintre anii 1918— 
1928, şi-a treia, lucrările de maturitate de la 1929 încoace. 
Deocamdată putem vesti că prima serie, Opere de Tinereţă, 
va fi concentrată în opt volume de 500—600 pagini fiecare ; 
ele vor apărea în curs de patru ani, cite două anual.“ 

Editoarea ne dă în continuare ideea după care, alături 
de autor, a înţeles să întocmească ediția şi să îngrijească 
retipărirea : 

„Criteriul după care s- 
înainte de toate cel artisti 
un tot unitar, punind la u 
idee animatoare și prin ac 
fireşte, pe cît posibil, ordinea cronologică ; 
în această privinţă, ar fi dat loc la volume în care materialul 
ar fi fost adunai ca din întîmplare şi — apoi — cronologia 
precisă rămine să fie opera criticilor care, cîndva, se vor aplica 
asupra acelorași bucoavne. Simţul ansamblului l-a făcut pe 
autor să grupeze, spre exemplu, acest prim volum sub semnul 
eroico-romantic. Șoimii, Povestiri și Vremuri de Bejenie IZVO- 
răse din același substrat sufletesc şi din aceeași fermentație 
artistică, ce a stăruit în primii ani de ucenicie literară. în 
aceeași epocă a scris și altfel de bucăţi, cu alte preocupări 


şi alt substrat sentimental; e mai bine să le despörtim, pe 
ens, sporite $I 


acestea de celelalte, ca să le gustăm mai int ia 
întărite în ce au ele specific, Multe din nuvelele ce vor in ra 


a orînduit acest ciclu de scrieri e 
c, ce vrea să infafişeze lectorului 
n lcc lucrări înrudite prin aceeaşi 
elaşi climat sufletesc. S-a păstrat, 
prea multă stricteţă, 
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în volumul “al doilea, spre exemplu, au fost scrise cam la 
aceeaşi vreme, ori chiar înainte de Șoimii, ori de Povestiri, 
Scriitorul singur recunoaște că n-ar mai putea descurca datele 
la care a scris aceste dintii bucăţi ale celor opt ani de “incu- 
baţie artistică» — cum putea spune — cam de la 1897 pînă 
la 1905. Şi de aceea, gruparea după un criteriu artistic e 
binevenită, căci altfel ar fi un drum anevoios, printr-un 
mărăciniș greu de descurcat“, afirmă Profira Sadoveanu. 

Ce se poate zice despre acest criteriu de retipărire, care 
este, după cum s-a văzut, atit al editoarei, cît și al autorului ? 
Nimic, se înţelege; nimic de pe acum, cîtă vreme nu putem 
avea la îndemînă impresia totală, pe care opera împărțită 
astfel o va lăsa asupra noastră şi după care, neavind-o deo- 
camdată, nu putem aprecia criteriul însuși. 

Vorbind pe deasupra, evident că lucrul este admirabil: 
gruparea scrierilor după atmosferă, teme și „substrat“, duce 
la volume, deşi colectanee, totuși cmogene, ceea ce ne va 
face, cum se exprimă editoarea, „să le gustăm mai intens“. 
Nici vorbă. Decit că, dacă fiecare volum, compus astfel, cîștigă 
în particular, nu este tot atît de sigur ciştigul retipăririi inte- 
grale, care numai prin respectarea cronologiei stricte e in 
stare, credem noi, să limpezească procesul complex al deveni- 
rilor marelui scriitor. Şi cum a cunoaște o operă, orice operă, 
fie a celui mai steril autor, fie a unuia de generozitatea lui 
Mihail Sadoveanu, însemnează pentru noi în cele din urmă 
a cunoaşte pe scriitor, a-i cunoaşte individualitatea, din care 
anticipările tinereţii asupra altora și raporturile genetice dintre 
ele fac o importantă parte, am zice că sacrificarea cronologiei 
pentru un criteriu artistic, adică pentru un artificiu, împiedică 
tccmai ceea ce trebuie să urmărească în principal reeditarea 
unui mare scriitor, 

Am spus însă că în abstract criteriul artistic al omogeni- 
tății este admirabil; să recunoaștem că și dacă ni se pare 
intrucitva contestabil, însemnează a vorbi tot pe deasupra. 
Numai ediţia întreagă ne va lămuri deplin asupra rezultatu- 
lui, pe care nu avem îndreptăţirea materială să-l discutăm 
de pe acum. 

De aceea, pînă la momentul potrivit, vom părăsi chestiu- 
nea; o vom părăsi cu atît mai mult, cu cit, în ceea ce priveşte 
acest prim volum, Profira Sadoveanu, deşi sortise ca atîta lucru, 
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„cronologia precisă“, să rămină a fi opera. biefilor critici, dă 
însăşi preţioase indicaţii cronologice. Astfel : 

„Începînd din 1897, data cînd a seris Duşman... şi Luna, 
toţi anii care urmează, pînă în 1904, cînd publică cele dintii 
patru volume, sînt bogaţi în prefaceri şi dezvoltare. E acea 
epocă de formaţie de care spune autorul că-i «incubaţia» 
boalei lui de scriitor. Acuma iau ființă toate bucăţile din 
Povestiri, Șoimii, Dureri İnübuşite şi Crişma lui Moş-Precu. 
İn 1902 face armata. şi îndată după aceea scrie o parte din 
Amintirile Căprarului Gheorghiţă ; Vremuri de Bejenie e 
redactată abia în 1905. În 1901, publică la Revista Modernă, 
între altele, Ion Ursu, Fraţii Potcoavă, Ruini. İn 1903, la 
Semănătorul : Necunoscutul şi alte bucăţi. Vine la București 
şi e cooptat în redacţia acestei reviste. În 1904, adună tot ce 
avea scris şi publică Povestiri, Șoimii, Dureri İnöbuşite şi 
Crişma lui Moș-Precu, la Minerva, din iulie pînă în decembrie. 
În 1905, apare şi Vremuri de Bejenie, tot la Minerva. Acesta 
ar fi, pe scurt, încheie Profira Sadoveanu, istoricul epocii din 
care desprindem cele trei volume ce alcătuiesc tomul de faţă.“ 

Şi indicaţiile de cronologie chiar amănunţită urmează încă 
despre fiecare bucată în parte a tomului apărută; obţinute 
fie direct de la autor, fie de la familia autorului, aceste indi- 
cații sînt deosebit de preţioase, reducind puţinul, sortit ca 
menire a criticilor viitori, la și mai puţin. 

De altfel, dacă luăm în seamă, pe lingă acest adaos crono- 
logic, interpretarea critică din Cuvint Înainte, adică notarea 
haiducismului şi  contemplativității naturiste, a organizării 
frazei sadoveniene după legea ritmurilor libere, precum şi 
observaţia privind numeroasele nuanţe filologice, pe care scri- 
itorul le foloseşte magistral, dacă adăugăm la toate aceste 
foarte subtile observări critice, cuvintele lui Sadoveanu însuşi 
in cele citeva pagini cu care își deschide personal ediţia, 
cuvinte referitoare la intenţia sa ca prin această ediţie „ultimă“ 
să scutească „cerneală, hirtie și timp, cîndva, oamenilor care, 
neavînd ce face, compară, comentează şi restabilesc“, totul 
ne apare ca o preafericită complicitate de familie împotriva 
încercărilor criticii viitoare. | să 

Cum ne simţim, cît de cit, că facem parte din această 
tagmă, căreia, deși „neavînd ce face”, i se crutü totuşi „timpul“, 
tagmă supusă la atîtea rigori, atît de Profira Sadoveanu, cit 
şi chiar de idolul nostru comun, Mihail Sadoveanu, am dh 
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avut noi înșine mișcarea de a observa mai atent vreo trăsâtură 
a marelui scriitor, dar editoarea a mers în mai toate direcţiile, 
ingăduindu-ne abia în „cronologia precisă“, am fi „comentaţi 
pe ici, pe colo, am fi „comparat“ și restabilit, dacă Sadoveanu 
însuşi nu ne-ar fi înghețat de-a binelea cu ironia sa blinda. 

Căci dacă poate am mai fi înţeles să trecem peste opera 
de cronologizare exactă, ce ni se asigneaza în Cuvânt Înainte, 
ca una care va deveni în adevăr necesară la sfirşitul ediției 
întregi ; dacă am mai fi adîncit unele cbservări numai enun- 
tate în acelaşi Cuoğnt..., cum ar fi fost cazul în special cu 
aceea privitoare la limba lui Sadoveanu, ale cărei izvoare 
cronicăreşti, crengiste şi populare, atestate în forme foarte 
întrebuințate, dimpreună cu aria ei teritorială, dau ideea 
justă despre erudifia filologică a marelui scriitor, peste inter- 
zicerea autorului însuşi parcă n-am înţelege să trecem. 

Cînd critica românească în intregimea ei, cu excepţia unui 
dizident poporanist, H. Sanielevici, a obținut, admirînd mereu 
pe scriitor, acest rezultat savuros de a-l fi asuprit cu admiraţia, 
este firesc lucru din partea ncastră să ne simţim cuprinși 
de nu știu ce sfială, complicată cu zădărnicia îndeletnicirii 
critice. 

Să' afirmăm şi să dovedim, pe cît este cu putinţă a se 
dovedi în materie literară, că nuvelele lui Sadoveanu din 
prima tinereţe, cum este Năluca, scrisă în 1903, au trecut cu 
bine „puntea generațiilor“, ajungind pînă la noi cei de azi 
cu aceeași prospețime ? Să stăruim asupra ficţiunii deopotrivă 
de ingenioasă şi poetică, din Moarta, scrisă in 1900 şi totuși 
pătrunzătoare încă în 1940? Să arătăm farmecul tragic din 
acel patriarhal Cintec de Dragoste, puternic şi azi, deşi scris 
în 1901? Ar însemna ca și noi să comentăm, să comentăm, 
să comentăm ! 

Ce-am mai putea face încă ? Să ne exprimăm convingerea 
că Șoimii, mare poem vitejesc, cuprinde pagini de suflu, am 
zice, unic în descrierea cîmpurilor moldovenești şi a stepei 
ucrainiene, dacă n-ar exista și Gogol, cu ale cărui scene din 
viaţa cazacilor e direct înrudit ? Făcînd atenţi pe cititori că 
lectura Răzbunării lui Nour, sau a lui Ivanciu Leul, sau a 
Vremurilor de Bejenie, e un mijloc sigur de a trăi în 1940, 
răsturnînd timpurile, virsta baladica a neamului nostru, să 
asemănâm aceste încîntătoare poeme istorice numai cu citeva 
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din acelea în versuri ale unui Taras Sevcenco ? Ar însemna 
să comparăm, să comparăm |! 

Şi fie admirind, ccmentind sau comparind, ne-am lovi de 
ironia, neînduplecată în blindetea ei, cu care marele scriitor 
ne-a îngheţat. 

Totuși, cititorule de azi, dacă este cu putință ca autorul 
să nu audă ce vorbim noi doi, deoarece cu nimenea altul 
nu mă simt obligat să convorbesc despre literatură, şi dacă 
se poate ca nici să nu afle el nimic, prin indiscreţia ta, care 
cred că ar fi tot atît de vinovată ca şi admiraţia mea, tu, 
cititor de azi, adică cititor niţel plictisit de poliţismul psiho- 
logic al prozatorilor vremii tale, care umblă cu un ochi de 
lanternă prin subteranele ființelor omeneşti, în nenumărate 
pagini, după cite o intenţie înăbuşită mai nainte de a se fi 
mișcat în obscuritatea ei, ia acest întii volum din Operele 
retipărite ale lui Mihail Sadoveanu și citeşte-l sau reciteşte-l. 

Te vei simţi ieșit din beeiuri umede, la lumina soarelui, 
vei creşte ascuns contemplind spectacolul epic al virtuţilor 
strămoşeşti, te vei lăsa în jos pe rădăcina ființei tale pină 
la nenumăratele ei guri istorice, vei rătăci in vinturile de 
demult şi pe cimpurile care inverzeau şi păleau sub patriarhat, 
într-o natura sălbatică şi ocrotitoare, te vei uimi în sfirşit 
de puterea unui scriitor care de tinür a fost mare scriitcr, 
încercînd regretul pentru geniul lui că i-a fost dat să se 
exprime într-o limbă fără circulaţie europeană, mărginitoare, 
dacă nu vei observa din timp că aceeași limbă, care îl mărgi- 
neşte în destinul de scriitor, îl și înalță pînă unde oamenii 
de alt grai nu vor putea ști niciodată, limba aceasta consti- 
tuindu-i poate însuși geniul. 

Dar, încă o dată, discreţie absolută ! Dacă vei vrea neapărat 
să-ţi impörtaşeşti cuiva entuziasmul, după lectură, iti stau 
bucuros la dispoziţie. 
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IONEL TEODOREANU 


1 
FUNDACUL V ARLAMULU1 


Literatura lui Ionel Teodoreanu, in impresia de pe urmă, 
pare amplificarea pînă la roman a unor însemnări de jurnal 
intim. Și desigur numai astfel ne explicăm stăruința acestui 
romancier, atît de gustat de publicul cititor, in a desconsidera 
normele genului, care i-a creat totuşi reputaţia. 

Comportarea lirică faţă de personajele sale şi de împre- 
jurările cu care le conturează face ca scrisul să i se încarce 
de podoabe prisositoare, deşi ingenioase, de prolixităţi inutile, 
deşi totdeauna interesante, dacă le. privim ca expansiuni de 
jurnal al unei tinerefi irepresibile. 

Dar, nu numai prin ceea ce înfrînge regula romanului 
este literatura sa o speţă de caiet intim. Teodoreanu, de cînd 
a început să fie un nume literar, stăruie într-adevăr în lirismul 
de album, adică în jocul admirabil susținut de-a imagina, 
in speculaţia verbală asupra oamenilor şi întîmplărilor, în 
efuziunea sentimentală, idilică, aproape preadolescentă; pe 
noi însă, ceea ce ne face să credem că romanele sale ies din 
literatura jurnalului tainic, este altceva. 

Reflectind intimplator, ca pentru nci înşine, la problemele 
de psihologie, ca şi la personajele lui Teodoreanu, am ajuns 
cîndva la încheierea că romancierul nostru urmăreşte mai 
tot timpul să fixeze literar atmosfera unei anumite familii 
și tipuri de oameni care îi sînt bine cunoscuţi. Vrem, mai 
lămurit, să spunem că intuiţiile sale îi vin dintr-un cîmp 
foarte apropiat, dacă nu chiar acela al experienţei imediate. 

Căci ni se propune, atît in La Medeleni cit şi in romanul 
Fundacul Varlamului, cam aceeaşi atmosferă de familie, cu 
tradiții moldovenești, dar și altele strict proprii, cu legi ge- 
nerale moldoveneşti, sau ieșene, dar şi altele particulare, çare 
guvernează mişcările tuturor, determină caracterele şi le . 
monizează rotația colectivă, trezind astfel impresia de 7 
şi tainic sistem solar. De aceea nu e nici o mirare ca ati ça 
personaje din Medeleni seamănă cu altele din Fundac..., ma 
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ales Olguţa de acolo, energica şi vorbăreaţa, reapărind in 
Catifa de azi. 


Atit atmosfera, cit Şİ personajele noului roman ne in- 
dreptatesc afirmaţia că literatura lui Teodoreanu a răsărit 
din viaţa de familie a autorului. Evident, lucrul nu este prea 
interesant pentru moi — simpli cititori ; dar cum autobiogra- 
fismul se dezvoltă din însemnările lirice de jurnal intim, 
pentru critică devine semnificativ : se precizează cu el margi- 
nile experienţei artistice, Ştiindu-se astfel cît de complex este 
talentul autorului. Aşa că Ionel 'Teodoreanu şi-ar fi putut sub- 
intitula romanele „cronica unei familii“, după cum Stendhal 


a scris sub Rouge et Noir „cronică a veacului XIX“, iar 


Arthur Schnitzler — sub Thereza, „cronica unei femei“. 


La remancierul nostru, felul de a scrie, de a- 
personajele, lumea de unde şi 


și faptele cîte născocește, 


și vedea 
le recrutează, atmosfera ca 
totul se ţine solidar printr-o legă- 
tură căreia i-am zice genetică. Într-adevăr, e de crezut că 


literatura de jurnal a dus pe Teodoreanu în chip firesc la 
studierea şi fixarea mediului familial, iar familia — la realită- 


tile sufleteşti mai largi, cum sînt cele locale şi regionale, la 
ieşenism şi moldovenism. | 

Spectacolul pe care îl oferă el cititorilor este cu alte 
cuvinte al agitatiei  întîmplătcare de pe suprafața apelor 
liniştite, care generează din sine o întreagă serie alergătoare 
de valuri concentrice. Ca să reînnoiască spectacolul, 'Teodo- 
reanu totdeauna se turbură puţin în centrul simtirii sale şi 


apoi, el însuși pare a şti aceasta, urmează valuri-valuri 
viața de familie, Iașul, Moldova. 

O problemă de critică, ce s-ar putea pune, ar fi cît de 
întinsă e suprafaţa lacului interior, pe care urmărim aceste 
armonioase mișcări de sensibilitate; cum însă romancierul 
este de o tinerețe superbă, atit ca virstă,. cît şi ca formulă 
de roman, a însemna cu aer de concluzie generală ceea ce 
nu poate fi caracteristic decît pentru activitatea de pînă azi, 
ar fi să greşim. Evoluţia întreagă, pe care ne-o rezervă deve- 
nirile unui talent atit de fecund, numai ea, la sfîrşitul carierei, 
ne va pune în fața puterii de cuprindere intuitivă a lui 
Teodoreanu, 

Pînă atunci, asupra momentului prin care trece roman- 
cierul, să observăm cü Pundacul Varlamului e cronica unei 
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familii, precum am spus întîi, dar a unei 
Moldovei, după cum se va vedea. 

Moldovenismul, ca realitate spirituală, 
vie acelui întreg şir de scriitori care, de la Creangă pînă la 
Titus Hotnog, autorul aproape necunoscut al Vrăbioiului Alb 
şi Teodoreanu, a reuşit să izoleze specificul moldovenesc. Ca 
şi familia, care atit de mult a oprit atenția romancierului 
nostru, Moldova este şi ea, după literatura scriitorilor ştiuti, 
un fel de sistem moral. Comentatorul acestui univers cu mar- 
gini geografice a fost, dupü cum de asemenea se. ştie, re- 
gretatul G. Ibrăileanu. | 

De criticul ieşean, care socotea pînă şi criticismul din 
cultura română ca o însușire moldovenească, amintim, de- 
oarece, teoria moldovenismului se simte din cînd în cînd a 
îi trecut şi în opera lui Ionel Teodoreanu. Autorul Fundacului... 
găseşte necesar nu numai să evoce viața moldovenească, dar 
și să o răspîndească pretutindeni, chiar acolo unde surprinde. 
Astfel, neuitatul Ichi, evreul aventuros, devotatul marelui 
avocat Nini Varlam, omul de afaceri ieșit. filozof de la Vă- 
căreşti, frate bun ca personaj pitoresc cu Nusăm Cucoş din 
Mite de E. Lovinescu, dar mai ales frate, ca filozof în decă- 
derea materială şi. morală, cu Zelig Schor al lui Ronetti 
Roman, este el însuși un personaj moldovenizant de atitea 
ori, împotriva rasei lui care pluteşte decînd lumea pe dea- 
supra hotarelor naţionale şi deci cu atit mai mult peste cele 
de psihologie regională. 

Oricum ar fi, familia al cărei destin se desfășoară în 
Fundacul Varlamului e familia veche, cu evreii ei, din laşul 
Moldovei, adică de lingă lumea slavă, de unde ne-au venit 
romane ca Neamul Ciuraevilor. Pe lingă identitatea moldo- 
venească, Varlamii au, ca Ciuraevii, un destin propriu gu- 
vernat de nu ştim ce lege superioară, care în cele din urmă 


se vede a fi aceea a eredității. 

Nini Varlam a fost cel dinţii în neam care s-a abătut 
de la linia solemnă şi gravă a strămoșilor; dar prin profe- 
siunea de avocat mare, fiind silit să-și afirme temperamentul 
original mai mult în afară de propria-i familie, atmosfera 
din casa Varlamilor rüminea mereu aceea a strămoşilor, 
străjuită din perete de portretul bătrinului defunct Alexandru 


Varlam. 


familii din Iaşul 


a dat substanța 
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Cine va scoate destinul acestei familii din „fundac“ ? Ni- 
meni altcineva decît Catița, fata lui Nini, Catița va așeza 
singură pe drumul vieţii, după cum tot ea va îndemna pe 
Săndel, deşi acesta frate mai mare, să dea piept börbateşte 
cu scarta, ca să se termine cu fundătura morală în care li 
se stingea neamul. Frumuseţea cea mai înaltă a cărţii lui 
Teodoreanu stă în această luptă a tinereţii Catifei cu fondul 


sentimental, contemplativ şi cenuşiu al eredității Varlamilor. 


Catita şi Săndel, printr-o viață croită de ei înșiși, înte- 
meind fiecare o căsnicie sănătoasă, cu spirit întreprinzător, 
reuşesc astfel să iasă din „fundacul“ neamului. 

Am încheia aci, dacă n-am simţi, de sub admiraţia ce 
avem pentru Teodoreanu, cum urcă în noi o întrebare: oare 
romancierul nostru nu cumva ar trebui și el să tindă a ieși 
din „fundacul“ geniului său? E adevărat că cititorii îl vor 
așa cum este, dar poate că nu l-ar respinge nici oarecum 
altfel, adică mai puţin liric, mai puţin moldovenizant. 


= Fundacul  Varlamului ne apare, aşadar, drept cronica 
lirică a vieţii autorului. Și într-adevăr, dacă problema 'cea 
mai însemnată de psihologie a romanului este aceea a scutu- 
rării de ereditate, alături şi pe al doilea plan de interes stă 


o chestiune de ordin biografic. 
E vorba de exodul ieșenilor spre Bucureşti, de acel fel 


de evadare din neam ca şi din orașul natal, pe care o 
determină temperamentul energic şi şam prea volubil al 
Catiţei. Cind Săndel, fratele Catiţei, sub imboldul căreia el 
însuşi, care părea destinat să continue viaţa in „fundac“ a 
Varlamilor, preia treburile de avocat în București ale tatălui, 
momentul narativ este de fapt un moment al biografiei lui 
Ionel Teodereanu. 

Autorii sînt liberi, se înţelege, să intrebuinfeze crice ma- 
terial pe care il dobindesc prin experiență proprie; sînt 
liberi să facă aceasta chiar autorii de romane, deoarece, în 
cele din urmă, orice epică este reductibilă la cronică. Aşa că 
nimeni nu va putea să ridice vreo întimpinare romancierului, 
fiindcă procedează astfel, 

Dar lonel Teodoreanu stăruiește cu deosebită predilecție 
în explicarea patetică a plecării din Iaşi, care nu este decît 
o strămutare profesională, Iar dacă astfel stau lucrurile, unde 
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e drama omenească la care înalţă 
orice împrejurare de viaţă ? 
Catifa, îndeamnă pe Săndel să plece la Bucuresti 
1 ; bal , Sp TeȘuI, specu- 
ează verbal asupra situaţiei, nesemnificind > 
nesc foarte int U ANOVA- omes 
e interesant. „Pe mama, spunea ea lui Săndel, m 
pot s-o schimb. Ea e închisă în destinul ei A 
Varl "aa ei, al Fundacului 
arlamului. Rümine, Dar tu trebuie să pleci. Să te muţi din 
Iași. Du- i. düzü 
şi. Du-te la București unde nu ești cunoscut, unde n-ai 
: l reputație care sa te limiteze şi să te falsifice. Descurcă-te 
7 îndură, rabdü, luptă, iubește, căsătorește-te, fă 
copii, evenind şi prin suferinţă şi prin bucurii şi prin spe- 
ranfa tu.“ 
lată şi starea lirică din care izvorăşte această energie 
verbală a Catiftei : „Să evadăm, Puc. Şi Iaşul e un Fundac 
al Varlamului. Prea multe morminte, prea mult trecut, prea 
multe tradiţii, prea mult somn, prea multă familie, prea 
multă dragoste în lanţuri și cu zăbrele. Viaţa stă pe loc. 
Şi mai presus de toate o resemnare de a nu fi altiel, care 
pretinde că e o filozofie... Se spune că ieşenii sînt niște 
învinşi. De ce oara însă, învinşii de la Iași, înving pretutin- 
deni: în Ardeal, la Bucureşti, oriunde. Ar fi interesant de 
făcut o statistică a ieşenilor plecaţi de la Iași. Ai vedea atunci 
că în avocatură, magistratură, politică, armată, literatură, 
ştiinţă, posturile de comandă sint ale foştilor ieşeni. De ce? 
Fiindcă l-au lăsat pe «fost» în urmă, în loc să şi-l puie înainte, 
oprindu-se.“ 


romancierii de obicei 


Verbalismul în cascadă al Catiţei exaltă această împreju- 


rare biografică peste măsură, în timp ce unica problemă cu 
uptei copiilor cu ereditatea, 


adevărat interesantă, aceea a 1 : 
ificatia adinc omenească se 


rămîne numai schifatü. Și semni ü se 
ridică nu din părăsirea oraşului cu „prea multe morminte 
şi poate cu mai mult lirism decit morminte, ci din incercarea 


dramatică a unor urmași de a cîrmi din loc destinul tpi 
lor. Aceasta ni se pare nouă a fi matca romanului lui Ione 
Teodoreanu, care, chiar pentru că numai a schițat-o, ne-a 


isti iraţia. s oà f ință 
urgia d că el însuși face tot ceea ce îi stă ” 7 
sü se depörteze pe sine şi Sü depărteze și pe plai i —. 
matcă psihologică. Pe lingă plăcerea personală să .— 
planurile de interes, îngrijindu-se mal oub ve . după cum 
decit de cel osrecum general omenesc, Teodoreanu, 
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se ştie, jonglează neintrerupt cu imaginile, ceea ce opreşte 
în loc de atitea ori mersul povestirii. 

Abia ne simţim duşi de curgerea faptelor, că undele, care 
apucaseră liniștit, se răsucesc în loc, fac melci, fac şerpi şi 
fel de. fel de figuri, scoțindu-ne la mal, cînd noi doream 
să plutim mai departe pe firul apei. 

De cele mai multe ori, imaginile scriitorului sînt foarte 
reușite. Astfel lui Ichi, evreului devotat, „Nini nu-i spunea 
niciodată Iancu, ci Ianci, dînd silabelor un carambol de bile 
de biliard“. Despre „cuvintul“ pe care magistraţii îl dădeau 
avocatului Nini Varlam, romancierul spune: „Nini îl avea 
mereu, în teacă sau în soare“, ca să înţelegem cît de tăios era. 

Nu totdeauna însă dăm peste asemenea figuri care luate 
în parte, adică desprinse din roman, pot satisface. Citeodata 
se trădează industria; adesea apar unele de-a dreptul ului- 
toare. Căci iată pe Ichi care, dînd peste un mare neajuns, 
aşteaptă pe Nini, salvatorul. „Pînă la venirea lui Nini, se 
văietase, claütinindu-şi capul, se scărpinase, se frecase la ochi, 
își rosese unghiile, fumase, frigîndu-se cu ţigara virita 
de-a-ndoaselea, ş-apoi căzuse într-o apatie de lehuză care-ar 
fi născut un trăsnet.“ Dar mai ales verbalismul nerefinut 
domină : ,,Pocherul începu, încordindu-le fruntile, ascuţindu-le 
privirile, proiectindu-i pe fiecare, caricatural şi aluziv, în 
seria corespndentelor insuflefite şi neînsufleţite“. | 

Deprinderea lui Teodoreanu de a se purta vioi cu cuvintele 
impresionează nefiresc in roman, cam ca un fluviu care ar 
avea zburdălnicia izvoarelor. Această purtare scriitoricească 
nu este caracteristică numai Fundacului Varlamului, ci operei 
întregi a romancierului. Și tocmai de aceea am semnalat-o 
ca deprindere a lui Teodoreanu, pentru că mai ales pasiunea 
imagistică, adică derivafia verbală a lirismului atît de revăr- 
sat, cum s-a putut înțelege, este „fundacul“ unui remarcabil 
talent. 

În romanul copilăriei şi al adolescenţei, cum era Medelenii, 
zburdălnicia vecabularului, care pare încă plăcerea cea mai 
mare a romancierului nostru, forma poate un complement 
stilistic al vîrstei jucăuşe ; trebuind să comenteze însă oameni 
în toată firea, ca în romanele ce au urmat, obiceiul acesta 
distonează. E secretul rezistenţei pe care o simţim la lectură. 
E drept că cititorii nu par să o simtă. Fundacul Varlamului 
astfel a şi ajuns la ediţia a doua. Dar critica are dreptul, cînd 


212 


CE Scanned with OKEN Scanner 


e cinstită şi se simte pătrunsă de modesta ei misiune, să se 
ridice chiar împotriva succesului comercial, 

“Și cum ne-am îngăduit să sperăm că Teodoreanu, după 
exemplul Catiţei şi al lui Săndel care au izbutit să iasă din 
fundătura neamului lor, va trebui să se elibereze de maniera 
stilistică de pînă acum, vom arăta acum că speranța noastră 
are un temei serios. S-ar putea spune că Pundacul Varlamu- 
lui, pentru talentul lui 'Teodoreanu, este chiar punctul de 
carieră, dincolo de care romancierul va adopta altă atitudine 
literară, adică una mai conformă cu genul obiectiv în care 
lucrează. 

Căci jumătatea a doua a romanului, şi anume începînd de 
la îmbătrinirea evidentă a lui Nini Varlam, cînd copiii se 
căsătoresc, croindu-şi în viaţă drumuri preprii şi deosebite 
de acela al strămoşilor, e mai liberă de vegetaţia figurilor 
literare, e mai directă şi poate de aceea este şi cea mai 
impresionantă. 

Personajele, cîte încadrează romanul, se limpezesc deodată, 
aproape. neaşteptat şi inexplicabil. Am căutat să lămurim 
pentru noi înşine acest fenomen și am ajuns, din observaţie 
in observaţie, la constatarea că Teodoreanu a pus oarecare 
grabă să sfirşeascaü lucrul început pe îndelete, grabă care 
i-a folosit, nemailăsîndu-i răgaz să înflorească expunerea. 

Hotărit dar, Ionel Teodoreanu îndreptățește speranța noas- 
İra. Talentul său de romancier atît de fecund se va scutura, 
dacă nu chiar se va și scuturat de pe acum, de maniera care 
i-a despărţit de noi ultimele romane, 


ə ə 
PRAV ALE-BABA 


După cum se știe, Jonel Teodoreanu este un romancier 
popular. Înregistrăm această situaţie ca unul din faptele pozi- 
tive ale carierei sale, peste care nu se poate trece. | 

Cum şi-a cîștigat cititori atit de numeroși ? Cum se ə 
că și-i păstrează ca număr? Citaü vreme îi va mai păstra ? 
Deși asemenea întrebări ni s-au pus de la sine, începind să 
scriem despre ultimul său roman, mörturisim că răspunsurile, 
oricare ar putea ele să fie, nu ne pasionează, 
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Ceea ce ne abate într-o măsură de la căutarea lor este 
faptul că popularitatea în sine a romancierului ne interesează 
mai mult ca fenomen decit ca destin. Căci, fără îndoială, 
Teodoreanu se bucură de o popularitate cu totul remarcabilă, 
am putea spune neobișnuită. 

Aceasta nu însemnează că el e citit la noi mai mult decît 
se obișnuiește şi nici că n-a mai existat vreun alt scriitor 
atît de citit. Popularitatea sa, oricare i-ar fi întinderea, e 
remarcabilă prin ceea ce în chip intern nu numai că nu o 
explică, dar chiar o contrazice. 

Ca să începem cu ceea ce totdeauna a format discuţia 
principală în jurul operelor lui Teodoreanu, stilul său excesiv 
impresionist, ornat înadins, decorativ, deci răsucit, cirlionfat 
şi de loc epic e oricum un stil dificil. Cititorul de romane de 
altă parte vrea scrisul cursiv; el pretinde să i se comunice 
faptele în fraze care nu se invirtesc într-un picior, ci merg 
normal. Totuşi Ionel Tecdoreanu, în romanul Prăvale-Baba, 
ca în toate producerile sale de mai nainte, işi înfruntă astfel 
cititorii, pe care noi îi bănuim a fi dorind un stil mai sobru; 
îi înfruntă, fără să-i piardă : 


„Se trezi, clipind orbit, cu marele obraz de Dumnezeu al 
lui septembrie aplecat asupra lui. 

Citva timp stătu nedumerit, cu un îngheţ in el, pe care 
soarele-1 topea treptat. 

Visase c-a orbit! Văzuse moartea ochilor! ce fericire să 
trăieşti cu frații tăi albaştri, ochii 1 

În cer era ca un cules de struguri. Soarele cobora spre 
zarea asfintitului, cülcind cu aur peste struguri roşii, într-o 
glorie de must. 

Fănuţă porni pe alt drum, spre celălalt capăt al tirgului. 
Mergea din ce în ce mai repede, dus de un gînd care zbura 
din ochii lui tot mai departe. Zborul văzut numai de el în 
clocot de septembrie era cu vijelie în aripele lui, un fel de 
vultur fără ochi de pradă, vultur totuși de pe culmi şi mai 
înalte decit ale munţilor. 

Cu ochii în friguri intră într-o dugheană, cumpără cărbune 
de desen, îl strinse în mînă şi porni. 

Se opri, ca în copilărie, la intiiul zaplaz, în dreptul unui 
felinar stins — nu le venise ceasul — şi cărbunele fi işfi pe 
lemn. 
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O aripă rămase, stranie, fără trup, ca un zigzag de trăsnet 
în mişcarea ei. 

Cînd Fănuţă ajunse, din aripă în aripă, tocmai la Prăvale- 
Baba, oprindu-se lingă zaplazul cimitirului — Ilie Pinișoară, 
plin de vin, porni cu felinarele din vale înspre deal. 


Veneau şi stele.“ 


Acest fel de a scrie, care este atît de propriu lui Teodo- 
reanu, după zeci şi zeci de pagini, lasă impresia de spumă 
îngrămădită peste măsură, pe care, ca să dai de lichidul 
substanţial, trebuie s-o înlături sau să aştepţi să sece singură ; 
e un conţinut de clăbuci, prin care romancierul își pune citi- 
torii să înoate fără susţinere. De aceea se poate crede că 
lectura romanului său din urmă, ca și a tuturor celorlalte 
scrieri, e o lectură dificilă. 

Şi totuşi cititorii, numeroșii săi cititori, se pare că sînt de 
altă părere, de îndată ce, împotriva acestei dificultăţi, fac 
succesul necontestat al scrierilor sale. Ei poate că nu resimt 
ca piedică maniera romancierului de a se exprima, şi în cazul 
acesta, evident, cu atît mai rău pentru noi. 

Pe lingă stilul de o rezistenţă specifică, ceea ce de aseme- 
nea mai face popularitatea lui 'Teodoreanu remarcabilă este 
perfecta sa identitate cu sine, în alte direcţii. Unii scriitori 
aleargă toată viaţa după un mod particular de a fi, după o 
înfățișare proprie, după semnele de recunoaştere ale operei 
lor, şi n-ajung totuși niciodată să devină identificabili fără 
semnătură. 

Cu Teodoreanu s-a întîmplat dimpotrivă. Atit ca exprimare 
cît şi ca material de exprimat, el de la debut şi-a şi fixat 
particularităţile. În Uliţa Copilăriei, de acum aproape douăzeci 
de ani, scriitorul de azi, în întregimea lui, se află în germene, 
iar La Medeleni, ca lume, probleme, cerc de experienţă, ca 
atitudine şi gust, îl fixează, s-ar putea zice, pînă la a-i răpi 
orice libertate ulterioară. Astfel că Prăvale-Baba putea să 
apară fără semnătură : am fi ştiut dintr-o dată cine e autorul. 

E mai întîi acea nostalgie şi adorare a Moldovei patriar- 
hale, pe coarda căreia, foarte adesea atinsă şi nu de puţine 
ori chiar vibrătoare, se înșiră romanele lui Teodoreanu toate. 
În Prăvale-Baba, moldovenismul autorului, e drept, nu mai 
este, propriu vorbind, o strună, dar cînd şi cînd tot mai apare, 
fie într-un comentar lăturalnic asupra vreunui personaj, fie 
indirect în vorbirea locală a altuia. 
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Astfel un Petruţă, devenit la Paris omul de afaceri al 
pictorului reputat Stefan Damaschin (acesta — Fănuţă pe 
numele din Moldova), e prezentat cum urmează : 

„eiscălea şi cronici de artă în revistele pariziene, inves- 
tind astfel biblioteca, experienţa şi ideile lui Fănuţă. Cărţile 
lui de vizită aveau intrare fără așteptare pretutindeni. Nu-l 
înspăimînta de loc Parisul. De altfel avea succes. Printre 
obrajii de acolo — mai toţi de seră şi spital — ai lui păreau 
însăşi ulcica sănătăţii cu suris de promoroacă. İşi lepădase 
numai părul lung și hainele din România; accentul din Mol- 
dova, nu. Vorbea o franţuzească moale, care incinta.“ 

Că limba franceză pronunţată ,,moldoveneşte“” poate fi mai 
frumoasă decit în accentul ei firesc, aceasta e o descoperire 
pe care nici cel mai meşter parodist al lui Teodoreanu n-ar 
fi făcut-o; dar, oricum, noi ne recunoaștem autorul și ni-e 
de ajuns. 

Moldova romancierului nostru o regăsim de asemenea şi 
în fidelitatea cu care transcrie vorbirea personajelor și mai 
ales pe a lui Ilie Pinişoară, in Prăvale-Baba. Ilie Pinişoară 
e lampagiul orășelului, al cărui nume de poveste ,,Prövale- 
Baba“ a fost dat ca titlu romanului; lampagiu, deci om din 
popor, care vorbește ca toţi moldovenii noștri, şi vorba lui sună 
atît de dulce lui Teodoreanu, încît o redă întocmai : 

„Vinu, măi Fănuţă, e lumina lui Dumnezău dată istora. 
Dumnezău o luat un ulcior frumos şi l-o umplut cu Cotnărel. 


“Aista-i soarele, dragu lui! Ş-o spus Dumnezău: ci să beu 


sîngur ? Na şi vouă. Ş-o umplut viile cu Cotnărel. Cum să nu 
ciocneşti, măi, cu Dumnezău ? Da morţii beu vin? Di undi? 
S-o dus dracului subt pămînt, să pască viermii din ei. Da 
eu, măi Fănuţă, cînd oi muri, am să fiu aşa di plin di vin, 
c-am si strălucesc. Şi Dumnezău are să ma chitească din 
ceruri, ş-ari să mă cheme la El. «llie-hăi», are sî zici, «Ilie 
Pinişoarö, ti văd», «Mă vezi» am sî zic, «cum si nu mă vezi 
daci-s ca lumînarea di Paşti». «Ilie», are si zici, «tu mi-ai fost 
bun creștin pi pămînt şi numai la mini ti-ai gîndit». «Drept 
te-am slujit», am sî zic, «cî iaca toţi îs surzi, numai Tie 
Ti-audi din fundu pămîntului», «Ilie», are si zici etc., etc." 

Dulcea pronunție provincială e culeasă întocmai şi de pe 
buzele unor călugărițe, femei din popor și ele : 

„— Minodoro hăăăăi, hăulea ea din casă. 

— Hi ? se holba Minodora cu inima sărită. 921 
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— O fatat vaca în casa Maicei Serofia. 

— Cari vaci ? 

— Uite-o. Săi, Minodoro. 

Şi-i arăta o mogildeaţă de perne şi prostiri. 

— Iu-ute c-o intrat vaca İ se repezea Minodora, lăsînd toate 
haltă. Iraca-n di mini, ci prostă mai feşti 1“ 

Dar îngăduindu-ne o mică abatere de la ceea ce urmărim, 
fie zis în treacăt: de ce romancierul nostru înfățișează caricat 
graiul care se ştie că îi este atit de scump? Vorba „umple“ 
o transcrie munteneşte, ca un bucureștean, deși la Eminescu 
şi Creangă o ştim „împle“ ; iar altele, ca „si pasci“, „sî fiu“, 
„are si zici“, „am si zic“, „cî proasti mai iești“, „care vaci“ etc., 
primesc o formă cu totul inadmisibilă într-o lucrare literară. 
Un asemenea grai aşternut. pe hîrtie e lipsit de orice atracție 
şi scriitorul de tip cult, care se gîndeşte cel puţin numai la 
sfera popularității lui, îl refuză. | 

Că sînt oameni din popor, cei care vorbesc astfel, și impre- 
sia de adevăr cerea să li se reproducă pronunția particulară, 
nici această preocupare nu este un temei. Documentul fonetic 
interesează exclusiv pe fonetişti. Scriitorul produce impresia 
de adevăr cu alte mijloace. Cît lampagiul PinişoarA și maicile 
din Prăvale-Baba, dacă nu mai mult, din popor şi moldoveni 
sînt şi humulştenii lui Creangă ; şi totuşi nici unul nu e lăsat 
cu graiul neplivit, fără ca ei să pară cu toate acestea mai 
puţin din popor şi mai puţin moldoveni. 

Dar fapt este că din totul, din frantuzeasca „moale, care 
încîntă“ a lui Petruţă şi din fonetismul provincial al lui Ilie 
Pinişoar3, noi alegem moldovenismul apăsat şi metodic, prin 


care se identifică operele lui Ionel Teodoreanu. 

Un motiv deopotrivă de stăruitor în scrisul său este copi- 
lăria. Dănuţ, Olgufa şi Monica, Săndel şi Catiţa din La Mede- 
leni şi Fundacul Varlamului, ca să nu ne mai referim încă 
o dată la jocul copilăresc, cu baloane de săpun, din Uliţa 
Copilăriei, revin mereu în conştiinţa scriitorului. Copilul din 
Prăvale-Baba se numește Fănuţă. E fiul, după tată, al Dams- 
chinilor şi, după mamă, al Machedonilor, oameni așezați din 
moși-strămoşi la marginea orășelului poreclită Prăvale-Baba, 
ca la o margine de lume, şi care atit au alimentat folclorul 
cu fapte haiduceşti, încît neamul lor pare a se trage din 
legendă, 
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İn Fănuţă, feciorul ultimului Ştefan Damaschin — acesta 
pădurar de meserie — recunoaștem laolaltă cele două tipuri 
de copii înfăţişate anterior de romancier: este energic, în 
felul lui, ca Olguţa şi Catiţa, dar e şi visător, sentimental şi 
romantic, dacă nu chiar romanfios, ca Monica şi Săndel. Numai 
însă că această dublă psihologie se dezvoltă, spre deosebire 
de ceilalţi, pe planul nu numai al vieţii, ci și al artei. Căci 
Fănuţă este un viitor mare pictor („maestrul Ştefan Damas- 
chin“), în care se urmărește, alături de ieșirea ființei omenești 
din infantilism, declararea vocației artistice. Jumătate din 
romanul Prăvale-Baba cuprinde povestea copilăriei miracu- 
loase a acestui Făt-Frumos al picturii. 

În ipoteza că romanul lui Teodoreanu ar fi apărut fără 
semnătură, sentimentalismul personajelor ca și al modului 
de a-i comenta, frecvenţa tablourilor idilice şi o anume con- 
venfie romantică ar fi fost alte uşuröri de atribuire. Un pădu- 
rar aspru, chiar Ştefan Damaschin-tatăl, e pus astfel să ia 
atitudini de sentimentalism improbabil, faţă de Fănuţă : 


„— Cum îi, Ștefăniță, pe calul nostru ? 

— Ma-ma, a spus el. 

Ta-ta nu l-a înţeles. El a crezut că i-i frică şi l-a dat in 
braţele Dominicăi : «Ma-ma» însă, însemna că-i bine pe dulapul 
umblător cu patru picioare. 

Dar ta-ta n-avea știința mamelor, iar ma-ma a socotit 
că-i mai bine așa. Și de aceea, ta-ta a lăsat calul să aștepte 
şi l-a dat pe Ștefăniță în serinciob, cu brațul şi cu vorba, 
dimpreună cu Dominica, în braţele ei : 

Uţa-uţa, cătinel, 
Uta-uta, uţa-uţa, 

Cine-i fir de funigel 
Prichindel, inföşütel 

Și rotund ca un purcel ? 
Uta-uta, cütinel, 


Uţa-uţa tot mai tare, 
Uţa-uţa, uta-uta, 

Cine-are să crească mare, 
Mare cît patru hotare 

Cu musteata prin cuibare ? 
Uţa-uţa tot mai tare. 
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Uţa-uţa mai dihai. 

Uţa-uţa, uta-uta 

Ista-i flăcău, nu-i malai 
Rupt din iad şi rupt din rai, 
Să strige dușmanii vai, 

Și nevestele ihai, 

Ufa-uta mai dihai 


Şi serinciobul mergea în cer şi venea din cer şi iar în 
cer pornea. Ma-ma nu spunea nimic; dar ochii ei vorbeau 
repede-repede, fără zimbet. Numai celălalt zîmbea, cînta, și-i 
ducea în cer şi iar în cer. | 

Cind serinciobul s-a oprit, cel mic, din braţele lui ma-ma, 
a întins mîinile, cu ochii strălucitori, şi a spus : 

— Ta-ta, aşa de vitejește, încît silabele parcă erau ale unei 
trompete care vestea o victorie. 

Apoi ta-ta a încălecat și s-a dus.“ 


Registrul sentimental e complet în Prăvale-Baba. Nu e nici 
o mirare deci că nu lipsește nici efectul melodramatic. Astfel 
Fănuţă, devenit cu timpul gloria Parisului, „maestrul Ştefan 
Damaschin“, îşi va pierde într-un accident nimic altceva decit 
ceea ce e mai sfişietor pentru un mare pictor — vederea; 
mai întii un ochi şi apoi, după ce işi va face autoportretul, 
cu o teribilă fierbinteala de inspiraţie, și pe celălalt ; va reveni, 
orb şi imbatrinit de cu vreme, la casa părintească, orientindu-se 
cu simţul copilăriei trezite în el deodată, dar fără să se ştie şi 
ocolind casa, pentru a se prabuşi în prăpastia de poveste, din 
apropiere, supranumită Pravale-Baba. Şi melodrama are încă o 
latură : orășelul întreg știe că străinul din prăpastie, pe care 
lumea l-a înmormîntat cum se cuvine, este pictorul Ştefan Da- 
maschin ; numai mamă-sa, rămasă de mult văduvă, află ade- 
vărul aminat şi deci cu atît mai chinuitor, pentru ca în cele 
din urmă, într-o seară, să se îndrepte şi ea spre aceeaşi pră- 
pastie : ,,— Fănuţă ! unde ești Fănuţă ? Hai la masă. Şi s-a dus 
cu luminarea aprinsă după Fănuţă.“ 

Tablourile idilice şi convenfionalismul romantic, ca semne 
de recunoaştere, pot fi indicate cu aceeaşi uşurinţă în Prăvale- 
Baba, ca şi în celelalte scrieri ale lui Ionel Teodoreanu. Nu vom 
mai întîrzia însă cu dovezile despre neștirbita identitate cu sine 
a romancierului. S-ar putea spune că noua carte a lui Teodo- 
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reanu, atit este de a lui, încît, deşi nouă, nu se citeşte, ci se re- 
citeşte. 

Va contribui acest fel de prizonierat literar să împrăştie 
popularitatea scriitorului ? Cine poate şti! Noi ne mulţumim 
să consemnăm faptul că, deşi Teodoreanu se ccmplace, de 
mulţi ani, în acelaşi cerc de experienţă intimă, cititorii nu 
numai că nu l-au părăsit totuși, dar chiar l-au silit să-şi 
regularizeze anual ritmul producţiei, ca să poată răspunde 
cerintei lor. De aceea, o popularitate, pe care nu o oboseşte 
nici stilul de poem în proză, nefiresc în roman, şi nici reluarea 
sub nume diferite a aceleiași lumi, ni s-a părut deosebit de 
interesantă, oprindu-ne exclusiv asupra ei, ca fenomen cu 
totul remarcabil. Altfel, Prăvale-Baba este o carte in care 
totul, de la ficţiunea întreagă şi pina la amănunt, e calculat 
să fie fermecător. 
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„EDIȚIE DEFİNİTİV A“ 


Personalitate și creaţie 


Debutind acum vreo treizeci și ceva de ani la Noua Revistă 
Română (seria a doua), F. Aderca se află la o vîrstă şi la o 
situaţie literară care îi luminează din mai multe părţi identi- 
tatea de scriitor. Virsta fiind numai a maturității, nu e de loc 
exclus ca opera viitoare să adauge la această identitate tră- 
sături care o vor face mai complexă sau numai poate mai pre- 
cisă decît o cunoaştem azi. Ni se şi anunţă de altfel, cu o 
tinerețe de debutant, în ciuda maturității și a situaţiei obținute 
pînă acum, numeroase opere ce stau să apară (versuri, romane, 
eseuri, piese de teatru şi un tratat de estetică). 

Privirea în viitor și felurimea proiectelor, din combinarea 
cărora rezultă instabilitatea într-o formulă, dacă nu cumva 
tocmai instabilitatea va fi servind de formulă proprie acestui 
interesant spirit, sînt coordonatele de altminteri chiar ale 
operei tipărite în mai bine de treizeci de ani; ele dau felul 
general de ccmportare şi felul reacţiunii celei mai frecvente 
la scriitorul, care probabil n-a vrut să se robească unei sin- 
gure formule de artă, adică n-a vrut să se mecanicizeze. 

E desigur ceva spaimă de batrinete în această voinţă, 
spaimă cu oarecare rost de acum încolo, dar cu totul inexpli- 
cabilă acum treizeci de ani, cînd totuşi exista. Orice ar putea 
să însemne moralmente voinţa de a nu semăna nici sieşi, la 
scriitori, este însăși voința libertăţii artistice. Şi F. Aderca 
pare a fi găsit mai necesar să-și limpezească în primul rind 
şi chiar exclusiv acest ideal etic scriitoricesc, decît unul estetic, 
pe care, recunoscindu-şi-1 cu stăruinţă, să i-l putem recu- 
noaşte şi noi dintr-o dată. 

În adevăr, cronologia operelor sale confirmă punctul nos- 
tru de vedere, Studiul Personalitatea din 1912 (semnificativ 
ca început de serie) e urmat de scrierea documentară Singe 
İnchegat, note de război, din 1915; genul acesteia e părăsit 
pentru romanul verist Domnișoara din Strada Neptun, 1920, 
Şİ, aproape concomitent, pentru romanul subiectiv Tapul 
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(Zeul Iubirii), 1920; dar reapare eseistul cu Idei și Oameni în 
1922, pe care îl cravaşează din urmă romancierul 
din Moartea unei Republici Roșii, 1924 
proustian cu Omul Descompus, 1924 : Femeia cu Carnea Albă, 
1927 ; Mic Tratat de Estetică sau Lumea Văzută Estetic, 1929 ; 
Mărturia Unei Generaţii, 1929; Aventurile d-lui Ionel Lăcustă- 
Termidor, 1932; Oameni Excepționali, seria 1, 1934 , Vrefi sü 
Descoperim America ?, 1935 ; romanul 1916, 1936 : İntüa Călă- 
torie în Jurul Lumii, 1937; A fost o Dată un Imperiu, 1999, 
Petru cel Mare, 1940 , Revolte, 1945 ; Maxime şi Minime, 1946, 
se succed ca tct atitea sărituri din genul pe care îl reprezintă 
fiecare, înlesnind astfel impresia de instabilitate genuistică, pe 
care ne-o clarificăm îndeajuns cu voiciunea acestei cronologii, 
fără să mai introducem la locul lor versurile și piesele de 
teatru din lista operelor enunțate. 

F. Aderca este astfel scriitorul contemporan cel mai con- 
ştient liber pe care îl avem. E adevărat că stăruința in roman 
şi eseu ar putea fi luată ca limita consimtitA a neliniştitei 
sale personalităţi, dar varietatea romanelor (obiectiv, subiec- 
tiv, documentar, autoscopic și fantastic), precum şi varietatea 
eseurilor (psihologic, estetic, filozofic şi critic) îi denunţă apa- 
renfa, romanul şi eseul, în alternanță sau în conexiune, fiind 
cel mult indicaţii generale de modernitate. 

Scriitorul, cu privirea în viitor, deși stind pe o operă atît 
de numeroasă şi de felurită, este într-adevăr, mai întîi un- 
modern. De la campania pentru legitimitatea simbolismului 
românesc din Noua Revistă Română (preopinentul ilegitimi- 
tăţii era criticul Ion Trivale) pînă la articolele din Sburătorul 
şi Viața Literară pentru poezia lui Tudor Arghezi (rezistenţa 
venea chiar de la E. Lovinescu), Aderca s-a cheltuit şi se 
cheltuiește încă pentru promovarea fenomenului literar mo- 
dern și poate cu mai multă frenezie pentru părăsirea formelor 
cunoscute. Fie că e vorba de alţii, fie că e vorba despre sine, 
în poezie, în roman sau în teatru, plăcerea sa rümine același 
îndemn la depăşire, îndemn pe care îl satisface prea bine fie 
şi numai depășirea, adică mișcarea continuă către noi forme 
şi nu numaidecit operele corespunzătoare ; in aşa fel că neli- 
niştea din care i se alimentează personalitatea, ne apare ca 0, 
neîntreruptă beţie de libertate. De aceea oricit s-ar pula 
zice cü Aderca a practicat şi profesat formulele şi ideile cele 


— cronicar. 
, autoanalistul de tip 
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mai noi ale timpului, izvorul neliniştii sale caracteristice, care 
îşi impune oricui realitatea, e în instinctul inovației. 

În privința ideilcr de care eseistul şi-a legat numele, suges- 
tiile primite de E. Lovinescu de a disocia fenomenul estetic 


„de zgura etnică, sociologică și chiar psihologică vor putea să 


formeze cîndva obiectul de cercetare al unui important ca- 
pitol din monografia ce se așteaptă despre marele critic. În 
polemica dintre moderniști şi tradiționaliști, dacă E. Lovinescu 
era un Richelieu al bătăliei, Aderca, pe un plan de umbră, 
va apărea din ce în ce mai mult ca Pere Joseph al său. Auto- 
nomia esteticului, cum i s-a zis acestei încercări de a disocia 
Frumosul, era atunci ideea nouă care anima pe acest consu- 
mator de noutate. 

Numai astfel ne explicăm privirea mereu în viitor a scri- 
itorului ; orice altă aruncătură de ochi, mai ales înapoi, fie 
chiar asupra operei proprii, este orişicum firească la omul care 
a mers privind înainte. Să fie în adevăr pe cale de liniştire 
acest profesionist al neliniștii literare ? Volumul colectaneu 
(Domnișoara din str. Neptun, Zeul Iubirii şi Omul Descompus), 
apărut într-o colecţie de „ediţii definitive“ și prefaţat de Tudor 
Vianu, ar arăta că Aderca se retrage din mișcarea şi avintul 
la noutate, aplicindu-se cel pufin pentru un moment asupra 
operelor sale trecute, ca să le gospodărească niţel, grupindu-le 


pe sectoare. Dar care sînt aceste sectoare ale neaşteptatului 


gospodar ? Ele sînt trei: Critice şi Filozofice, Beletristice şi 
Documentare, un fel deci foarte larg de a încadra genuistic 
apreciabilul număr de opere, care s-au născut poate tocmai 
din respingerea reciprocă a genului fiecăruia. Cît e de largă 
această încadrare se vede din faptul că Mărturia Unei Gene- 
raţii (volum de interviuri), grupată la Critice şi Filozofice, 
ar fi putut tot atit, dacü nu mai bine, s3 aparţie grupei Do- 
cumentare, iar Idei și Oameni, trecută la aceasta, să stea foarte 
bine între cele de Ja Critice şi Filozofice. Ce însemnează atîta 
aproximaţie în grupare ? Nimic altceva decit că opera lui 
Aderca nu are mai nici o unitate exterioară, singurul ei 
principiu de grupare fiind intern şi finind de acel instinct al 
noutafii tradus în instabilitatea formulelor practicate. E posibil 
așadar ca Aderca să fie într-un fel pe cale de liniştire. Dar 
cariera sa, pe care a început să și-o gospodărească, este în între- 
gime tot ce poate fi mai expresiv în sensul neliniștii. Ea va 
exprima, de sub orice disciplină ce i se va impune, nervozi- 
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tatea de a-și fi căutat mereu, cu un cuvint al unui alt neliniștit 
„formula şi locul“, punind totodată chestiunea raporturilor de la 
personalitate la creaţie. 

Cum se face sau cum s-a făcut că Aderca a trebuit să 
vorbească printr-o întreagă carieră şi nu, cum vorbesc cei mai 
mulţi, prin cite o operă izolată? Dacă cititorul e nevoit să-i 
cunoască producţia pe treizeci de ani ca să poată simţi că îl 
cunoaşte şi pe autor, e semn că autorul nu și-a încredinţat 
personalitatea întreagă nici uneia din creaţiile sale succesive. 
Dar cuvintul „creaţie“ este el întrebuințat aici în chip propriu ? 
Creaţia este o idee clasică, iar personalitatea — una romantică 
și îndeosebi modernă. Critica literară însăşi renunţă pe zi ce 
trece la termenul de creație, simțind că e al unei epoci în- 
cheiate, epocă de echilibru şi armonie de la artist la arta lui; 
şi îl înlocuiește tot mai mult cu acela de personalitate, sim- 
tind că epoca noastră este mai mult a principiului intim de 
creație decit a consecinţelor acestui principiu. 

F. Aderca n-a intirziat asupra nici unei opere care să fi 
devenit între timp dispensabilă în ceea ce privește cunoaşterea 
autorului ; dar, după cum n-a scris nici una care să ne dezin- 
tereseze, tot aşa n-a scris nici una care, absorbindu-i întreaga 
personalitate, să ne absoarbă singură interesul de cititori, 
întreg. Scriitorul acesta, fiind mai mult decît un talent, căruia 
i-am fi putut datora o operă-două sau chiar mai multe de 
același tip, e o personalitate, care se exprimă printr-o carieră. 
Cine se putea gindi la toate acestea din 1912, cînd apărea 
studiul de debut Personalitatea, semnat F. Aderca ? Semnifi- 
cafia lui ni se limpezeşte abia astăzi. 

Instinct al inovației, manifestat cu nerăbdare, de la operă 
la operă, de-a lungul unei cariere de scriitor, ferment viu, 
acționînd îndeosebi ca putere de a descompune formele expe- 
rimentate, stare continuă de germinatie, fără plăcerea recoltei 
propriu-zise, cu plăcerea mai mult a germinaţiei literare, adică 
a momentului de adevărată viaţă nouă, spectacol în sfirşit 
de personalitate mereu disponibilă, chiar dacă se ignoră acum 
în grija retrospectivă de oarecare toaletă scriitoricească, aces- 
tea sînt aşadar coordonatele interesantului spirit pe care ni-l 
propune retipărirea operelor lui F. Aderca. 
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MIHAIL SEBASTIAN 
ÎL DIN n ini aaa 


ACCIDENTUL 


Romancier, critic literar, critic teatral, eseist şi autor de 
teatru în acelaşi timp, despre Mihail Sebastian nu se poate 
spune că preferă un anumit fel de scrieri. Cariera sa e pe 
cale să devină un concert de aptitudini, nici una mai dezvol- 
tată decît alta. O uşurinţă fericită şi egală îl ajută să se miște 
în genurile şi printre genurile pe care le cultivă fără slăbi- 
ciune specială. Excelează în toate, ferindu-se să exceleze în- 
ir-unul. Inteligența tehnică pare a fi înzestrarea deosebită a 
acestui fericit scriitor. 

Ultimul său roman, din punctul de vedere al însușirilor 
atît de variate ale autorului, este o imagină pe scară redusă a 
unei astfel de cariere concertante. Căci Accidentul a ieşit din 
colaborarea pentru . întîia dată a romancierului, a autorului 
dramatic şi a eseistului din Mihail Sebastian, eseistul dove- 
dindu-se acum că ascundea în sine un critic plastic, unul mu- 
zical şi chiar unul sportiv. | 

Romancierul a imaginat un cadril sentimental (Paul şi Ann, 
Grig şi Nora), pe care viața de Bucureşti îl împinge la figura 
capitală, adică la impreunarea bolnavilor de dragoste din 
fiecare pereche (Paul și Nora), pentru a încerca să se vindece 
reciproc într-o staţiune de iarnă, prin remediul violent al 
schiului și acela mai delicat al unei noi iubiri. Ceea ce le şi 
reușește pe deplin. Substanța romanului aşadar este degra- 
darea în timp a dezolării erotice și regenerarea din sine a na- 
turii omeneşti. Acest proces de deosebită subtilitate constituie 
însuşi miezul nutritiv al cărţii și pentru a-l îi intuit în reali- 
tatea lui generala ca moment psihologic semnificativ, precum 
şi în realitatea mai delicată a curgerii lui, Mihail Sebastian 


are dreptul să se felicite. 

Se înţelege, comentatorul nu se poate împiedica să-şi amin- 
tească în această împrejurare literară de Marcel Proust, care 
în A la Recherche du Temps Perdu a urmărit, cel dintii între 
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romancieri, fazele de pacificare ale unei inimi, declinul cîtorva 
stări sufleteşti. Cu atit mai mult ne gindim la proustianismul 
ntuitiei psihologice din Accidentul, cu cît, după cum se știe 
din excelentul studiu Corespondenfa lui Marcel Proust (1939), 
autorul francez, lui Sebastian, îi este bine cunoscut. Dar tot 
atît de bine se ştie, credem, că opera literară se susține nu prin 
observarea şi formularea abstractă a unor stări de suflet, 
care ca număr sînt limitate, ci prin observarea lor în concretul 
ilimitat. Şi Accidentul sporeşte existența problemei menfio- 
nate cu un material de observaţie propriu. E însuși titlul de 
înzestrare al prozatorului. 

Am spus însă că romancierul a fost ajutat de autorul 
dramatic din Sebastian. În adevăr, primele capitole (1—1V in- 
clusiv) lasă să se vadă o tehnică teatrală evidentă. Nu este 
vorba numai de sobrietatea literaturistica, de vioiciunea şi na- 
turaletea dialogului, care sînt calităţi foarte plăcute ale între- 
gului roman, cît de acea tehnică — să-i zicem — a „loviturii 
de teatru“, care aprinde şi întreţine de la început cel mai viu 
interes de lectură: Nora: a avut un „accident“ de tramvai ; 
este condusă pînă la ascensorul imobilului, în care locuia, de 
tînărul Paul, care abia aștepta să se despartă, fiind confiscat 
sufleteşte de o veche dragoste. La etajul locuinţei ei, după o 
İntirziere curioasă a ascensorului, Paul îi iese însă înainte : e 
primul moment din tehnica surprizei, pe. care autorul de teatru 
o pune la dispoziţia romancierului. Paul şi Nora intră îm- 
preună, apoi, în garsoniera acesteia, unde Nora descoperă că 
Paul împlineşte în seara accidentului ei 30 de ani; hotărăsc 
un dineu intim de sărbătoare; tinerii şampanizeaza în miezul 
nopţii, ei singuri; dar, cînd Nora iese din camera de baie, 
pregătită pentru continuarea, nopții cu un bărbat, stupoare L 
Paul, uitîndu-și hîrtiile de identitate, din care i se stabilise 
aniversarea, fugise: e a doua surpriză de lectură, în care 
vedem pe omul de teatru, născocitor de situații interesante. 
Paul va căuta toată noaptea, pînă spre dimineață, pe Ann, 
tînăra pictoriță, de care e îndrăgostit pînă la chin, o va căuta 
prin localurile de noapte obișnuite Şi, regăsind-o, se va inapola 
acasă la el, dar acasă la el e lumină, bönuieşte că Ann îl 
așteaptă ; nu, nu-l așteaptă Ann, ci Noră, îngrijorată de fuga 
lui: e a treia lovitură de teatru. Zilele petrecute de Paul și 
Nora, în munţi, la cabana lui Gunther Grodeck, ne introduc 
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într-o atmosferă de încordare misterioasă, specific ibseniană : 
e și aceasta o urmă a omului de teatru. 

Firește, ar urma să arătăm acum contribuţia eseistului la 
compunerea romanului, dar ce este un eseist dacă nu un 
scriitor talentat care împreună în spiritul său mai multe laturi 
ale cunoștinței omeneşti şi mai multe direcţii ale gustului 
artistic ? Destul dar să cităm citeva rinduri din Accidentul 
despre pictură — unele, despre muzică — altele, cele mai 
multe, despre sportul schiului. Paul vizitase „salonul oficial“, 
oprindu-se mai mult „în faţa unui grup de acuarele in care 
il surprindea un albastru strigător, puţin metalic, de creion 
chimic. Desenul era nesigur, nervos, încurcat în liniile lui 
capricioase, ca o scriere grăbită, dar cu neașteptate preciziuni 
de detaliu, ca şi cum din cînd în cînd pensula s-ar fi oprit 
ca să pună un punct sau o virgulă într-o frază prea confuză. 
Aceste mici trăsături atente păreau să fie ale unei miste- 
rioase scrieri. Era un grup de „scene de stradă“ — case, pomi, 
trăsuri — toate văzute de sus, și ceea ce părea mai curios 
in ele era tocmai punctul de vedere ridicat de la care fuseseră 
privite. Albastrul tare de anilină le dădea un aer de dimi- 
neafa, cu mult scare, cu multă lumină. „— E amuzant şi ne- 
serios, spuse Paul. De altfel am impresia că sînt lucruri pe 
care le-am mai văzut. Se gindea la tablouri de Raoul Duffy, 
cimpuri de curse, porturi pavoazate, imagini de aceeaşi ordine 
copilăroasă.“, Acest Paul, se vede bine de-aici ca și din alte 
locuri, e un cunoscător într-ale picturii, nu chiar un diletant 
dintre acei tineri „cu conversaţie“. | 

El se pricepe de asemenea şi la muzică. De pe muntele 
Postăvaru, unde se află cu Nora în cura sa de İnsönatoşire, 
Paul aleargă la Brașov să asculte, in Biserica Neagră, un Ora- 
toriu: de Crăciun, faimos: „Întii: flautul şi pe urmă oboiul 
intrară timide în joc, cu ceva întrebător în glas, dar după 
primele note, viorile le făcură să tacă şi, aproape în același 
timp, trompetele — neașteptate trompete triumfătoare. Era 
o frază puternică, sigură, bine legată, care anunţa, de la 
început, victorie și lumină. Sub ea, flautul și oboiul mergeau 
subteran, auzite dcar în momentele de respiraţie ale frazei 
mari. Cind viorile şi alămurile tăceau, tăcerea era protec- 
toare ; numai cu îngăduința lor, fragilul flaut, ginditorul oboi 
se puteau din nou ridica. Jocul nu dură mult. Coarde, instru- 
mente de lemn și trompete fură acoperite de izbucnirea coru- 
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lui. Jauchzet, frohlocket auf, preiset die Tage! Cîntecul era 
simplu, dar sărbătoarea începea cu aceste cuvinte. Era un 
mare strigăt de bucurie, care arunca dintr-o dată orchestra 
pe planul al doilea. Tot corul nu era decit un singur glas 
vestitor. Părea că înalță bolta, că deschide ferestrele, că face 
lumină... Viorile şi alămurile, în primul rînd copleşite, se 
regüseau, Trompetele sunau mai departe vestea dată de cor, 
Flautul şi oboiul alergau cu glasul lor mărunt, printre coarde 
şi metale. Singură orga nu era nici surprinsă, nici grăbită. 
Pe sunetul ei grav, părea că se sprijină intregul oratoriu, ca o 
catedrală vie. Viori şi voci creşteau din ea, ca dintr-un pă- 
mint generos. Orga le purta pe toate fără zimbet, cu puţină 
tristeţe, pentru că ea singură cunoaşte destinele.“ 

Să mai cităm un pasaj, din care să se vadă că Paul este 
pe deasupra, în cele din urmă şi mai cu seamă, şi un sportiv ? 
Dar jumătate din romanul lui Sebastian este elogiul (cît de 
competent — poate vedea orice răsfoitor grăbit) al schiului, 
al acelei pierderi de suflet şi de trup vechi în iarna piscurilor 
(deşi noi reținem ca mai de preţ poezia derivată din schi şi 
anume aceea a muntelui sub zăpadă, cu tăceri şi voci proprii, 
prin care Accidentul devine, pe lingă ceea ce este, o foarte 
frumoasă carte de descriere literară), 

Aşa încît Paul, eroul lui Sebastian, a avut norocul să i 
se împrumute toate gusturile artistice ale autorului, iar ro- 
manul, după cît s-a putut înţelege din arătările noastre, bene- 
ficiază de înzestrarea in mai multe genuri literare a lui Sebas- 
tian, fiind prin aceasta un mic simbol al carierei sale întregi. 


O întrebare legitimă pentru un roman, legitimă fiindcă 
răspunsul ei descoperă, cînd există, adevărul personajelor, 
este aceea privitoare la proveniența socială a oamenilor din el. 
De unde vin, din ce strat social, Paul şi Nora ? Paul e avocat, 
iar Nora profesoară; dar felul lor de viață, de un oarecare 
snobism, atitudinea sentimentală liberă, înclinările artistice, 
gustul experienţelor vieţii proprii şi etica — am zice „ca 
concubinajului îi arată ca oameni fără rădăcini sociale adinci, 
cam de la suprafaţa societăţii sau, în orcie caz, de pe alături 
de societatea solid constituită, din acea lume, ale cărei fapte 
sufleteşti semnificative sînt rezultatele unei vacanțe nesfirşite, 
ale unei lipse continue de obligaţii. Este cu atit mai interesantă 
„vacanţa de Crăciun“ din Accidentul pentru orientarea obser- 
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vaţiei autorului, cu cit, cînd Sebastian a scris o piesă de teatru, 
lumea ei a fost văzută tot în stare de neocupafie, într-un Joc 
de-a Vacanţa, cum se chema acea lucrare dramatică. 


Lucrul poate deveni însemnat. Căci, trecînd dincolo de 
tehnica fără pată a acestui roman, lumea lui, lume fără părinţi, 
fără rude, fără ocupaţii reale (nu numai nominale), dar cu 
venituri, totuşi, care le dau posibilitatea legănării între Balcic 
şi Postăvaru, cu gusturi scumpe de artă, niţel snobă, lume 
estetizată pînă la dezumanizare, de îndată ce Paul și Nora 
ascultă Oratoriul de Crăciun în Biserica Neagră și schimbă în- 
tre ei priviri de înaltă satisfacție estetică, fără însă nici cel 
mai neînsemnat fior religios, riscă să devină fumurie, dacă 
nu chiar abstractă. 


De aceea, Accidentul lui Mihail Sebastian, prin strălucirea 
literară şi tehnică a întregului, prin intuiţia psihologică tot- 
deauna mobilă şi justă, dar şi prin viața necondiționată mai 
strins, a personajelor, ne apare ca o teoremă literară, de ale 
cărei rădăcini fie și arbitrare nu avem a ne îngriji, avind de 
admirat numai demonstrarea ei limpede pînă la încîntare şi 
indeminatica pînă la virtuozitate. 
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SORANA GURIAN 


ZILELE NU SE ÎNTORC NICIODATA ` 
Un roman de tip anglo-saxon 


Un moment, s-a crezut că romanul anglo-saxon e la noi 
o modă, Preferinţei publice i se da, în timpul războiului 
alături de germani, chiar o semnificaţie politică. Adevărul 
însă este că fără vreo legătură cu dispoziţia sezonieră, care 
comandă moda şi nici cu anglofilia, care ține de politică, 
publicul nostru vedea în romanul englez contemporan pro- 
gresul apreciabil şi, în preferința lui, el se manifesta esteti- 
ceşte bine orientat. 

În adevăr, literatura engleză mai nouă se arată liberă de 
gustul formulelor extreme ale romanului. Felul strict narativ 
al lui Dickens şi felul digresiv, dacă nu inextricabil analitic, 
al lui Joyce fuzionează în tehnica mixtă, care satisface atit 
interesul obiectiv al amatorilor de romane clasice, cît şi 
interesul psihologist al amatorilor de romane moderne. Suc- 
cesul lui Aldous Huxley provine în parte din media tehni- 
cilor opuse, folosite cu știința măsurii juste, deşi compunerea 
„in contrapunct“ pe care acest autor a pus-o în circulaţie, ca 
tehnică proprie, nu este pentru aceasta un adaos personal 
de mai puţină însemnătate. 

Opoziția romancierului obiectiv cu romancierul analitic 
se găseşte, bineînțeles, de asemenea în literatura franceză 
(Balzac — Proust), după cum nu este absentă nici de la noi 
(Rebreanu — H. P. Bengescu). Nu cunoaștem încă romanul fran- 
cez care să fi fructificat cele două experienţe tehnice, reali- 
zind formula mixtă din Huxley; cunoaștem însă doi! ro- 
mancieri contemporani, la noi, care au ştiut să profite exemplar 
de tipul anglo-saxon al genului : este mai întii Radu Tudoran, 
autorul neuitatei odisei erotico-maritime de pe litoralul Mării 
Negre din Un Port la Răsărit... autor în acelaşi timp al 
modernului Anotimpuri, roman românesc unic pînă acum 
al pceziei şi aventurii aeronautice, după care şi-a surprins 
cititorii încă o dată cu diversitatea chipurilor omenești, gro- 
teşti şi paradiziace, pe care le luminează fantastic incendiul 
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sondelor de petrol din Flăcări ; şi este mai de curînd, în aceeaşi 
formulă a romanului de tip anglo-saxon, Sorana Gurian cu 
Zilele nu se İntorc Niciodată. 

Tehniceşte, Sorana Gurian se situează mai aproape de mo- 
delul englez. Ca şi la Huxley, romanul scriitcarei noastre 
mişună de amănuntul observaţiei obiective şi al celei autosco- 
pice totodată, compunerea generală ieşind din concursul for- 
mulei clasice şi al celei moderne; situaţiile nu se inşira 
numai pe firul povestirii, ci rezultă dintr-un paralelism de 
fire pe care evenimentele se fes încetul cu încetul, solidari- 
zindu-le în aceeaşi trîmbă de viaţă ca impresie finală; con 
siderindu-le în parte, fiecare situație crește dintr-un fel de 
convergenţă a punctelor, de vedere din care poate fi privită, 
punctele de vedere posibile fiind personajele care, participind 
la o anume situaţie, o conturează şi o inundă cu lumini 
felurite ca tot atîtea reflectoare multicolore, după cum felurite 
sînt privirile şi interesul de participare al personajelor im- 
plicate ; din această alergătură concentrică provine adesea, 
dar provizoriu, numai pînă ce partea se integrează în con- 
structia romanului, o impresie de discontinuitate, de „contra- 
punct“ huxleyan ; și ca să terminăm cu paralelismul scriitoru- 
lui faţă de romancierul englez, vom adăuga calitatea inte- 
lectuală a mai tuturor perscnajelor (,,Şeful“ — chirurg faimos 
şi socializant practic, Vivian — pictoriță modernă cu gustul 
marii aventuri. a simţurilor şi a inteligenței, Ann — fata 
de 16 ani a „Șefului“, precoce şi adînc turburată de cite 
înțelege prea devreme, Iulian — preot de fara, dar susfinind 
conversații de caracter foarte înalt, dacă n-ar fi şi pretenţios 
etc., excepție făcînd numai Olga — soția „Șefului“ de-a doua, 
preocupată de asigurarea vieţii şi de poziţie socială ca orice 
femeie), confortul, înlesnirea vieţii şi peisajul aproape cine- 
matografic (deși cadrul e de provincie, etniceşte, eteroclită, dar 
oricum provincie), | 

Prin ascutimea observaţiei psihologice, Sorana Gurian este 
urmașa cea mai de aproape și mai bogată a Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu. Plăcerea și virtutea de a surprinde mişcările 
vieţii în zona placentară a subconștientului conduce acest 
remarcabil talent la rezultate asemănătoare cu acelea ale 
biologilor cufundafi în studiul celulei vii şi la efecte stilistice 
sau mai bine zis la dezarticulări ale stilului (incoerenţă în- 
șelătoare şi poate metodică, lipsită de punctuație pe alocuri), 
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care, oricît de necesară ca să sugereze materia ne 
dezorientează totuși pe cititorul de rind. 

Gindindu-se la sine şi la scriitorii clasici, care nu depăşesc 
niciodată pragul de jos al conștiinței, Caragiale, „Moş Virgulă“, 
cum cerea singur să i se zică, declara că punctuatia e de 
mare însemnătate pentru un scriitor: ea „este gesticulaftia 
gîndirii“. Ce ar fi spus marele satiric dacă ar fi ajuns să 
citească pe unii autori fără punctuație, cum este mai tot- 
deauna Joyce şi cum sînt citeodata Papadat-Bengescu şi 
Serana Gurian ? Cu luciditatea lui e posibil să fi înţeles, 
chiar dacă mai întîi ar fi ris. Căci un scriitor tot lucid, dar 
care inspecta demersurile conştiinţei artistice şi ale conștiinței 
în general pînă în formele lor embrionare, e vorba de Pau] 
Valery, va observa felul lor discontinuu, natura propulsivă 
şi imediat retractilă a intenţiilor obscure, incoerenta şi in- 
extricabilitatea vieţii subconştiente, despre care se va simţi 
liber să conchidă că ea „nu are stil şi cu atît mai puţin 
punctuație“. Sorana Gurian umblă deseori tocmai printre 
aceste stări sufletești negramaticalizate, negramaticalizabile 
Şi în orice caz pregramaticale. Stilul deodată rupt şi lipsa 
uneori a punctuafiei sînt de aceea poate mijloacele unei 
precise inteligenţe artistice, care se constringe la fidelitate 
față de dezorganizarea pe care vrea să o sugereze. 

Din numeroase puncte de vedere, Zilele nu se İntorc 
Niciodată însemnează, literar, o biruintü tehnică de nediscutat. 
Dimensiunea importantă se înalță din complicaţia învinsă: 
la alternarea formulei obiective cu formula analitică, la com- 
punerea „în contrapunct“ şi la ştiinţa de a defini situaţiile prin 
acel meșteșug al privirii lor multiple şi convergente, căruia 
i se asociază tehnica, practicată, de asemeni, a planurilor de 
viață suprapuse, provenită desigur din Patul lui Procust al 
lui Camil Petrescu (citeva personaje vorbesc tare pentru 
ceilalți interlocutori, dar şi în gînd, cu totul altceva, numai 
pentru ele), e de adăugat poezia peisajului cu adevărat luxu- 
riant, un fel de beţie naturistă, un tumult de senzaţii, care 
pe lingă intelectualitate, certifică apartenenţa mai tuturor 


personajelor la categoria umanităţii cultivate. 


guvernabilă, 


v bd , . - . . e 

İn adevăr, o cultură temeinică şi mai ales veche, cu poes 

. . . e v . 1 

de a rafina ereditar celula biologică, pare a susţine m 
adînc pe aceşti oameni. Ei convorbesc literar şi subtil, spiri 
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li se mișcă de la sine în zona dezinteresării, unul dintre ei, 
„Șeful“, personaj de prim:plan, lucrind, în meseria lui de 
medic-chirurg şi chiar dincolo de meseria lui, la utilarea 
modernă a spitalului și la clădirea unui nou spital, cu o rîvnă 
comandată numai de viziunea așezării socialiste a lumii. 

Cine sînt acești oameni, unde trăiesc; în ce ţară, cînd, și 
cu ce mijloace? Nu e ușor de răspuns. Știm cine sînt, dar 
aflăm mai greu unde, cînd și cu ce mijloace trăiesc. Am 
menţionat în treacăt că e vorba de o provincie, amestecată 
etniceşte ; dar de ce nu li se spune pe nume nici orașelor 
și nici medicului ? Pentru ce trebuie să aflăm confesiunea 
medicului numai la sfîrșit, cînd este înmormîntat şi de un 
rabin şi de un preot ortodox, pentru satisfacerea şi a confe- 
siunii şi a recunoaşterii publice ? De ce a trebuit să se în- 
teleagü tot către sfîrşit că romanul, în timp, e situat cam 
după primul război mondial? Situaţia de medic-şef de spital 
a putut cîndva să asigure la noi belșugul unei familii, capri- 
ciul copiilor şi îndeosebi lipsa oricărei preocupări de viaţa 
materială ? i 

Rădăcinile şi cadrul acestor vieți se pierd într-o estompă 
care, dacă poate ataca într-o măsură verismul romanului şi 
încrederea în realitatea ficţiunii, nu este mai puţin adevărat 
că aceeași estompă face mai ușoară ideea autorului de a 
propune o umanitate europeană și nu naţională (personaje 
de mai toate nationalitöfile se întîlnesc in paginile Soranei 
Gurian, de la elveţianca-guvernantă şi rusoaica-bucătăreasă 
pînă la medicul german, coleg al „Șefului“), apartinind unei 
supraconfesiuni, poate unei morale laice, în orice caz nici 
creștină, nici iudaică. 

Aceasta putind fi o intenţie între atîtea altele, am numit-o 
numai fiindcă de ea se leagă într-un fel sensul însuşi al 
romanului. Unde se află acest sens? E probabil că nimeni 
nu ajunge să pună mina pe ceea ce insufleteşte o lucrare 
de artă. Zilele nu se Întore Niciodată exprimă prin toate 
personajele, atinse cele mai multe de suferinţa erotică şi 
altele lovite în același timp de accidente deformante şi boli 
iremediabile, melancolia horatianü a curgerii timpului, cum 
se înțelege dintr-o dată din chiar titlul romanului. Dar nu 
numai un prăpăd lent de vieţi omeneşti, prin opera timpului, 
exprimă autorul; e poate ceva mai grav decit atît la ceea 
ce aspiră. Oamenii aceştia trăiesc sau au trăit într-un confort 
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istă. Ruina nu este numai a 


de cea mai scumpă İorm3 capital 
de viaţă, a epocii şi a unui 


lor, ci pare a fi şi a stilului lor 


sistem social. 
Despre un tablou al pictoriţei Vivian, o cronică afirmă 


că „e un țipăt de moarte“ individualist şi continuă cu oarecare 
vaticinatie : „De altfel toţi individualiştii își vor vesti moartea 
singuri. Tipetele de moarte ale epocii noastre, ale unei anu- 
mite culturi, unei civilizatii etc.“ Un țipăt de moarte al oame- 
nilor şi al epocii este şi romanul Soranei Gurian. Arta cu 
care e susținut aparține ea însăşi lumii, al cărei prohod il 
înalță. Cititorii vor crede în totul pe autoare, crezindu-i şi 
arta, prin urmare, fără putere de a dăinui. Cine, într-o socie- 
tate socialistă, se va mai interesa de agonia spiritului capi- 
talist? Dar chestiunea, pentru critica unui bun rcman, a 


devenit indiferentă. 
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T. ARGHEZI 
aeae 


MANUAL DE MORALĂ PRACTICĂ 


Carte de proză şi mai ales de proze, Manualul de Morală 
Practică al lui T. Arghezi e un îndreptar de idealitate, o 
călăuză în lumină orbitoare. Am putut fiecare în viața noastră 
să ne mişcăm doi-trei paşi pe întuneric, dar cine s-a mai 
putut mişca din loc cu ochii în soare ? T. Arghezi, după o 
viață de umblet în lumină, işi ia de mina cititorii şi îi 
duce într-acolo, unde nu puteau merge singuri, fiindcă, dacă 
ochiul comun e făcut sü se mai deprindă cu întunecimile, 
își pierde puterea în fata strălucirilor neașteptate. Binein- 
teles, pentru pcet, cea dinüi strülucire, care nu poate fi 
văzută de noi decît pieziş ca şi soarele, este însăși poezia; 
şi nu altceva se propune cititorului, mai întîi. 

Simbolul  baudelairian al albatrosului, devenit azi un 
mit al gintei literare de pretutindeni, apare puternic regenerat 
din primele pagini, introducindu-ne în fatalitatea destinelor 
superioare : | 

„Cărturarul se găseşte străin de ai lui... Aripi avut-a şi 
el, întinse, dar, ca să nu moară, a trebuit să şi le smulgă 
pană cu pană, şi să le dea la vopsit şi apoi pe blidul de 
linte ; jar penele fără căutare au trebuit retezate, an de an. 
Este puţin, pentru ca zburătorul să se poată strecura în 
încăperile mici şi să se poată mișca în ele, fără să dărime 
minciunile mărunte, agățate în păreţi şi inşirate pe rafturi 
multe : idoli de cocă uscată şi de sticlă licăritoare. Dar aripile 
cărturarului nu s-au lăsat să fie jumulite de toate penele 
lor albe. El mai poartă povara zborului de-a lungul ţărinii, 
prin care se întinează aripile tirite. Omul e întiia intrupare 
căreia-i este rușine de puterile lui de plutire şi inölfare.“ 

Un sentiment asemănător, dacă nu acelaşi, susține nu- 
meroase alcătuiri de cuvinte, apologuri și parabole, care bat 
mai departe decit cuvintele şi care nu o dată sună a rugăciune 
de uriaş suferind: „Ah, Doamne, te întreabă sufletul meu, 
uitindu-se la tine chioriş, de ce-ai făcut şi lucrurile mici, mai 
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aleş gindurile mici ? Că tot lucruri sînt şi ele, lucrușoare. 
Mă copleşeşti cu secunde şi pulberi. Molecula mă sperie mai 
mult ca viscolul şi furtuna, cari-mi dă aripa peste cap.“ Din 
mai toate paginile cărții, poezia irumpe, după natura ei 
intermitentă şi aproape explozivă, fie în fragmente, cum sint 
cele citate, fie în succesiuni de imagini sau imagini izolate, 
prinse ca de la sine, în cîte o expresie, care este semnul 
cel mai neîndoielnic al geniului filologic. 

Manualul de Morală Practică se așează așadar lîngă proza 
întreagă a lui T. Arghezi, dar mai cu seamă lîngă prozele 
neuitate din Ce-ai cu Mine, Vîntule ? (1937), cercetate parcă 
mai puţin de comentatori, şi pe nedrept. Dimensiunea cosmică 
a poeziei argheziene se află tocmai în aceste poeme în proză 
și nu atît în poeziile propriu-zise,.de care adeseori au fost 
despărțite. | ia | i 

Într-o singură privinţă poate Manualul... diferă de mai 
vechea culegere de proze. Acolo, ideea artistului despre arta 
proprie, a poetului despre poezie, era mai mult de natura 
sforţării manufacturiere, secretul poeziei fiind privit ca un 
fel de industrie de cuvinte, ca efort filologic. Ilustrul autor 
mai exprimase această idee, răzpunzind la o anchetă, în 
revista Cronicarul (Nr. 1, 1930) şi altădată hotărîndu-se la 
o Ars Poetica, în Adevărul Literar. (Nr. 367, 1927), după cum 
îndatorirea poetului la muncă, la răbdare şi disciplină, adică 
ideea de meserie a .poeziei, îi apăruse încă din tinereţe în 
articolul Vers şi Poezie din Linia Dreaptă (Nr. 2—3, 1904). 

O experienţă mai tainică, ale cărei rădăcini pot fi şi ele 
urmărite chiar în Ce-ai. cu Mine, Vintule?, mai ales însă în 
Literatura Nouă şi Cum se Scrie Românește din Cugetul 
Românesc (nr. 4 şi 7, 1922), ajunge să se exprime singură în 
paginile Manualului. E vorba de concepția oarecum mistică 
a - poeziei, întemeiată pe intuiţie şi inspiraţie. Meseria este 
prin urmare şi har: „Cum își face artistul opera lui? Cam 
fără să-şi dea seama. În ceea ce se cheamă talent, 90 la 
sută e inconștient... La el (scriitor, n.n), lucrurile vin cam 
prin -derivație şi pe diagonală strimtü, peste chibzuire $1 
voinţă, de la sine, ca un exces, absurd... Orice muncă de 
creație voită e forfamente proastă.“ | | 

„Si pretenţia regimurilor politice de. a-şi anexa propagan- 
distic beneficiul” artei este examinată din acelaşi punct pe 
vedere şi aruncată cum se cuvine şi unde se cuvine: „Pin 
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ce epocile trăite nu vor intra în strania mistică a inconştienţei, 
el (scriitorul, n.n.) nu e solicitat de ele. Cazna, sila, constrin- 
gerea îl anulează... Lasă-l pe scriitor în voia lui. El slujeşte 
mai bine adevărul şi chiar adevărul d-tale, în orice acţiune 
fiind niţel adevăr, însă numai niţel — şi fii mulțumit, orgo- 
liosule în deşertăciune, cu atit.“ 

„Orgoliosul în deșertăciune“ e, cum s-a înțeles, omul politic, 
adică dihania care cîteodată a crezut că poate pune pe îngeri 
să-i slugărească , dar între scriitor şi politician este o ne- 
potrivire fundamentală ; ei se deosebesc și prin mijloace şi 
prin scop. Şi cînd vine cîte o vreme, cînd monstrul puterii, 
adică omul politic, ordonă mai apăsat îngerilor, atunci se 
găseşte şi cîte un arhanghel pedepsitor. Tudor Arghezi ni 
se pare a fi acest arhanghel. Așa se face că alături de frumu- 
setea poetică, şi problema frumuseţii poetice, din atitea pagini 


ale fermecătorului Manual... tot atît de numeroase sînt acelea 


în care omul politic e redus pamfletăreşte la uriciunea lui 
congenitală. . , 2) | | g 

Cu accente de: noi Blesteme şi Mizerii se înfierează astfel 
mai toată fauna vieţii politice. Dacă bătaia „salutară“ e in- 
terzisă de legi, atunci „Ministrului care aminaü de marţi 
pe sîmbătă şi de sîmbătă pe joi, i se va vărsa conţinutul unei 
cutii cu ploşnite la domiciliu, ca sü nu poată dormi şi ca să 
înveţe canonul așteptărilor, în aşteptarea dimineţii. Bucătarul 
îi va pune în toate felurile de bucate cîte un gindac mare 
negru dedesubtul porţiei, ca să fie descoperit înaintea ulti- 
melor îmbucături, şi în cafeaua cu lapte naftalinü — iar 
spălătoreasa viermi în batistă.“ Alteori caricatura este mijlo- 
cul, tot atît de eficient, de a pedepsi. Cuvîntul ustură şi 
viziunea schilodește. “” | 

Tudor Arghezi ne apare astfel ca un sfînt cu limba aprigă, 
un nou Ezechiel sau Isaiia, şi nici o expresie, fie ea oricit 
de murdăritoare, nu semnifică la dinsul altceva decît idea- 
lism ultragiat, întocmai ca la unii dintre profeţii Vechiului 
Testament. Dar, bineînţeles, că tot de atitea ori se aude, pur, 
glasul sfintului : ,,Vai vouă, învingătorilor! Puterea voastră 
trece la învinși“ sau „Păcatul de moarte începe atunci cînd 
greşeala se face aşezaümint şi adevăr“. Manualul... acesta, în 
idealitatea lui, reprezintă practica Porții Strimte şi, prin 
puterea caracteristică de predică nemaiauzită de multă vreme, 
poate un început de reeducare a momentului vieţii noastre 
publice. | 
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G. IBRĂILEANU 


ADELA 


Romanul unui critice 


Cind apărea Adela, autorul acestui roman, criticul G. Ibrăi- 
leanu, era bolnav. Fără a-și fi putut revedea textul, compusese 
numai o scrisoare editorului, căruia îi cerea să dezmintă 
ştirea răspîndită foarte repede că ar fi vorba de un roman 
autobiografic. „Adela nu e un roman autobiografic al domnu- 
lui G. Ibrăileanu, scria astfel editorul în lămurirea-prefaţă, 
ci o succesiune de fragmente ale jurnalului lui Emil Codrescu, 
grupate în jurul personajului feminin, al cărui nume e şi 
titlul romanului. Acţiunea romanului e situată cu mai bine 
de treizeci de ani în urmă. Așadar, faptele, comportările per- 
sonajelor, ideile lor, modul lor de a se, exprima, gluma, ironia, 
visările lor aparţin unei alte generaţii, substanţial diferențiată 
de cele actuale și chiar de cele recente în amintirea lectoru- 
lui de azi, în acest punct de vedere romanul e prezentat de 
autor ca un document al sensibilităţii unui intelectual din 
acea vreme. lar titlul romanului, care e şi numele eroinei, 
înadins ales, uşor desuet, sau demodat dacă vreţi, față de 
exigenţele urechii contemporane, e ca o mătasă veche care 
a fost odinioară rochia unei fete de pe vremea valsului.“ 

Tct ceea ce se grăbea a spune editorul despre roman, în 
Jocul autorului, ca dezminţire a caracterului autobiografic, afir- 
mafia de prisos a valorii de „document al sensibilităţii unui 
intelectual“ (ceea ce constituia un fel de mișcare zadarnică 
de a pune pe seama unei categorii de oameni o conduită prea 
personală), ca și sublinierea, mai semnificativă, privitoare la 
numele eroinei, înadins ales (cu alte cuvinte cititorul să nu 
creadă decît într-o simplă coincidență onomastică, dacă ea 
ar exista), toate aceste măsuri de prudenţă delicată fac parte 
din cunoscutul arsenal naiv al scriitorilor sentimentali, timizi 
dar şi orgolioși, ai veacului trecut, care, voind să-și ascundă 
mai bine viaţa lor intimă, prin aceasta chiar o și denunfau. 
Totul nu este decit o disimulare romantică, Doctorul Emil 
Codrescu e însuși G, Ibrăileanu, Adela e femeia reală, după 
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cum real este însuși cadrul naturistic, Bültüteştii şi Văraticul, 
Minöstirea * Neamţului, 'Horaviţa, Horăicelul, apa ;Ozanei şi 
restul de-atitea ori faimoasei topografii, unde suferă falsul 
doctor Emil Codrescu, acest Werther român în virstü de patru- 
zeci de ani. 

În sprijinul aceleiași convingeri, vine și o anumită pagină 
a romanului, dacă s-ar mai simți nevoia, pagină peste care 
nu trecem, deoarece ea interesează deopotrivă, dacă nu chiar 
mai mult, critica şi istoria noastră literară. Zisul Emil Co- 
drescu dimpreună cu Adela se înapoiau la Văratic dintr-o 
excursie făcută în împrejurimi. „Eram aşteptaţi cu prinzul, 
începe pagina despre care vorbim. Am fost serviţi aparte, 
dar maica arhondară ne ceru învoirea să mai aducă «dacă nu 
ne supără», încă un «musafir», un «prieten vechi» al ei, domnul 
Dimitriu. Era un vestit excursionist, un bărbat de vreo şaizeci 
de ani, dar superb de sănătate şi veselie, tăiat în proporţii 
ciclopice, cu o față de satir bătriîn încadrată într-o barbă 
gălbuie, rară şi găurită de doi ochi mici, verzi, pătrunzători, 
care rideau parcă necontenit singuri, fără participarea feţei, 
cu o pălărie cît o roată de trăsură, cu o manta imensă şi cu 
ciorapii roșii peste pantalonii bogaţi în urme de noroi şi de 
oleiul diverselor conserve. Ne-am simţit cu toții ca niște 
cunoștințe vechi. Satirul era dezgheţat, onctuos, curtezan în 
stil şi maniere «48», plin de humor şi de spirit mai puţin 
reuşit din cauza unei note de pedanterie. Originalul personaj 
a fost prevenitor şi galant cu doamnele. A făcut curte doamnei 
M., Coanei Anicăi, Adelei şi maicii şi, cu un instinct sigur, 
a ştiut să varieze tonul cu fiecare din ele. Abundenta lui, 
eufemismul şi circumlocuţiunea în stil arhaic au fost admira- 
bile. Cu maica a fost ascuţit şi echivoc, pe tema renunţărilor 
monacale. Dar maica nu i-a rămas datoare cu nimic. Tema ei, 
şi în termeni sacerdotali, era lipsa de renunțare a «unora». 
Imediat după cafea, pe care maica i-a servit-o într-o ceaşcă 
dublă şi pe care i-a umplut-o de citeva ori cu rom, cavalerul 
minunat sărută mîna doamnelor şi a călugăriţei, cu grafii 
de mult învățate, dar perfect armonizate cu fiinţa lui, apci 
îmi scoase mîna din umeri şi ieși din odaie, voluminos şi 
elastic, condus de maica arhondară, Era grăbit să ajungă la 
Secul. Adela strigă că e înamorată de el, că are să-i facă 
portretul din memorie şi are să i-l trimită. Și se opri numai 
cînd intră maica arhondară, care făcu bătrinului cavaler o 
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scurtă , biografie, mai mult morală, Şİ servindu-se abundent 
de schime — cu multe intelesuri şi subinfelesuri.- Din bio- 
grafia aceasta  mimată, reieşea că satirul nu Și-a dezmintit 
niciodată figura şi nu şi-o dezminfea nici azi.“ r. 
Acest „vestit excursionist“, căruia i se face un portret atît 
de evocator, nu era altul decît marele iubitor al acelui colț 
fermecător de Moldovă, Calistrat Hogaş, numit pentru circum- 
stan$3 „d. Dimitriu“ după numele tatălui său, răposat în acea 
vreme, Protopopul Dimitriu al Tecuciului. Numai Ibrăileanu, 
criticul „literar, putea şti încă de atunci, cînd „originalul 
personaj“. işi şi avea printre confrafi numele său de scriitor, 
nume cu care figurase chiar: în cataloagele claselor primare 
din Tecuci, că după tată ar fi urmat să se cheme Dimitriu. 
lar în al doilea rind, portretul atît de veridic al lui Hogaş 
din romanul Adela face să se vadă peniţa. criticului, 
scriitorului-profesor la Liceul Internat din 
scrierilor lui caracteristice tocmai prin 
şi oricum ,,locutiune in stil arhaic.“ 
Dar Adela, ca -scriere literară, face corp cu opera lui 
Ibrăileanu mai 'ales dacă ne referim la latura de moralist a 
acestui  critic.',De cînd a apărut în publicistica noastră, în 
revistele primilor socialişti de la sfîrşitul secolului trecut, 
Ibrăileanu tipărea o serie de cugetări (maxime şi nu tocmai), 
un fel de impresii personale, scurte analize şi intuifii in legă- 
tură cu o anumită filozofie curentă asupra vieţii, şi mai ales 
cu dragostea şi cu sufletul femeii; . publica» aceste note şi 
avea să continue multă vreme, chiar după primul război 
mondial, să le publice sub titlul. general: Privind Viaţa şi 
semnindu-le C. Vraja, pînă ce, adunindu-le într-un volum, 
le va semna cu numele său. Sînt gîndurile unui logician 
mizantrop, care nota pentru sine : Homo homini lupus. Filo- 
zoful nu ştia că lupii nu se mănîncă între dinşii decit la 
„ultima extremitate“ sau „Un prost nu spune lucruri inteligente, 
dar un inteligent spune multe prostii. O sută de mii de proşti 
nu fac un inteligent, dar o sută de mii de inteligenţi fac un 
prost. În lume prioritatea o are prostia“; sînt gîndurile apoi 
ale unui pozitivist, cum era şi epoca în care se formase, Și ale 
unui biolog agravat de un schopenhauerian : „Cind o femele 
și un bărbat, notează el, se întîlnesc să se cultive əə 
prin lectură, prin învăţare de limbi şi e:l,, să ştii că Tntilniri 


colegul 
Iași și cunoscătorul 
„abundență, eufemism“ 
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lor sînt consacrate şi prezidate de Geniul Speciei şi să le-o 
spui şi lor, dacă n-o ştiu“. 

Avind o orientare comună mai tuturor intelectualilor de 
la 1900, crescuţi cu toţii la școala filozofică a pesimismului 
şi a materialismului, privea viața in suportul ei fiziologic, 
considerînd ,,bötrinetea — carne veche, o rușine“, iar degra- 
dările succesive, vîrstă cu vîrstă, ale materiei organice ca 
tct atitia pași către moartea definitivă pe care o comentează 
scurt, cu o mare spaimă iremediabilă. lar împotriva acestei 
morţi fără nădejde, nu există decit un singur fel de apărare, 
Iubirea: „O femeie care are treizeci şi cinci de ani cînd e 
liniştită, are patruzeci cînd e morocănoasă, treizeci cînd e 
veselă şi douăzeci cînd vibrează de iubire“ şi încă mai cate- 
goric : „Numai imaginile amorului, antidotul morţii, pot ţinea 
piept, in Conştiinţă, imaginii terifiante a morţii“. Ce este al 
ambianţei intelectuale de sfîrșit de veac şi ce al experienţei 
intime în aceste formulări fără nici un artificiu, cine ar putea 
spune ? Mai interesant este cü mizantropul nostru, . victimă 
în mare măsură a ideilor timpului, încearcă şi melancoliile 
suave care înconjoară concepţia materialistă, infrumusefind-o. 
„Cît e de trist sfîrşitul vieţii normale, care se încheie cu bine. 
Fiinţa încîntătoare de acum treizeci de ani, fata cu cozile 
pe spate, plină de visuri și de iluzii, astăzi și-a întors privirile 
de la stele, şi-a plecat capul spre pămînt“, iar dimpreună cu 
poetul parnasian, “care din sfişierea inimii sale scosese între- 
barea: Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas 6ternel?, işi 
formulează tristeţea cu neuitată lapidaritate : „Tot ce nu este 
etern, este zadarnic. Nimic nu este etern.“ 

Adela s-ar putea zice că în bună parte e varianta narativă 
a cugetărilor cuprinse în Privind Viața. Un bărbat de patru- 
zeci de ani iubește o femeie de douăzeci. Situaţia e similară cu 
aceea în care se găsise Balzac, cu toate că virsta tînără o 
avea el, iar pe aceea înaintată femeia, dar situaţie identică, 
de îndată ce faptul capital, din care izvorăște tragismul lucruri- 
lor, este diferenţa de vîrstă, Cuprins de cea mai patetică 
iubire pentru Adela, Emil Codrescu, dacă mai este cazul să-i 
zicem aşa, reflectează asupra iubirii lui cu propoziţii asemănă- 
tcare celor din Privind Viaţa şi chiar cu termeni neschimbafi, 
După ce se apropiase de Adela sub pretext că îi ,experimen- 
tează“ sufletul, constată că se experimentase pe sine, şi, din 
nenorocire, experiența îi reuşise : o iubea cu neagră deznădejde, 
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ceea ce îl face să raţioneze teribil de brutal şi de realist: 
„“Experienţa» a ajuns prea departe! Acum e prea tirziu să 
te eliberezi. Dacă amorul ar fi provocat de frumusețea femeii, 
de inteligența ei, cum profesează filozofii idealişti, ori de 
«comuniunea dintre suflete», cum sugerează androginii şi ginan- 
drii, salvarea ar fi posibilă. Dar amorul nu este entuziasm 
estetic şi moral. Subiilităţile astea clorotice n-ar putea explica 
tirania şi demenţa lui. El este cu totul altceva, Este faptul 
fundamental al existenţei, voința de a trăi sau, mai bine, de 
a nu muri (ceea ce, deşi pare același lucru, e cu totul altceva). 
În strigătul de iubire, bărbatul cere femeii ajutor împotriva 
morţii. De aceea «amorul e tare ca moartea». De aceea nemilosul 
lui egoism în doi. De aceea senzaţia fără nici o analogie a 
realizării lui. De aceea posibilitatea imaginilor voluptuoase 
de a ţinea piept în conştiinţă imaginii înfiorătoare a morții... 
De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru 
femeie şi a sentimentului pentru natură : eternitatea splendidă 
a universului exasperînd în om conștiința obscură a vremel- 
niciei lui. De aceea tragedia celor patruzeci de ani, ai bărba- 
tului, cînd moartea începe să-i trimită crainicii, el se agaţă 
încă şi mai cu spaimă de viaţă şi, cînd femeia iubită, in vcinta 
ei de a nu muri, îşi întinde braţele către altul, către bărbatul 
tînăr, către acela care-i fagüduieşte mai sigur nemurirea. 
Voința de a nu muri, exprimată în fiecare zîmbet, în fiecare 
inflexiune a vocii, în fiecare gest al celor doi, știința a iden- 
tificat-o cu elementul etern — plasma criginală — viaţa în 
sine, — pe care natura a reușit s-o creeze cu sforţări de 
miliarde de ani şi acum vrea s-o păstreze cu orice preţ. 
Individul — viscerele, creierul, nervii, muşchii ; «viața vegeta- 
tivă şi de relațiune» — e un simplu mijloc pentru un scop, 
e servitorul elementului etern, e destinat să-l păstreze şi 
să-l transmită din generaţie în generaţie pînă la stingerea 
soarelui... Şi atunci cum vrei să te eliberezi, nenorocitule ? 
Cine, de cine să se elibereze ?... Ce tulburătoare sînt mişcă- 
rile Adelei cînd umblă 1“ 
Singura deosebire faţă de cugetările din Privind Viaţa 
este aceasta, a patosului viril, care se adaugă biologismului, 
agravindu-l. Dar acest patos provine din oprirea, din inter- 
zicerea soluţiei fireşti a raporturilor dintre bărbat şi femeie. 
Și interzicerea se numeşte în chip disimulat autoanaliză, 
delicateţe de sentiment, platonism, Căci Adela nu este, după 
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cum s-ar părea din cele spuse pină acum, un roman al vulga- 
rităţii iubirii. Dimpotrivă. Conștiinţa bărbatului intră cu fie- 
care clipă într-o complicatie autoanalitică dintre cele mai 
dramatice, comentează pentru sine fiecare gest, fiecare cuvint 
al Adelei, examinează poziţiile, reține modificările produse, 
născoceşte ipoteze infinite sub maldărul cărora înăbușă o 
arzătoare realitate, se comportă în sfirşit după modul intelec- 
tual şi analitic wertherian, mod comun tuturor eroilor senti- 
mentali ai veacului trecut, a căror boală în dragoste s-ar 
putea numi hamletism erotic. Emil Codrescu hamletizează 
cu deznădejde : el speră şi nu mai speră, crede şi nu crede, 
este sigur şi se îndoiește, se aventurează în presupuneri care 
de care mai ingenioase şi mai dificil de imaginat, dar efortul 
mai mic, esenţial şi vulgar în același timp, cu toate că îl 
teoretizează, nu-l face. Astfel, o simplă atingere a miinilor 
ei îl aruncă într-o complicaţie tipică de hamletism absurd: 
„Cum stam cu pălăria pe genunchi, voind să mă scap de ea, 
a venit să mi-o ia din mînă. İn clipa cît politetea de a accepta, 
dar și de a refuza serviciul unei femei m-au silit să mă împo- 
trivesc, atingerea cu ea, prin uşoara smucitură a pălăriei, 
șocul fizic dintre noi, m-a făcut să-i simt in mine ființa, să 
am voluptatea voinţei ei impusă voinței mele. De altfel, de 
mult s-a schimbat raportul de forţe dintre noi. De cînd nu 
mai pot avea nici o îndoială că ştie şi ştie că eu ştiu că «știe», 
mi-am pierdut toată libertatea de spirit.“ Într-o altă împre- 
jurare, fericită pentru orice bărbat de pe lume, Adela îi 
spune că are nu știu ce slăbiciune pentru prințul Andrei din 
Război şi Pace, care îi seamănă lui. Eroul este cuprins deodată 
de caracteristica lui panică argutioasai 1 „Seamăn cu prinţul 
Andrei ? Nu știu. Şi pentru ce mi-a spus-o? Ca un argument 
ca să-mi placă prinţul, ori ca un motiv pentru care prințul 
îi place ei? Oricum, nu-mi convine să împart simpatiile ei 
cu nimeni, nici chiar cu un alter-ego al meu! Și nici chiar 
cu mine însumi.. Nu vreau să ţină la calităţile mele, ci fără 
nici un discernămiînt, la mine !'* 

În felul acesta, Emil Codrescu se depărtează de rosturile 
sănătoase şi normale ale iubirii, dar se depărtează în acelaşi 
timp şi de tot ceea ce ar putea să fie luat drept realism brutal, 
romanul întreg învăluindu-se de aceea în farmecul unui 
interes cu totul vaporos. Emoţiile cele mai puternice pe care 
le încearcă frümintatul erou sint ale unui adolescent, intir- 
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ziat pina la virsta de patruzeci de ani. 
deşi l intense, din împrejurări mărunte, dar de o neuitată 
suavitate, cum este o dată apariţia braţului din răsirîngerea 
dantelelor minecii, cum este altă dată vedenia gleznei de 
sub rochia lungă stil 1900, o stringere intirziata a miinii sau, 
culme a îndrăznelii erotice, descheierea ezitantă a unei mănuși 
şi sarutarea miinii pe încheietură. E un Dominique moldovean 
acest Emil Codrescu, iar Adela este o Madeleine, făpturi 
aproape numai spirituale. Dar amănuntele vestimentare ale 
modei feminine de la sfîrşitul secolului trecut, voalurile, dan- 
telele şi panglicile Adelei creează 'o atmosferă de stări vechi, 
vii deşi desuete, o poezie de foşnete mătăsoase cu totul proprii 
romanului criticului nostru, S-ar putea spune că însuși pate- 
tismul din Adela este, nu mai intens sau mai credibil, dar 
mai înalt în comparaţie cu acela din Dominique al lui Fro- 
mentin, cu care pe drept cuvînt este asociat mai totdeauna. 
Dominique se află față de Madeleine în situaţia de a-şi reprima 
sentimentele şi de a se complica din cauza condiţiilor stării 
civile in care amindoi sînt puși de la început. Iubirea lor este 
interzisă de legi omeneşti, amindoi trebuind sa violenteze 
cite o căsătorie anterioară, dacă ar fi să-şi realizeze această 
iubire. Emil Codrescu însă nu e căsătorit, iar Adela ieşise 
repede dintr-o căsătorie nereușită. Astfel încît nu obligaţii 
de stare civilă răsucesc şi patetizează conştiinţa lui Emil 
Codrescu, ci obligaţii interne de structură. personală. La 1900, 
era curentă, se înţelege, filozofia aceea a Geniului Speciei. 
mai ales că printre intelectualii noştri o popularizase însuşi 
Eminescu, dar a o profesa chiar în timpul unei delicate expe- 
rienfe intime, a pune individul înamorat să lupte împotriva 
ei, a urmări și căpăta în cele din urmă conştiinţa unei victorii 
definitive a semeţiei individuale asupra Speciei, ale cărei 
scopuri au fost eludate prin platonism declarat, iată noblețea 
originală şi înălțimea de patetism a lui Emil Codrescu față 
de Dominique. Şi, în derivatele ei literare, tot aceasta e orl- 
ginalitatea cea mai de preț a Adelei lui Ibrăileanu : O cugetare 
brutală, privind erotismul, a fost pusă să conlocuiască cu 9 
sensibilitate suavă şi desuet romantică in aceeaşi conştiinţă. 

Logica oricărui critic ar fi respins putinţa unei asemenea 
combinaţii morale. Ibrăileanu însă n-a fost numai un mia 
ci şi un romancier interesat, ca romantic ce era, de cazurile 
rare, palpitante şi chiar unice ale vieții, 


Ele se nasc fragede, 
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CELLA DELAVRANCEA. 
În nn tn a n —- 


VRAJA 


Debutul întîrziat al Cellei Delavrancea exprimă desigur 
un serupul artistic, devenit cu totul rar. E de presupus un 
trecut plin de indeciziune, de entuziasm şi dezamăgire, de 
înaintare prudentă sau repezită, apoi de întoarceri şi renunfari, 
trecut însă fără martori, cunoscut numai autoarei şi care dă 
dintr-o dată greutate deosebită volumului de nuvele Vraja. 
Întârzierea e bineînţeles respectare de sine și de lucrul său, 
dar e în același timp respect şi faţă de cititori. În adevăr, 
am cunoscut un timp, şi nu e prea mult de atunci, cind mai 
toată lumea credea în eternitatea artei, iar această credință 
impunea artiştilor o seamă de obligații, făcîndu-i să se hotă- 
rască destul de greu la ieşirea în public. Astăzi scriitorii nu-și 
prea mai ascund exercitarea talentului în vederea operei 
mature. Ei se formează la lumină, sub ochii noștri profesionali 
şi cam în văzul tuturor. Conduita lor este ca și sportivă: se 
antrenează în public, şi cînd bat oricum un record, izbinda 
le este numaidecit raportată la performanţa evidentă încă 
din timpul antrenamentului. | | 

Din trecutul artistic al Cellei Delavrancea, la ce i-am 
putea raporta literatura ? Virtuoză a pianului, ea şi-a susținut 
pînă acum o mare reputație exclusiv muzicală. Miinile sale 
s-au dovedit şi eroice, cînd scoală din pian frazele marţiale 
ca pe niște războinici în armuri, şi germinative cînd nasc 
sunetul ingenuu, pufos şi pur ca un pui de zburătoare abia 
ieşit, cu ciocul înainte, din oul comun. Cine a ascultat-o inter- 
pretînd pe Chopin, își va aminti totdeauna vitejia fără soldaţi 
din Căderea Varșoviei sau misterul de viaţă nouă şi începă- 
toare din Barcarolă sau Preludii. E o fericire să primim desti- 
nul de nefericire al lui Chopin din Balada a IV-a; e un privi- 
legiu să-l primim din mîinile interpretei. 

Cella Delavrancea mai este cunoscută de asemenea ca o 
remarcabilă inteligență critică, Noutatea impresiilor sale, fie 
cînd işi prezintă un concert propriu, fie cînd scrie cronici 
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muzicale, semnalează prezenţa neîndoielnică a personalităţii. 
Am căutat de cîteva ori să distingem analitic această compu- 
nere internă, farmecul de personalitate, din care au ieşit şi 
nuvelele în discuție; n-am putut deosebi, însă, unde sfirşeşte 
inteligenţa critică şi unde începe sensibilitatea creatoare, atit 
de intim merg împreună, se împletesc şi se disimulează una 
pe alta. Ceea ce ni se pare sigur, este prezența şi a uneia 
şi a alteia. i 

Literatura Cellei Delavrancea păstrează numeroase urme 
ale preocupării muzicale. Personagiile, îndeosebi cele feminine. 
sint ipostaze obiective ale personalității autoarei. În această 
privință, absența stilului liric și aspirația la obiectivitate nu 
ne poate înşela. Eroinele sînt fie interprete la pian ale lui 
Chopin, fie interprete critice ale muzicii în genere şi au toate 
o nedezminţită preocupare de ideea de personalitate. Astfel, 
Aliki, ca să menţionăm numai numele eroinei din Geamăna, 
nuvela cea mai cuprinzătoare a volumului, este o pianistă 
fără pereche : ,...cinta cu o perfecţie obiectivă“, ni se spune 
despre ea; „Intuiţia -interpretării era la ea un har dumneze- 
iesc. Palpitau într-o înţelegere minunată freamătul ei şi vibra- 
ţia gindului creator, unite într-un avint care dezvăluia larg 
sfere noi de sensibilitate, cînd înceta din cînd în cînd, ultimul 
acord părea că se prelungeşte în privirea ei halucinată.“ Alt- 
undeva, în Semnul cealaltă nuvelă mai însemnată a volumului, 
ni se vorbește de Don Juan al lui Mozart, despre „simplifica- 
rea mijloacelor de expresie și siguranţa lor“ în această operă : 
„Numai în arta plastică din China am găsit, atît intensitate 
în sobrietatea liniilor, cu un potenţial de creaţie așa de mare. 
Cu tot romantismul libretului, nici o frază muzicală nu este 
împovărată de accesorii inutlie. Cu primul strigăt al Donnei 
Anna, pășești în dramă, direct, puternic. Fiecare personagiu 
este precis caracterizat psihologiceşte, prin ritmul ce i se 
cuvine, melodiile se confruntă și se leagă în dialogul muzical 
cu o claritate de cuvinte. Mijloacele tehnice par simple și 
de fapt sînt. Mozart nu se rătăceşte, Geniul său lăuntric H 
destăinuie proporţia formei și intervalele sonore prin care 
va izbuti să creeze drama.“ În nuvelele Cellei Delavrancea, 
se face muzică în amîndouă felurile : atît în felul interpretării 
creatoare, cît şi în felul interpretării critice. 

Dar muzica este numai o componentă a identităţii acestor 
personaje. Ele sînt exemplare de umanitate cultivată la mat 
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toate artele şi produsele spiritului. Zelatoarele muzicii işi 
încrucişează viața cu acelea ale picturii, in ale căror case 
există cîte un Canaletto sau Tiepolo, cu savanți faimoşi, unul 
fost director al Muzeului din Milano şi acum papirolog, iar 
locul. fiecărei nuvele e un centru european : München, Milano, 
Roma, Taormina etc. Societatea de oameni cultivați, care con- 
versează înalt, se iubesc misterios şi comunică mai mult 
printr-un fel de emanafii de personalitate decît prin vorbe, 
gesturi sau fapte, ascultă în întregimea ei de mitul Artei, 
al Culturii sau, cu un alt cuvînt, al Spiritului. De nimic nu 
este mai mult vorba în nuvelele Cellei Delavrancea decît de 
„inteligență“ şi „cerebralitate“. Alexandra, din Vraja, poate 
astfel declara : „Eu nu pătrund iute frumusețea Naturii. Mai 
degrabă pricep cerebralitatea operelor omenești.“ Povestitoa- 
rea, din Semnul, consemnează „satisfacția rece“ a inteligenței, 
cînd ia cunoştinţă de unele momente de linişte biologică“, 
sau bucuria de propria-i „unicitate“ cînd se simte, ,„liberată 
în fine de trup“. Amedeo Vanni din Geamăna doreşte pe 
Doamna Aliki „ca să-i fie aproape în împărtăşirea acelorași 
înaintări cerebrale“ şi Doamna Aliki însăși, această „transpu- 
nere în formă omenească a peisajului de la Daphni“, cum o 
vedea Amedeo, e mai mult o teoremă a perfecțiunii fizice şi 
spirituale : „Amedeo Vanni deşteptase in ea un sentiment 
de emoție prin farmecul inteligenței şi adîncimea gîndirii“. 
Luciditatea este ţinuta obișnuită a tuturor personajelor Cellei 
Delavrancea, chiar cînd se declară turburate, iar formula lor 
psihologică este patetismul valorilor spiritului şi poate mai 
curînd febra rece. 

Stilul şi construcţia nuvelistică, sustinind astfel de confor- 
matii morale, se deosebesc în totul de tehnica şi stilul prozei 
contemporane. Scriitoarea nu și-a întîrziat numai debutul, ci 
şi idealul de artă. Faţă de scrisul contemporan, de multe ori 
incorect, spontan, adică „autentic“, scrisul Cellei Delavrancea 
preferă ţinuta veche a perfecțiunii şi, nu o dată, el se reali- 
zează în formă de cugetări morale și estetice, în orice caz fără 
lungimi, care să insemneze dezorganizare, şi fără scurtimi sau 
întreruperi, care să însemneze nervozitate, E un stil liniştit, 
de multe ori aforistic, cum stă bine unui instrument de ex- 
presie al inteligenţei, iar construcţia fiecărei nuvele tinde la 
echilibru, la rotunjime, la „finisaj“, De aceea putem spune, mai 
clar acum, că autoarea a intirziat nu numai să debuteze, dar a 
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intirziat şi să ucenicească la idealul de perfecţiune al artei 1i- 
terare. Prin umanitatea cultivată pe care o propune şi totodată 
prin stilul şi tehnica echilibrului nuvelistic, literatura sa o 
asociază, mai cu seamă pe latura de fantastic (Semnul) şi de 
percepţie turbure a secretului personalităţii omeneşti (Gea- 
măna), cu nume ca Prosper Merimée şi Villiers de L/Isle- 
Adam, iar pe latura de estetism, cu D'Annunzio. 

Asocierea acestor nume cu al prozatoarei noastre pune o 
chestiune peste care critica nu poate trece. O direcţie a litera- 
turii Cellei Delavrancea este aceea a vieţii de mister, a neinfe- 
lesurilor care împresoară mintea omenească, viața ce nu poate 
fi formulată cu limpezime, dar către care se simt atrase chiar 
inteligentele cele mai ferme. Am spus că autoarea volumului 
Vraja vede mai totdeauna prin inteligenţă. Dar misterul per- 
sonalităţii omeneşti nu este pentru ea un fapt de inteligenţă ; el 
este „un fluid“, o încărcătură „electrică“, un curent de seducţie 
neînţeleasă, care încercuie inteligenţa și o limitează. Ce este 
„personalitatea unui om “9 Este „propriul său acord cu veş- 
nicia“ işi răspunde Cella Delavrancea. Dar natura acestui 
„acord“ care este? La noua întrebare, se răspunde indirect : 
un Pietro di Medici din Geamăna e prezentat ca „extraordinar 
de viu“ : „pîrîie ca un voltaj de mare tensiune“. Luciditatea per- 
sonajelor contrastează astfel cu propriul lor mister de dincolo 
de inteligenţă. İncit, la umanitatea cultivată, la estetismul ca 
mod de viaţă şi la tehnica perfecțiunii din nuvelele sale, vom 
adăuga această atenţie contrazicătoare la problematica perso- 
nalităţii omenești, ca să avem suma preocupărilor de căpetenie 
ale prozatoarei. i 
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SOARELE NEGRU (1) OAMENI 


Fără să se poată şti încă ce semnifică, Soarele Negru este 
titlul unui roman-ciclu, din care cunoaştem deocamdată numai 
primul volum, Oameni. Misterios ca un astru stins, titlul ge- 
neral rămîne să se înţeleagă după ce vom fi cunoscut constelația 
de sensuri, multiplă și iradiantă, pe care Ticu Archip ne-o va 
propune în toate cele trei volume ale ciclului. În aceeaşi ordine, 
au descoperit şi cosmologii corpurile cerești consumate, fixin- 
du-le prin raportare la cele luminoase încă. Dintre scriitori, 
acela care propune, poate cel dintii, „sorii stinși“, este Edgar 
Poe. Să ne amintim însă că Gerard de Nerval, pe tema soarelui 
privit îndelung și rămas pe retină ca imagine întunecată, a scris 
poezia Le Point Noir, că același poet vorbeşte în El Desdichado 
despre „soarele negru al melancoliei“, că de curînd scriitorul 
francez Jacques Baron a tipărit chiar un roman cu titlul Le 
Soleil Noir şi că, apărînd cu acesta şi cu romanul domnişoarei 
Ticu Archip, tot Le Soleil Noir se numeşte unul din romanele 
„rezistenţei“ franceze datorit lui Maurice Toesca. 

Dar, mai mult decît aceste simple coincidente, ne intere- 
sează faptul că Ticu Archip, autoarea pînă acum de nuvele şi 
teatru, ne pune în faţa unui efort literar considerabil. Romanul 
e masiv şi atît de îndelung şi pe îndelete construit încît, peste 
importanta operă a Hortensiei Papadat-Bengescu, de care îl 
desparte formula obiectivă și verismul, asocierea cu opera lui 
Liviu Rebreanu devine posibilă şi chiar firească. Se înţelege 
că e vorba numai de știința de a ne introduce pe nesimţite în 
viaţa unei societăți numeroase, de modul obiectiv al prezentării 
acestei lumi, în care nimic nu se întîmplă decit în prelungirea 
situaţiilor cunoscute, e vorba de naşterea şi creşterea firească 
a fiecărui moment epic, de puterea de a conduce mari grupuri 
de oameni pe liniile destinelor proprii, de indeminarea neobser- 
vată şi de aceea cu atît mai semnificativă de a se mișca în 
ceea ce am numit cîndva „romanul-roman“, spre deosebire de 
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specia mutantă, atît de cultivată în ultimul timp, a romanului- 
autobiografic, a romanului-analiză sau a romanului-eseu. 

S-ar putea spune că asocierea lui Ticu Archip cu Rebreanu 
se mai motivează într-un fel. La apariția lui Ion, concomitent 
cu succesul neobișnuit, s-a iscat şi o vie polemică pe chestiunea 
lipsei de stil a autorului. Reprezentantul cel mai de seamă al 
prozei artistice, Tuder Arghezi, declara” cü nu izbutise sa ci- 
tească din cele două volume apărute in 1921 decît cîteva pagini. 
Argumentul abandonării era, bineînţeles, o imagine : ca să cu- 
noaştem ce gust are brinza dintr-un burduf, nu e nevoie să con- 
sumăm burduful întreg, fiind de ajuns un vîrf de cuţit, İn ace- 
eași polemică, avea să intervină mai tîrziu, cu o opinie contrară, 
un reprezentant tot al prozei artistice, F. Aderca, după care 
Liviu Rebreanu n-avea talent decît după o sută cincizeci de 
pagini. Ceva similar se întîmplă şi cu Ticu Archip. La mijloc 
nu este însă, ca în cazul Rebreanu, dezinteresarea de stil, ci 
voința de stil, încordarea de a lămuri situaţiile neapărat prin- 
tr-o comparaţie sau imagine. Primele zeci de pagini din cele 
peste şase sute ale romanului se străbat de aceea cu destulă 
greutate. Înaintarea e stînjenită . de fabricaţia stilistică, ale 
cărei rezultate sînt de cele mai multe ori de o neplăcută ma- 
terialitate, ca de exemplu : „Ar fi vrut să se repeadă la el și 
İragindu-i din suflet tot ce era adevărat, să-i poată întinde pe 
jos faptele şi gîndurile, aşa cum i-ar fi întins hainele dintr-un 
geamantan scotocit“ sau „umbla fără să-şi miște partea de sus 
a corpului pe care o auzea scirtlind parcă înăuntru, ca şi cum 
cineva i-ar fi zidit între coaste tencuială cu ţărînă“. 

În această mare construcţie care este romanul lui Ticu 
Archip se intră, ca în piramide, mai mult pe brinci, Dar, o data 
intrați acolo, spectacolul unei vieţi cu atit mai bogate, cu cit 
pare mai liniștită, reccmpenseazaü din plin, „obligindu-ne să 
uităm piramidele, care nu cuprind decit imagini ale morţii, şi 
îndemnîndu-ne la ideea că am ieșit dintr-un defileu anevoios 
şi respirăm pe neașteptate o mare lărgime de orizont. În pes 
spectiva deschisă deodată, viața se declară prin iabueniri la 
toate virstele şi în foarte variate înfățișări caracterologice. 
Sint copii de cîţiva ani, copii de școală secundară, adolescenţii, 
tinerii care întemeiază o căsnicie, oameni maturi preocupați 
de poziţie socială, oameni pe cale de a se înstări şi alţii înstăriți 
de-a binelea, sint bătrîni şi bütrine, e in sfîrşit putere - 4 
vedea şi a urmări viața omenească de la apariția ei pînă la sün 
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gere; iar apoi, sub virstele numeroase, numărul apreciabil al 
caracterelor : Mihai şi Cora — o tinără pereche foarte între- 
prinzătoare, oarecum arivistă și deci cam brutală, Profira Mur- 
geanu — o bătrină bogătașă căzută la mania filantropică, pe 
care şi-o derivă din răsfăţul unei vanitati bolnövicioase, Ion 
Dragomir — spirit practic, inginer bogat, bun șef de familie, 
dar cam limitat, cunoscindu-şi bine marginile existenţei proprii 
ca perimetrele petrolifere pe care le exploatează şi vrind să 
mărginească existenţa chiar a copiilor săi, tip cu o vitalitate 
evident remarcabilă, nelipsită însă de ceva vulgaritate, Lili -— 
nevasta lui, durdulie, cochetă şi bineînţeles, cu gustul elegantei 
căpătat din prosperitatea menajului, suflet mai intii de con- 
fidentă alunecat cu timpul în suflet de amantă a lui Mihai, a 
bărbatului, despre care prietena Olga îi face destăinuiri per- 
sonale, în sfirşit — deși acoperim astfel destule alte forme de 
viaţă — această Olgă, fantomă a unei prime nefericiri amo- 
roase, dar fantomă pedepsitoare plimbindu-şi strigoiul în urma 
unei perechi de îndrăgostiţi, care o obsedează cu plăcerea unei 
răutăți diabolice, fiindcă bărbatul este chiar Mihai, adică băr- 
batul pe care dragostea ei nu l-a putut reține, această Olgă, 
făptură altfel rece, discretă şi stilată ca şi monahal, inteligentă, 
dar şi rea atît cu sine, cît şi cu întreaga societate a romanului, 
pe care existenţa ei aplică un fel de diagonală de întuneric, e 
poate personajul dominant. 

Ticu Archip are astfel puterea de a cuprinde între privirile 
sale de romancieră o societate numeroasă cu ştiinţa subsec- 
ventă de a conduce mișcarea grupurilor (o recepție şi o serbare 
într-un parc sînt în acest sens deosebit de semnificative), după 
cum, în aceeaşi măsură, are percepţia limpede a diversităţii 
vieții. Talentul său ni se pare astfel impunător : e talentul de a 
ne face să participăm la destinele unei lumi, care în ciuda măr- 
ginirii ei sufletești, a lipsei de idealuri mai înalte, exercită 
asupra cititorului un fel de absorbţie inexplicabilă, dacă ob- 
servafia psihologică, observaţie mai ales a unor psihologii în 
devenire, transcrierea exactă a dialogurilor şi simţul  echili- 
brului în construcţie n-ar explica îndeajuns interesul lecturii. 
Se poate spune chiar că rareori un roman de o asemenea întin- 
dere izbuteşte să ţeasă pe cititor în textura intimplörilor. Im- 
presia e mai mult de participare la un spectacol dramatic, decît 
de lectură. De altfel, autoarea Inelului, piesă reprezentată pe 
scena Naţionalului, e prezentă în abundența şi exactitatea dia- 
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logurilor, descripţiile fiind reduse la un minimum de cadru, e 
prezentă în regizarea scenelor semnificative şi a personajelor 
centrale şi nu altceva decit tot același interes scenic arată şi 
faptul că Olga, trezită de stüruinftele baürböteşti ale lui Ion 
Dragomir la cochetăria femeiascü şi deci la o nouă dragoste, 
nu se scufundă în autoanaliză atit de practicată azi, ci se cu- 
noaşte în noua ipostază privindu-se în oglindă și chiar convor- 
bind cu propria sa imagină renăscută la dragoste. E probabil 
că suma procedeelor dramatice explică susținerea pînă la sfîrşit 
a interesului de lectură care, încă o dată, pare inexplicabil 
pentru un roman atît de cuprinzător. Dar oricum ar fi, fapt 
este că Ticu Archip a devenit cu Soarele ‘Negru (Oameni) au- 
toarea unei opere importante. Fără a sta să discernem care sînt 
în acest volum premisele de viaţă ce se vor preschimba în 
materia proprie a celorlalte două volume următoare (deși dez- 
voltarea raporturilor dintre Lili şi Mihai, drama Corei, care, 
dacă nu va avea chiar destinul primei soţii, Puica, a lui Mihai, 
normal este să nu facă o devenire cu totul străină de a ei, 
legătura lui Ion Dragomir cu Olga precum şi alte premise, 
dintre care cîteva se pierd la virsta crudă a copiilor lui Ion 
Dragomir cu Lili, ar putea fi identică de pe acum), intuim o 
creaţie organică şi un talent, de formulă obiectivă cu atît mai 
remarcabil cu cît scriitoarele în general sînt mai înclinate către 
plăcerile de toaletă autoscopică. 
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CONACUL BLESTEMELOR 


Observam de curînd că talentele bărbătești în proză, după 
un contingent impunător între cele două războaie, s-au cam 
rărit şi în orice caz, de la foarte înzestratul Radu Tudoran şi 
în afară de G. Călinescu şi M. Sadoveanu, numele noi de pro- 
zatori se fac, oarecum, așteptate. Este adevărat că această lipsă 
momentană ne-a fost compensată abundent de apariţia a 
numeroase talente feminine, dar faptul nu devine pentru 
aceea mai puţin semnalabil. În sfîrșit, ne aflam încă în observa- 
rea acestei treceri a prozei în mîini aproape numai feminine, 
cînd, primind romanul în două volume compacte Conacul 
Blestemelor de C. Coravu, am şi crezut că poate ne grăbisem 
cu înregistrarea acelei mişcări a prozei. 

În adevăr, C. Coravu e un nume nou, şi romanul cu care 
se înfățișează cititorilor reprezintă prin masivitate un efort 
apreciabil. Am deschis primul volum așadar cu indreptafita 
curiozitate. Totul e povestirea complicată cinematografic cu 
episoade nenumărate, cu decupöri voite în desfășurarea actiu- 
nii fireşti, cu treceri în mare accelerație de la un realism 
inițial la evenimentul trepidant şi melodramatic, povestire a 
vieţii familiei Moşnenilor văzută nici mai mult, nici mai puţin 
decît în cinci generaţii. Cu alte cuvinte, e vorba nu atit de 
un roman, cît de un film, al cărui cadru îl constituie topogra- 
fia Severinului, cu împrejurimea Crihalei, a Bucureştiului, cu 
Șoseaua Jianu şi a Romei de pe colina Geanicolo. | 

Iar timpul, în care filmul e pus să alerge, e chiar timpul 
nostru, adică al acelei generaţii, care, avînd azi spre patruzeci 
şi mai bine de ani, a putut cuprinde, cu o deschidere de viaţă, 
evenimentele ultimului sfert de veac. İncit, cine crede că ro- 
manul se poate alimenta în orice condiții din cronica vremii, 
va găsi în povestirea lui Coravu suficient material contem- 
poran, ca să-și rememoreze densitatea de evenimente pe care 
i-a fost dat să o şi trăiască. Războiul din 1918 şi ocupaţia 
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germană, viaţa politică în aspectul ei 
1920, conversiunea datcriilor, traficul cu înarmarea ţării, pa- 
răzile unui rege, căruia i se zice Soarele, apariţia noilor uni- 
forme ofifereşti, prăbușirea tribunei cu mii de spectatori la o 
parada pstrăjerească“, dezmembrarea țării din 1940, Buda- 
pesta : careia 1 se spune Duda, mutilarea Transilvaniei, pleca- 
rea regelui, legionarismul, conflictul dintre legionari Şi armată, 
revenirea germanilor în Bucureşti, cutremurul din 1940 şi 
prăbuşirea Carltonului, rebeliunea legionară din 194] (e şi 
soldatul căruia i s-a dat foc 1), războiul din Est, legea sabota- 
jului, camuflajul, căpătuiala cu „românizarea“, lagărul, bcm- 
bardamentele ` aeriene, viața de spital Z. I. etc, etc., nimic 
nu se uită în afară de „ceea ce autorul e obligat să uite “de 
cenzură. m 

Totuși, Coravu işi disimulează această regretabilă cronică 
în diverse chipuri. Astfel, războiul din Est devine un război 
împotriva... otomanilor, locului luptelor: nu i se spune niciodată 
pe nume, ci.generic „stepa“ sau „malul mării“ şi, fiindcă nici 
împrejurărilor nu li se pot spune pe nume, autorul realizează, 
în legătură cu cauza acestui raözbci, efecte vagi şi de oarecare 
haz, deși intenţia îi este precisă şi dramatică. Astfel : „Mulţi- 
mea care călca girbovita nu cutează să-şi ridice ochii, ciuli 
doar urechile să audă doar porunca stăpiînirii spre a se îm- 
potrivi celor ce călcau hotarul. Parcă se prăbușise pămîntul, 
aşa se clătiria totul, şi lumea se întreba în șoaptă: lar au 
răpit-o ? — Da, pare-mi-se, se auzeau răspunsurile dezamăgite 
ale celorlalți.“ Exemplul rău al cîtorva buni romancieri, care 
s-au coborit la cronică, a rodit din plin în romanul lui 
C. Coravu. „pile dili di i 

Cît despre calitatea literaturii, în care înoată toate aceste 
cuvinte abia consumate, ea este de un conventionalism absolut. 
Gestul lui Ton al Glanetașului din Jon, care ridică in palmă 
o brazdă proaspătă, lipindu-și-o de buze, ca semn al patimi 
țărănești pentru pămînt, se află aci tras în clişeu şi îngroșat 
pînă la grotesc: „Cestache Moșneanu se opri, descălecă, lăsă 
calul slobod, îngenunche pe țarină, scormoni pămîntul, pa 
o mînă de ţărină, o cernu printre degetele-i groase şi sure 
și sorbi praful cărămiziu, în care se juca soarele 1 Q Maria 
Clacaşu, care se „dăruieşte“ (!) în schimbul unei „palme ja 

2. i at A si demenfa 

pămînt“, atinge nu numai grotescul, dar Parça şı e, ici 
aceleiaşi patimi : ,,Maria se lipi de pămînt şi-i jură ca n 


politicianist de după 
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moartă nu se va despărți de el, apoi se ridică şi începu a 
prepune boabe de porumb. 'Trucă Marin o zări din capul 
locului şi-i strigă: Mario, Mario, ești bolnavă ? Ea nu-i răs- 
punse. Jurămintul era numai al pămîntului și-l îngropă în 
inima lui. Cînd se întilniră, Maria Clacaşu avea fărime de 
pămînt pe buze, pe nas şi bărbie. — Ce-ai făcut, ai căzut? 
Vorbeşte, ce-i cu tine? — Am mirosit pămîntul şi parc-aş 
muşca din el şi, astfel grăind, Maria luă o bucată de brazdă 
şi muşcă lacom de se auzi nisipul printre dinţi.“ 

Conventional este şi eroismul pe cîmpul de luptă, derivat 
evident din pieptul de aramă cu şapte inimi al românului, din 
cărţile de citire ale şcolarilor de odinioară şi in general din 
felul pompier şi oarecum idilic al burghezului cumsecade, 
care vede războiul în perspectiva sublimului : „Înainte, să ne 
cucerim glia străbună, înainte 1“, strigă un lancu Moşneanu, 
cu „o mină... spinzurata în văzduh“ şi tcate personajele ajunse 
chiar la al doilea război luptă cu aceeași conştiinţă a datoriei 
la sacrificiul personal şi mai ales a datoriei la gestul sacri- 
ficiului. ə 

Dar convenţia literară înflorește şi desfată mai cu seamă 
în scenele erotice. O călugăriță turburată omeneşte, ca să se 
culce, „aruncă rasa, aruncă totul pînă ce rămase ca Eva. 
İşi acoperi goliciunea cu un cearşaf alb, işi resfiră părul 
negru corb peste pernă şi cu ochii deschişi, pironiti sus în 
tavan, acolo unde în locul binelui apăru umbra răzvrătirii 
simtimintelor, începu a visa primul păcat“ ; aceeaşi maică, 
intilnind pe un descendent al Moşnenilor, mină in mina cu 
acesta, „tremura uşor şi sini) i se împietriseră İntepind 
ascuţit rasa mătăsoasă care-i contura provocător formele 
trupului zvelt. Ea suflecă mineca, lăsă rasa să i se deschidă 
mai mult sub git, işi adună dcar un picior ca să se întreză- 
rească forma lunguiaţă şi rotunjită a pulpei, işi scutură capul 
de cîteva ori pînă ce părul se rövaşi peste umeri ŞI 7 in 
reflecţia smal$ului alb al dinţilor atunci cînd luna intră in 


j j ărți j abia dacă sînt compa- 
nori.“ Vechile cărți poştale ilustrate, abia dacă si p: 


. y 1. iii încă nici t 
rabile cu viziunea erotică a lui Coravu Şi incă nici 7 -—. 
provoca o greață literară mai inecâcioasăa. Dacă a du gül k 

| in t os si melodramatic (incendii, 
toate acestea trecerea in tenebros și m ra aie 
omoruri, regăsiri, intenţii de pemofionant“), cînd ənə 
să fie numai sumbră şi încordată, descoperim 1m əə gəc 
pe un autor rümas in contact intirziat CU literatura 
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foileton eroico-amoros. Conacul Blestemelor e un roman nou 
făcut din defecte vechi; o neverosimilă combinaţie de Re- 
breanu, Radulescu-Niger, Filimon (din Matteo Cipriani) şi 
Alecsandri (din Buchetiera din Florența) sau, mai puţin pro- 
babil, de Zola, Ohnet, Dumas-Pöre şi Paul de Koch. 

Speranţa prozei noi rămîne aşadar, pentru un timp, tot in 
mîinile scriitoarelor, care s-au dovedit mai în pas cu gustul 
literar şi incomparabil mai experte. 
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ANTON HOLBAN 


IOANA 


Se poate povesti cartea lui Anton Holban? Sandu şi 
loana, doi îndrăgostiţi fara poziţii sociale precizate — dar 
conturati pînă la individuare în condiţia lor intelectuală (pe 
clasicii francezi îi comentează împreună cu egală pătrundere), 
duc o viaţă de răsuciri pasionale, de cazne amoroase. Amindoi 
geloşi de a nu se poseda sau, mai bine zis, de a nu putea 
să se confişte în fiecare moment și complet, își dau seama, 
pe calea analizei de ei înșiși, că această pasiune reciprocă, 
tiranică şi devastatoare este mai mult o boală. Își vor aplica, 
în consecinţă, o terapeutică potrivită, cred ei, rărindu-şi în- 
trevederile spre a deveni, mai întîi numai pentru o săptămînă, 
spirite vacante. Hotărire naivă, se înţelege, a două inteli- 
gente care din lecturi comune puteau ieși mai orientate 
asupra naturii pasiunilor omenești, dar în definitiv gest firesc 
al deznădejdii. İn intervalul acestei săptămîni de convenit 
repaos sentimental, Ioana simte că nu izbutește să-și „vindece“ 
suferința pentru Sandu. Hotărirea de a încerca amindoi să 
se uite puţin fiind luată, Ioana întărește medicamentul: 
trece deliberat în patul prietenului lui Sandu, caracter sen- 
zual de om inteligent, dar vulgar. Săptămîna de armistițiu 
pasional durează, Sandu aflind pînă la amănunt aventura 
Ioanei, trei ani încheiaţi. S-au vindecat? Medicația pasiunii 
rămîne inca nedescoperită. Telepatic, perechea amoroasă işi 
semnalizează dezastrele, oameni ce nasc mila prin faptul de 
a se simţi predestinaţi sau mai precis condamnaţi să se iu- 
bească. Într-o zi, fatalitatea îi reîntilnește; işi pun întrebări 
nesemnificative, trase din stratul sufletesc social, conven- 
țional ; merg alături, tăceri dușmane traducînd furtunile 
nedeclarate ; firul roșu se înnoadă, iar pasiunea, care trei 
ani săpase două albii subterane decsebite, infaşoara cu vra)- 
mășie aceeaşi matcă. La suferinţa oarecum metafizică a pa- 
siunii, infometatü după totalitate, se adaugă aceea mult mai 
ascuțită ce decurge din aventura Ioanei, Cum să scape, cum 
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să se libereze, unde să 


se repauzeze ? La mare. Sa i 
l l ? Ă ndu şi 
Ioana, dimpreună cu sora acesteia, frumoasa Viky, sosesc ia 
Cavarna-Port, localitate apr 


oape pustie, dar c 
de a-l narcotiza, alătură identificind, furia mörii ə” .. 
pasiunii amorcase. Obsesia „vindecării“ persistă : Sandu vrea 
să se vindece de Ioana, Ioana vrea să se vindece de Sandu 
Anchetele maladive ale tinărului, care doreşte un colț din 
trupul ei neprofanat de „celălant“, otravesc o întreagă vilegia- 
tură, Dicţionarul pasional fierbe ; ecourile acestor amintiri în 
sensibilitatea lui Sandu sînt „Brozăvii“, „dezastre“, „tragedii“ 
„cataclisme“ şi „catastrofe“. Suferă Şi se desfată poate — eroul 
nostru în iscodirile sale bolnăvicioase, cînd decdată Viky cade la 
pat cam în același timp cu pisoiul Ahmet. Sandu Şi Ioana își 
mai primenesc preocupările. (Este aproape o binefacere pentru 
cititor tifosul foarte placutei Viky.) Viaţa lor adăposteşte 
un alt sens. Ahmet moare. Viky poate de asemenea — iar 
îndrăgostiţii pornesc spre Bucureşti, hotăriţi să fie de acum 
„oameni întregi“. 

Cititorul să nu-și închipuie rcmanul în doi al lui Holban 
ca decurgînd după modul cronologic al romanelor obişnuite 
şi aşa cum îl prezintă rezumatul de mai sus. Nu. Holban nu 


construiește logic. Povestirea sa, dacă povestire poate fi, 


începe ca de la sfîrșit, adică de la Cavarna-Port. Abia de 
citeva ori dacă este vorba, în aproape trei sute de pagini, de 
ceea ce se întîmplă sau se va întîmpla. Eroii au tirit de picioa- 
rele lor pînă la malul mării umbra lungă a trecutului propriu, 
din care scot o dramatică existenţă prezentă. Cu faţa spre 
mare, ei aruncă în trecut, ca foarte ciudati pescari, şi trag 
apoi din el năvoade încărcate cu stări sufleteşti. Aşadar nu 
este loana lui Holban nici un film sentimental rememorat 
după desfășurarea lui in timp, ci mai curînd fugitive apariţii 
insulare ale unei realități sufletești scufundate. Cartea se 
edifică pe un joc emoţional cu pricini ascunse. lată: Sandu 
spune numai în citeva linii de carte cum, condus de un plăcut 
bölefaş de țară, a vizitat odată Cheile Bicazului şi lacul Ghil- 
coș; la despărţirea afeciuoasă şi recunoscatcare de met 
cicerone, Sandu își aminteşte despărţirea de Ioana, momen 
pe care îl amönunfeşte îndelung, Asociația este pio, pe 
schema ei urzindu-se întreaga povestire. Asemeni dur 
lor, aparatura de romancier a lui Holban funcţionează .. 
mult pe fundalul conștiinței, ridicindu-se în lumina suprafeţ 
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numai pentru a căuta prilejul să se scufunde iarăşi. Procedeul 
nu este nou, bineînțeles : fără Proust, Ioana ar îi fost poate 
un Adolphe românesc, adică Ioana e o Eleonora şi Sandu un 
Adolphe. Dar chiar în literatura noastră metoda a mai fost 
întrebuințată şi încă prestigios: H. P.-Bengescu în Concert 
din Muzică de Bach şi Drum Ascuns, F. Aderca în Omul Des- 
compus şi Camil Petrescu în Ultima Noapte de Dragoste... 
dar mai ales în Patul lui Procust. Camil Petrescu trece, pe 
drept, în această formulă maestrul romanului modern ro- 
mânesc, deoarece analizele stăruitoare nu-i deshidratează per- 
sonajele. E unul din titlurile sale, fiind cunoscut faptul că 
romanul psihologic reprezintă întîia etapă a romanului cere- 
bral prin curiozitatea inteligenţei aplicată stărilor emoţionale. 
Dar o poveste amoroasă cu atît mai mult cu cît intenționează 
să prezinte un temperament şi răscolit şi lucid, cum este 
Sandu, pulverizată în secunde sufleteşti discontinue şi mi- 
traliate, înfățișează un punct aventuros, un cap al metodei 
de lucru proustiene. Ce este la drept vorbind Ioana? İnre- 
gistrarea febrilă, deși conştientă a creşterilor și diminuărilor 
morale ce sufere o psihologie omenească sub imperiul iubirii 
pasionale, stenogramă a unei conștiințe în fierbere. Astfel 
se face că apar la un anumit moment figuri feminine fără 
nici o legătură cu ansamblul, cum sînt Cocuţa şi Lidia. Că 
cel mai însemnat fapt din trecutul obsedant este o iubire 
foarte împletită, aceasta nu poartă nici o semnificaţie. Ste- 
nografii nu compun, nu arhitecturează şi nici nu stilizează. 
De aceea, Ioana pare necompozitată în întregul ei, iar fraza, 
o! fraza dă loc la mari nedumeriri. Iată : „Cîtecdată işi 
aminteşte de cîte o scenă nerezolvată odinicară în care suferise 
mult şi o continuă acum vrind să pedepsească pe ceea ce 
fusese întrerupt atunci 1“ Am dori mult să se găsească cineva 
care să ne lumineze asupra conţinutului de gîndire al acestor 
vorbe. Pe Holban îl găsim în fragmentul său de autobiografie 
de două ori apropiat de Camil Petrescu, atit prin problematica 
pasională (gelozia permanentă, “insatisfactie provenita „din 
setea de absolut în iubire, metafizica pasiunii), cît şi prin o 
anumită teorie a stilului sau, mai bine zis, a lipsei de stil. 
Numai că la Camil Petrescu instinctul artistic acoperea dis- 
preţul teoretic al scriitorului pentru ornamental. Holban de- 
clară într-un fel de interviu că nu-și simte nici o vocaţie de 
scriitor şi adaugă cu privire la Ioana : ,,...am căutat să elimin 
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adjectivul inutil“. Nu înţelegem nimic din această teorie sten= 
dahliană aplicată unui psihologism de nuanţe, Oricum ar fi 
însă, cartea lui Anton Holban trădează un scriitor care se 
refuză — este drept — în Ioana, dar care, prin ascutimea 
observaţiilor lăuntrice, sensibilitatea vibrantă şi puterea de 
siluetare (cazul Viky), se va situa în primele rînduri ale 
confraţilor săi de gen. Sint semne evidente. 


II 
NECROLOG 


A trecut, de o săptămînă, prin mistuirea cea din urmă, 
a crematoriului, scriitorul Anton Holban. Este întîiul scriitor 
care cade dintr-o generație. Prin 1922, cînd ordinea în Univer- 
sitate se menținea cu baioneta, la cursuri puțini studenţi, 
neluati de la rosturile lor de vălmăşagul politicii tinereşti, 
mai ascultau cuvîntul profesorilor. Cu timpul fiecare dintre 
aceştia avea să însemne ceva în carieră sau alături de 
carieră. Cine a trăit acel început al politicii studenţeşti de 
după război îşi aminteşte că lungile coridoare ale Universității 
din Bucureşti fuseseră înțesate cu soldățime adusă din țară 
să impună liniştea care-i şade bine unei Minerve ieşită din 
fire. Iar cine a stăruit atunci în audierea cursurilor Facultății 
de Litere vede şi azi, trebuie să vadă încă strecurîndu-se 
printre grupele de baionete către sala a IV-a un fel de umbră 
speriată şi totuși insistentă. Era Anton Holban. De la prima 
vedere colegul nostru se fixa în sufletul oricui printr-o impre- 
sie neobișnuită. Un aer, să-i zicem în grabă, ciudat îl întovără- 
şea oriunde și, dacă ar fi fost să nu-l auzim vorbind niciodată, 
cu glasul mic dar omenesc, am fi ocolit cu oarecare grijă 
inexplicabilă prilejul de a-l cunoaște, atît de mult priveam 
pe tînărul acela ca simbolizind cine ştie ce neagră superstiție. 
Adun din impresia dintii amintirea unei făpturi de om nervos, 
care nu poate fi închipuit şezind locului, pe scaun sau in pat ; 
dar cu deosebire culeg trăsăturile fantastice ale chipului său 
de cenușă, De altfel, compunerea din cenuşă era și singură 
armonie în figura lui, în care ochii albicioşi, surprinşi ȘI 
surprinzători, în teribilă şi continuă spaimă de „acomodare 
la lumina zilei, pilpiiau foarte vii deasupra obrajilor morți, 
iar gura, tăiată pe o distanță mai mică decit trebuia ca să 
poată ride în voie, tăinuia parcă o cauză de dureroasă astrin- 
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genfa. Cuvîntul, care să. evoce puternic pe Anton Holban 
pentru cei cifi nu l-au văzut vreodată, nu îmi stă la îndemină. 
Dacă totuşi aceştia vor crede în cuvinte simple: ca „avea 
înfăţişarea nespus de ciudată“ şi vor vrea: să aibă in parte 
spectacolul acelei ciudăţenii extinctive care făcea herbul soar- 
tei sale, le recomand să caute portretul scriitorului făcut de 
pictorul Soroceanu. Numai buzelor, arse şi strînse în realitate, 
le-a dat pictorul o interpretare prea liberă, se va putea zice; 
dar fierbinteala lor din portret, deși adăugată, vorbeşte poate 
despre ardenţa temperamentalü pe care o găsim în romanele 
lui, despre febra şi mai cu seamă febricitatea simfirii sale. 

Literatura lui Anton Holban exprimă dezvoltările pasiunii 
erotice, de la voluptatea măruntă epidermică pînă la umplerea 
vieţii morale de acel sens patetic, al cărui capăt poate da 
în problemele fundamentale de existenţă. Nu va fi exprimat 
această literatură chiar cea mai limpezită simţire a lui Hoban, 
dar direcţia sensibilităţii sale l-ar fi dus fără îndoială pină 
în vecinătatea frumoaselor patetisme ale iubirii, pînă la stările 
complexe amoroase în care setea de viaţă şi setea de moarte 
se ascund una după cealaltă. Scriitorul încărcat de atitea 
făgăduinţi era într-adevăr un suflet devastat de pasiune ero- 
tică ? Opera de romancier rămasă la începuturile ei ne opreşte 
să răspundem fără înconjur. Afirmativ ne mai opreşte să 
răspundem o anumită aplecare analitică a spiritului său, care 
stinjenea dezvoltările pasiunii. Căci Anton Holban era şi un 
intelectual purtat în fiece moment cînd de setea cunoaşterii 
de sine, cînd de aceea a cunoașterii altor scriitori. Cîteva 
studii literare numai începute îl arată drept cel mai minuţios 
cercetător din generaţia sa în ceea ce priveşte conformafia 
morală a scriitorilor preferaţi. İncit, la trăsăturile de sensi- 
bilitate aprinsă vin să se adauge altele de inteligenţă analitică, 
ceea ce ne înaintează cunoștința despre temperamentul dis- 
părutului. Căci din interzicerea pe care pasiunea intelectiva 
o ridica celeilalte pasiuni, pasiunii erotice, se naşte caracteris- 
tica mai mult de febricitate decît de febră a literaturii lui. 

Cum însă dăm aci numai simple indicaţii pioase despre 
cariera întreruptă a unui romancier tînăr, să parasi dorinta 
de a surprinde pe regretatul scriitor în fibra intimă a Con 
științei lui, Mai sigur se poate arăta aspectul de çalıqırı 
al personalităţii artistice, Holban era, cu un cuvint care yə ei 
azi un scriitor de „autenticităţi“, În nici una din cele patru 
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ite ne-au rămas de la el — nu lipseşte 
După felul neorganizat şi voit neartistic 
an, autorul işi exprima preferința 
pentru formula aceea de roman în care numai memoria spon- 


tana e liberă să furnizeze substanţa scrierii. Era cu alte cuvinte 


un modern, nu numai prin conformafia in dezacord a con- 


ştiinţei sale, dar şi prin formula de arta in care se poate 
afirma cu törie despre neliniştitul camarad care s-a dus. 

Va mai avea cineva irepidatia actului său literar ? Roma- 
nul, despre care se spune că a rămas în manuscris, va fi 
mai avînd aceeaşi sfiriiala de ploaie pe o plita încinsă ? 

A murit dar unul din strănepoții de la noi ai lui Obermann. 


cărţi mai însemnate c 
experienţa subiectivă. 
al- compunerii ultimului rom 
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i MIȘCAREA PROZEI 
RC ADOR E a Apt eter de A arde Aa a 


Proza noastră narativă se află, de la un timp, la impună- 
toarea vîrstă a romanului. E poate virsta literară a tuturor 
societăţilor mature. | 

Diferenţiată pe clase şi categorii, dar complicată şi cu 
individualitöti, pe care nu le explică îndeajuns sau chiar de 
loc ierarhia socială, societatea românească se constituie în 
toate felurile la sfîrşitul primului război mondial, pentru ca 
scriitorul de proză narativă să nu fi fost oarecum constrins 
să devină conștiința acestei noi forme de viaţă colectivă, mai 
bogată şi mai secretă. l 

Cîteva schițe sau nuvele, cu zece sau cincisprezece ani 
înainte, intemeiau la noi reputatii solide de prozatori. Em. 
Gîrleanu şi I. A. Bassarabescu nu avuseseră nevoie de mai 
mult pentru a-și cîştiga locuri de frunte. În raport cu Gîrleanu, 
Brătescu-Voinești, ca efort de imaginație, făcuse şi mai puțin ; 
alcătuise un fel de schemă omenească (omul superior înfrînt 
de mediu), pe care apoi o umpluse rînd pe rînd cu viaţa 
specifică a fiecărei trepte sociale : eroul în straie ţărăneşti se 
numea Niculăiţă Gropescu, în surtuc de burghez — funcţionar 
se chema Andrei Rizescu, iar ca boier de ţară autorul îi 
zicea Pană 'Trăsnea Sfîntul, dar era de fapt acelaşi erou. Şi 
totuși Bratescu-Vcineşti, ajutat de remarcabile calități de 
stil şi de o exactă observaţie dialogică, a putut fi privit şi 
nu fără îndreptăţire ca un mare prozator. Literatura în proză 
ni se afla însă într-un indiscutabil minorat. 

A trebuit probabil să vină complicarea societăţii noastre, 
ieşirea din simplicitatea ca şi patriarhală de pînă atunci, 
sau cine știe ce altă împrejurare decisivă, pentru ca un autor 
tot de schițe şi nuvele, Liviu Rebreanu, să intulasca deodată 
complexitatea de viaţă a societăţii româneşti în devenirile eij 
provocind în acelaşi timp pe ceilalți confrați, fie de-o vîrstă, 
fie mai tineri, să se încerce în construcția epică masivă. Ro- 
mane se mai scriseseră şi pînă la el; niciodată însă noi nu 
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avusesem un grup contemporan de romancieri, care să observe 


concomitent ` așezările “emeneşti, atit în aparența lor socială 
2 


cît şi în temeiul lor psihologic. 

l Plecată din literatura feminină de album, de la însemnarea 
intimă, sentimentală şi cochetă, Hortensia Papadat-Bengescu 
se îndeamnă, cam tct atit de neașteptat ca şi Rebreanu, la 
viziunea largă a aceleiaşi societăţi, privită însă nu dinlăuntrul 
ţărănimii, cum o privea Rebreanu, ci din cadrul burgheziei 
subțiri şi al boierimii, care între timp se dezlipise sufletește 
de grija paminturilor strămoșești şi se cam devitalizase. 

Exceptind rezultatele reveriei stranii şi somptuoase a lui 
Matei Caragiale și proza de ceovirşitoare însemnătate filolo- 
gică şi stilistică a lui T. Arghezi, nici unul dintre foarte nu- 
meroşii romancieri ai vremii nu rămîne necuprins fie de per- 
spectiva Rebreanu, fie de perspectiva Papadat-Bengescu. Se 
înțelege că altul e locul, unde fiecare dintre ei ar putea fi 
numit, cu solutiunea care i se cuvine. 

Dar nici aici nu putem trece, fără a-i numi cel puţin, pe 
interesantul, pătrunzătorul Camil Petrescu, pe fecundul Cezar 
Petrescu, pe F. Aderca inifiatcrul analizei erotologice şi semen 
la noi al lui Arthur Schnitzler, pe Gib 1. Mihăescu, psihologul 
obsesiilor erotice, pe Ionel Teodoreanu, pe Mircea Eliade, 
I. Peltz şi Sergiu Dan, care cu toţii au contribuit, după primul 
război mondial, la promovarea romanului ca gen autohton, 
semnind fiecare cel puţin cîte o carte-două de incontestabilă 
valoare. Mișcarea prozei narative de la nuvela oricît de în- 
tinsă şi mai cu seamă de la schiţa tradiţională la romanul de 
construcţie este așadar, după primul război mondial, un fapt 
cert al istoriei literare. Însuși M. Sadoveanu, cu largile sale 
evocări istorice şi chiar cu cîte un roman adevărat, se inca- 
drează în aceeași mișcare. si 

Suficientă pentru a impune genul, această producţie epică 
ajunge însă, în aceeași perioadă, la o falsă abundență. Un 
număr apreciabil de scriitori, ciştigafi pentru roman, disting 
destul de greu între ficţiunea, care dă sentimentul cea iile 
şi între realitatea însăși care nu opereaza asupra Spițitu tai 
cu farmecul picturii. Se schimbă astfel substanţa propriu-zis 
de romancier cu materia brută de cronicar, încît adesea inven- 


ţia epică e înlocuită de transcrierea evenimentelor. pai 
Este adevărat că evenimentele sociale, prin puma j pe 
porțiile şi violența lor, au avut puterea să impresionez 
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oricine şi cu atit mai mult pe scriitori, mai ales că fiecare 
nouă prefacere politico-socială, din atit de multele cîte am 
apucat să trăim, pretindea că umple un mileniu de existenţă. 
Și unii romancieri, seduşi de această iluzie de durată a eve- 
nimenteler, au părăsit “sforfarea imaginativă pură, transfor- 
mindu-se în cronicari ai mileniilor... de cîţiva anişori sau chiar 
de cîteva luni. 

Nici Rebreanu (în Gorila), Cezar Petrescu (în Ochii Stri- 
goiului), Ionel Teodoreanu (în Tudor Ceaur Alcaz) n-au scăpat 
de regretabila ispită, după cum ultima prefacere politico-so- 
cială a atras în aceeași cursă pe 1. Peltz (Israel İnsingerat) şi 
pe Sergiu Dan (Unde Începe Noaptea). Dar tipul romancieru- 
lui-cronicar, ca să vorbim de un răposat, a fost între cele 
două mari războaie Dem. Teodorescu (İn Cetatea Idealurilor, 
Sub Flamura Roşie şi Robul); valorosul gazetar crezuse că 
poate crea romanul politic, consacrînd cîte o lungă naraţiune 
momentului socialist şi momentului democraţiei libertare. 
Ultimul roman (Robul) lăsa să se întrevadă posibilitatea auto- 
rului de a deveni şi cronicarul momentului legionar. În orice 
caz, pe cît de impunătoare fusese mișcarea de la schiță la 
roman, pe atit de neglorioasă era şi este încă această mișcare 
de la roman la cronică. 

Ar însemna însă, numai cu atit, să rüminem într-o eroare 
de neiertat, dacă n-am afirma numaidecit că, în același timp, 
încă tinărul Radu Tudoran (Un port la Răsărit, Anotimpuri 
şi Flăcări) prelua ficţiunea epică pură delăsată de confrații 
mai în vîrstă, intemeindu-şi o solidă carieră de romancier, 
recunoscută ca atare şi de critică şi de publicul cititor: — 
dacă n-am menţiona remarcabilul efort şi tot atit de remar- 
cabilul rezultat obţinut de criticul G. Călinescu (Enigma 
Otiliei); — dacă, în sfîrşit, n-am semnala marea surpriză pe 
care o rezervase literaturii noastre epica lui Ion Marin Sado- 
veanu (Sfirşit de Veac în București). i 

Aceştia trei sînt astăzi romancierii cunoscuţi, care Indeep 
tățese speranțele noastre ca remanul românesc, 257 kəs 
scape pentru totdeauna de  înșelăciunea actualități. n a 
vreme de obnubilare a idealului literar, ei au văzut limp m 
peste furtuni trecătoare, seninătateą de mîine a creatiei ə 

İn sfirşit, o mişcare imediat contemporană a deveni 
zibilă sub ochii noștri. E vorba de abundența talentelor te- 
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inine. contribuţia mai veche pe care o datorăm scriitoarelor 
775: 7:7:: H. Stahl, Sanda Movilă, Cella 
Serghi, Icana Postelnicu şi Lucia Demetrius, s-a adăugat aceea 
a Soranei Gurian, Cella Delavrancea, Ruxandra Oteteleșanu 
şi Letiţia Papu, contingentul feminin de talente sporind, pentru 
proză, în chip remarcabil, în timp ce tot remarcabil scri- 
itorii-bărbați intirzie să mai apara alții. E o HZ oare 
punctul de vedere istorico-literar nu o poate lăsa deoparte. 
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CHIPURILE LUI CARAGIALE 
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Cunoaştem azi amindouğ felurile de a prezenta pe Cara- 
giale ca om : felul literar şi felul documentar. Prezentarea 
literară ni s-a făcut într-o serie întreagă de vieţi romanfate 
şi romane, datorite lui C. Stere, E. Lovinescu, Cezar Pe- 
trescu, Emanoil Bucuţa şi Victor Ion Popa; prezentarea do- 
cumentarö o avem de puţin timp de la Șerban Cioculescu. Nici 
romancierii numiţi, se înţelege, n-au lucrat în pură imaginaţie. 
De cele mai multe ori, imagina cu care rüminem despre 
Caragiale, după citirea unor scrieri ca Ciubăreștii (din ciclul 
În Preajma Revoluţiei), Mite, Carmen Saeculare (din trilogia 
eminesciană), Capra Neagră şi Maistoraşul Aurel (Ucenicul 
lui Dumnezeu, vol. 11), rezultă din numeroase coincidente 
între modurile de a-l vedea ale autorilor acestor scrieri, ceea 
ce însemnează că ea nu e lipsită de sprijinul obiectiv ale acelo- 
raşi documente. Caragiale ne apare din toate ca tip urban 
pitoresc, realist pînă la cinism, volubil pînă la incontinenta 
verbală, actor comic pînă la bufonerie şi histrionism, în 
oricare ipostază însă înzestrat cu inteligența cea mai mobilă. 
Feluritele înfățișări pe care le primește omul in naratiunile 
literare amintite, fiind reductibile la o impresie unică şi la 
aceleași dccumente, nu e nevoie, pentru a le cunoaște, să 
intirziem cu fiecare în parte. Vom reţine din ele pe aceea 
care ni se pare nouă că le conţine pe toate celelalte şi anume 
evocarea din Carmen Saeculare de Cezar Petrescu; vom re- 
ține însă şi pe aceea din Maistoraşul Aurel de Victor lon 
Popa. Căci, dacă în prima găsim mai toate aspectele persona- 
litafii omeneşti, surprinse şi fixate parţial în celelalte scrieri, 
fuzionate numai de Cezar Petrescu într-un tip omenesc viu 
și complex, în cea de a doua descoperim un adaos de perscna- 
litate. oarecum original, ca să nu-i zicem ciudat, Düm acolo 


“peste un Caragiale, nu sentimental, cum îi plăcea marelui 


scriitor să spună despre sine cîteodată, dar mistic-religios in 
„sensul strict al cuvîntului, | 
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Cezar Petrescu, în biografia amplu romanțată a lui Emi- 
nescu (Luceafărul, Nirvana, Carmen Saeculare), cum era şi 
firesc, evocă pe Caragiale în două imprejurări : o dată, în 
adolescenţă cînd, după propriile-i amintiri, cunoaşte pe Emi- 
nescu la Giurgiu, iar altă dată spre sfirşitul scurtei vieți lucide 
a marelui poet, adică în plină tinereţe, cînd amindoi işi cişti- 
gau existenţa in Bucureşti. Firea directă, realistă şi critică, 
pînă la un punct chiar antipoetică, dar volubilă şi histrionică, 
a lui Caragiale, ni se înfăţişează de la prima lui întîlnire cu 
Eminescu : | 


„A întins mina ceremonios. 

— Mă recomand Mihail Eminescu. i 

Străinul nu-l slăbi din privirea pătrunzătoare, nici cînd 
s-a ridicat de pe divan, rostindu-și numele cu o neasemuit 
mai puţină ceremonie : și, 

— Ion Luca Caragiale. 

— Rudă cu domnul Iorgu Caragiale ? intrebase surprins. 

— Ruda cu lorgu, cu Costachi, cu toţi Caragialii trecuţi, 
prezenţi şi viitori... răspunse tînărul rizind cu o prietenoasă 
înveselire. Neam de măscărici. Adică de mascarale.“ i 

După un moment, Caragiale, care aflase despre intere- 
santul tînăr că scrie versuri, îi cere să-i citească ceva, ceea ce 
poetul nu refuză : $ 

„Caragiale a ascultat cu privirea micșorată printre gene, 
apoi la sfîrşit, a înălțat o singură sprinceană într-un suris 
de abia simțită ironie : 

— Admirabil! Dar dedicatia ?... Cui e dedicată ?... Cine-i 
marmura ? 

— De unde ştii dumneata că e dedicată cuiva ? 

— Mi-a suflat mie un aghiuță la ureche. - dı 

— E dedicată unei femei... O femeie fără nume... Fi. Uite, 
chiar e şi scris : «Ei». 

— Ei, adică unei actriţe... Pot pune rămăşag. 

Mihai Eminescu a İncuviintat plecînd privirea în caiet. 
Într-adevăr nimic nu scăpa acestor ochi iscoditori. Noul prie- 
ten i-a pus mîna pe umăr ; “pn. 

— Fiindcă e aşa cum am ghicit eu, lasa-ma să-ți dau o 
povaţă... Ştii, numai fiindcă sînt neam de măscărici,. Am cres- 
cut şi trăiesc între actori și actriţe... Artista dumitale nu-i 
marmură. Nu poate să fie marmură... Nu se prea găsesc mar- 
mure în breasla aceasta, Se numesc altfel... Nu te-apropia de 
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ele. lubeşte altceva... Lac să fie, că broaşte destule... E plin 
orașul de femei care ar fi incintate să primească o dedicație 
de la un june poet, Și te asigur eu, care n-ar rămîne de 
marmură... Cum ai făcut că dintr-o mie, din zece mii, să-ţi 
cadă cu tronc tocmai una din ălea pe care le vezi în fiecare 
seară, de-aproape, de la cușcă ? 

— — Şi ce-are de-aface asta ?... Sentimentele... 

— Fugi cu sentimentele, că nu-i vorba despre ele... Sîntem 
doar la virsta cînd ni se şade să fim sentimentali... Ce naiba ? 
Încă nici nu ne-a căzut bine cașul de la gură... Acum e chita 
noastră, nu cînd om ajunge niște hodorogi... 

— Atunci ? 

— Atunci, nu despre sentimente e vorba. La cine te-au 
dus sentimentele, aci e toată catastrofa 1... O artistă ?... Dar 
scumpe amice, le ai sub ochi şi ziua și seara... Cum de-fi 
păru vruna de marmură ?... Să te întreb altceva. Ai văzut 
vreodată licurici de-aproape ?... 

— Fără îndoială... a răspuns Mihai, cu gindul la atitia 
licurici din pădurile de la Ipotești şi de la Baisa. 

— — L-ai văzut de-aproape, noaptea, bineînţeles ? 

— Fireşte. 

— Dar ziua ? 

— Știu eu ?... ziua... ziua cine se uită după licurici ?... 

— Aci e tot clenciul, scumpe prietene. Ziua licuriciul e 
un viermişor urit şi negricios, să nu-l striveşti sub talpă de 
mizerabil ce e. De aia poate nici nu se arată la vedere... Dar 
noaptea, ce mai sclipeşte şi ce mai iese la iveală să-i vadă 
toată lumea felinărașul din coadă 1... Cam așa e povestea şi 
cu artistele. Îţi iau ochii noaptea, de le crezi stele... ziua, 
de-aprcape, viermișorul cel urit şi negricios de care-ţi fereşti 
talpa... Crede-mă pe cuvintul meu de băiat născut şi crescut 
printre măscărici... Acum noapte buna scumpul meu rege 
asirian 1“ (Luceafărul, pag. 405—407.) 


A doua oară poetul și dramaturgul se întîlnesc in Bucu- 
reşti ca ziariști. Eminescu lucra la Timpul, Caragiale a la 
Națiunea Română. Se aflau într-o cafenea-berărie. Caragiale 
vorbea despre ziarul său şi al lui Dame, ca despre o foaie 
foarte expeditivă „fără bătaie de cap“, Fără articole de-o poştă, 
idei și principii. Telegrame, telegrame și iar telegrame. 
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„Eminescu zîmbea : 

— Oricum, nu-mi pare că e idealul pentru un ziar. 

— Cine-ţi vorbeşte de ideal? Uită-te în jurul tău, aci, 
în cafenea... Au mintea de oameni care nu mai pot de dragul 
idealului ? Uită-te pe fereastră, la monşerii şi maşerele de pe 
Pcdul Mogoșoaiei... Pătimesc de lungoarea idealului ?... Nu 
prea par... Pentru acest onorat public se tipăreşte o gazetă. 
Aceştia sint cititorii. Le serveşti ce-ţi cer... 

— Adică te cobori tu la dinşii, în loc să-i ridici ? 

— Braves! care va să zică să fac scripete din condei, ca 
să ridic prostia omenească la înțelegerea nobilelor doctrine ? 
Nu, puiule 1 Publicul vrea gogoși. Îi dăm gogoși... Nu tin să-mi 
pierd cititcrii, trimifindu-i la spital, bolnavi de meningită. 

— Atunci ne deosebim în păreri. 

Caragiale s-a lăsat pe spatele scaunului, bătînd toba cu 
degetele în masa de marmură și izbucnind în ris : 

— Eşti teribil !... Păi dacă nu ne-am deosebi în păreri, 
n-am mai avea nici un haz şi n-ar mai fi discuţie. Aceasta 
caut şi eu, dis-de-dimineaţă, cum ies din casă... Umblu ca 
Diogene cu luminarea să dau peste un om care nu se loveşte 
în păreri cu mine... De altfel, cînd se întîmplă să nu-l găsesc, 
schimb eu de păreri, şi tot nu pierd vremea. 

— Cam cinic. 

— Nu cam... Ci foarte. Cinic de tot, dragă Eminescule.“ 
(Carmen Saeculare, pag. 258—259.) 


În cursul aceleiași convorbiri, Caragiale cu aceeaşi volu- 
bilitate, batiocoreşte pe conservatorii care nu plătesc cum 
trebuie pe cei care le susțin interesele de clasă luindu-i „drept 
ageamii“ ; face teoria cum se alcătuiește o gazetă cu minciuni, 
cum se fabrică telegramele despre războiul ruso-romöno-turc, 
cum, în sfîrșit, cititorii trebuiesc pacölifi pentru a-i mulţumi. 
La obiectia de necinste profesională, pe care o ridică poetul, 
Caragiale se dezlănţuie într-o lungă replică satirică, privind 
necinstea mediului în care-și exercită profesiunea de ziarist. 

Altă dată se întîlnesc la cafeneaua Labes, Națiunea Română 
pierise : | 

„— Ai venit prea tîrziu, fraficule, Eminescule dragă. Pină 


acum te-au forfecat la masa de-alături geniile lui Mace- 
donski... 
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— Ce-ţi pasă ? 

Lui Caragiale îi păsa... 

— Se vede că s-au trezit dis-de-dimineaţă amicii, anume 
pentru isprava aceasta... Dar le-am turnat şi eu una, ştii, 
după tactica şi strategia pe care am învăţat-o cu Dame la 
răposata Națiune Română !... Pac! în unul. Pac! în altul. 
Flancul stîng, mișcare de învăluire... S-au cărat toți nenişorii 
şi a rămas pe poziţie numai marele gheneralisim.“ 

Incontinenţa verbală, după ce-termină cu Macedonski, care 
este atacat ca improvizator, i se îndreaptă contra lui Vasile 
Alecsandri „cu goarna lui: Tariraaa 1 Atenf$iune 1... Plevna! 
Griviţa numărul unu 1 strofelor !...“ (Carmen Saeculare, pag. 
382—387.) 

Dintre întîlnirile lor, una singură mai este semnificativă 
în ceea ce priveşte modul cum îl vede Cezar Petrescu pe 
Caragiale. Este aceea dintr-o cîrciumă de la Băneasa. Au 
stat împreună pînă dimineața, in tovărăşia altora. Caragiale 
a început să joace in fața acestcra după o scripcă scîrțiită : 
„— Aşa mă 1 Trage-i mă 1 Uite-așa 1 Uite-aşa-uite-aşa 1“ 

Lăptăresele şi ţăranii care merg spre oraș, se opresc auzind 
dinăuntru : „Tot pe loc, pe loc, pe loc 1“ 

„— Al dracului, dom'le! ăsta-i actor! se aude un glas... 
Nu-l bat nici flăcăii din sat, dăla noi, dupe Olt 1... 

Comediantul e măgulit de admiraţia poporului. Ea îi dă 
puteri însutite... Îl încurajează să încerce şi figuri îndrăzneţe 
de cazacioc, suvenire ale războiului pentru neatirnare. Întru 
aceasta a scos o batistă leoarcă de vin şi de sudcare, pe care 
o flutură în jurul unei tovaraşe nevăzute de dans. Dansează 
pe rînd: pentru ea şi pentru el. E îndrăzneţ şi rugător, avin- 
tat şi deznödöiduit , cuprinde femeia de aer cu braţul rotun- 
jit şi o strînge la piept rotindu-i fustele nevăzute, o zvirle 
și o ia; tupilat la pămînt împroașcă nori de praf din cölcilele 
demonice ; s-a deşirat ca un virte) in stepele Donului cu iarba 
sfirlogita de secetă şi iar bate mărunt cu talpa în creştet un 
vrăjmaș doborit : Uite-aşa 1 Uite-așa 1 

— A] dracului, ccmediantul, mă ! 

S-a oprit. Scurt. Fără pricină. Priveşte rotund o lume pe 
care n-o recunoaște,“ 


Toate aceste atitudini, cîte răsar din citatele de mai Sus, 
chiar dacă un Caragiale jucînd căzăceasca în faţa lăptăreselor 
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Bucureştilor este caricatural peste măsură, ni se par, în cele 
din urmă, reductibile la un document sau altul, Unde însă 
Cezar Petrescu, vrind să dea adincime personajului, pune pe 
Caragiale sü incredinteze lui Eminescu caracterul de „veselie 
a disperării“ din momentele lui de histrionism, literatura în 
acest caz rămine fără nici o posibilitate de acoperire docu- 
mentară. Dar se “va recunoaște că altfel, mai oriunde apare 
în cadrul vieţii roman$ate a lui Eminescu, firea dramaturgului 
a fost bine intuită şi evocată esenţial. De aceea Carmen Sae- 
culare este desigur singura operă literară în care figura lui 
Caragiale primește lumina din mai multe părți, vădindu-și tră- 
săturile cele mai caracteristice. z 

Pentru modul original de a vedea pe dramaturg, mod 
exterior oricărui document psihologic, și deci arbitrar, pur 
imaginativ, am spus că reținem și paginile: respective .din 
Maistoraşul Aurel de Victor Ion Popa. Sîntem la Blaj, în 
1911, cînd se țin acolo marile serbări ale Astrei, cu care prilej 
Vlaicu face o demonstrație de zbor : 


„A venit şi Caragiale, cu tot stolul de scriitori după dinsul. 
Dar, spre deosebire de ceilalţi, el n-a întrebat nimic. O jumă- 
tate de ceas a stat proptit de un stilp al șandramalei, privind, 
ca in gol, libelula uriașă, care întindea spre cer aripi. de 
pinza şi git de otel, . ə 

— Nu vrei s-o vezi mai de aprcape, nene lancule 1 in- 
trebă Petre Liciul. 

— O văd, a răspuns scriitorul. 

— ...sa-ti dea Vlaicu explicaţii... 

Dar Caragiale a scuturat din cap : | 

— Asta trece dincolo de explicaţii... TEM 

Într-un tîrziu, se dezlipeşte de stilpul de lingă care şedea. 
Cei de față îi lăsă cărarea spre aeroplan, iar Vlaicu, îndemnat 
de semnele cîtorva, se îndreaptă gata să dea lămuriri. | 

Bătrînul se uită lung la scaunul pilctului din nacelă. 
Parcă ar fi în cumpănă. Arată cu capul : 

— Îmi dai voie să mă sui și eu ? PE late 

Vlaicu pare că nu înțelege, aşa cum de altminteri nimeni 
nu înţelege. Face totuși : 

— Pofteşte ! . : : 

İn liniştea care s-a prăvălit deodată fără sa priceapa 
careva de ce, Caragiale își face cruce, apoi încalecă bordul 
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carlingei, „intră in ea, se aşează tăcut pe scaunul mic. Și-a 
adunat braţele .petrecindu-le pe mijloc, a rezemat capul de 
stilpişorul care-i la spate, iar ochii i-a închis. 

Faţa i s-a întins și e transfigurat. Ai zice că visează... 

Dar ce mai poate visa bătrinul acesta de șaizeci de ani, 
in născocirea cea cu jumătate de veac mai tînără ca dinsul ? 

E mişcător. 

Tăcerea de adineauri a ajuns acum asemenea încremenire, 
de auzi pina şi lunecarea adierii de vint pe creasta acope- 
rişului... 

— Spune să mă împingă vreo cîțiva pași înainte, zice 
Caragiale. Și iarăși închide ochii, să soarbă, cu toată fiinţa, 
închipuitul zbor de patru metri. i 

Cind l-au adus la lcc, deschide ochii, se dă jos din carlingă 
şi scoate pălăria: din cap. | 

Apoi își face cruce şi sărută lemnul rece, ca pe scoarța 
unei evanghelii...“ 


. ” . . . . . ,. . . m . . . . . . . . 


„Pînă la Ciura acasă, unde erau poftifi, n-a mai spus un 
cuvint.. Nici el, nici alţii... | 

“Cind Vlaicu dispare în văzduh, cu pasărea lui, Caragiale 
«abia mai suflă». + 

Buzele i-s albe ca de friguri sub mustafa sură, ochii cli- 
pese, nöclaiti de lacrimi, după ochelari. Îngaimă repezit, fara 
nici ostăpinire: — | 

— Maica ta Cristoase. Apără-l Prea Curato şi păzeşte-l! 
Maica Domnului, nu-l lăsa. Măi băieţi, rugaţi-vă lui Dumnezeu, 
măi. Minunea lui Dumnezeu. Rugaţi-vă măi...“ (vol. III, pag. 
170, 171 şi 175). 


Nimic de zis. Un Caragiale, la şaizeci de ani, poate în 
cele din urmă să şi facă şi să spună cîte ne arată Victor 
lon Popa că a'făcut şi a spus în acea împrejurare. Dar, 
referite la psihologia lui generală și caracteristică, asemenea 
cuvinte, gesturi și atitudini sînt, se înţelege, frumoase, adică 
pilduitcare, cum se şi cuvine într-o carte destinată poporului, 
nu -sînt însă şi semnificative, fiind străine de portretul su- 
fletese al marelui om. Așa încît, Victor Ion Popa îi compune 
un chip cu mult prea literar și aceasta îi este originalitatea 
pentru care l-am menţionat deosebit de ceilalţi confrafi ai lui. 
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Chipului literar al lui Caragiale i s-a alăturat de curînd 
chipul documentar, prin silinţa lui Șerban Cioculescu, de la 
care avem azi Viaţa lui I. L. Caragiale, o operă grea de 
muncă, de noi descoperiri documentare şi de numeroase 
restabiliri ale adevărului biografic. Criticul a cedat pasul 
arhivistului şi putem spune că nu şi l-a reluat decît in ca- 
pitolul final (Creion), în care, deşi arhivistul dispare, ni se 
schiţează foarte în grabă obrazul aceluia care trebuia să 
apară luminat de toate documentele cercetate cu atita aprin- 
dere. De altfel, autorul acestui serios studiu biografic ne 
inştiinteaza de la început, în Prefaţa cărţii, că nu o concepție 
sau o viziune biografică va propune, ci o serie de documente 
comentate : un Caragiale documentar. Şi ceea ce a intenţionat, 
a înfăptuit pe deplin. Schița de portret, așadar, cu care totuşi 
și-a încheiat studiul, e o atenţie pentru cititor, o politeţe, 
la care autorul nefiind obligat, cu atit mai recunoscători îi 
pct fi cititorii. De aceea, vom reproduce şi noi, din acest 
Creion al lui Cioculescu, începutul : 


„Dator cu o privire sintetică, cercetătorul este îndemnat 
să aleagă din diversitatea trăsăturilor, pe aceea, fundamentală 
generatoare a reacfiunilor morale. Unii contemporani au fost 
_minunaţi de «impresionabilitatea» neobișnuită a lui Caragiale, 
in care au văzut chezășia temperamentului de artist şi cheia 
variabilitafii in atitudini, comportări și îndeletniciri. Această 
impresionabilitate nu vibrează însă în atingere cu formele 
“plastice, cu universul deschis simţuriler. Ea este de ordin 
pur intelectiv. Calitatea dominantă a lui Caragiale este inteli- 
genţa. €ultivată, s-ar fi orientat către o disciplină intelectuală 
de specialitate. Alti contemporani s-au lăsat impresionați de 
«cultura vastă», adunată de scriitorul autodidact. Prin pu- 
terea apreciabilă de asimilare şi prin specularea abilă a 
ideilor sau cunoștințelor însușite, actorul neintrebuinfat şi-a 
putut juca rolul de om de cultură generală. Inteligența lui 
Caragiale se găsea însă pe tărimul propriu, in intulrea  QAIŞv 
nilor, cu discrepanțe între aparenţă şi esență. Afilierea “q 
rară Ja Junimea şi desavirşirea operei, în spiritul Junimist, 
chiar după emanciparea bruscă, se lămureşte psihologic prin 
afinitatea intelectivă cu principiile ei conducătoare. N-a fost 
o adeziune teoretică, ci orientarea firească. a unei inteligenie 
concrete. Caragiale a văzut ca un junimist, nu a gîndit ca un 
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junimist. “Materializindu-şi viziunea în oameni caricati, a 
, 


“atacat «prostia», noţiune vagă, cu sensul inadecvării între 


pretenţie şi realitate. Inteligenţele abstracte, ca Maiorescu şi 
Eminescu, urmăresc efectele in cauzalitatea lor, pe care o 
denunţă dialectic. Prin ereditate și formaţie, Caragiale este 
un observator direct și un auditiv, care sintetizează, prin 
gest şi vorbire, structura tipic socială a personajelor., Înainte 
de a redacta, e urmărit de cuvinte și gesturi caracteristice, 
mimate și rostite de dinsul cu un dar neîntrecut al imitafiei. 
Cite unii caută să-i reducă rolul de artist la copierea realităţii 
nemijlocite. Aci intervine însă rolul hotăritor al inteligenţei 
creatoare : spiritul autocritic discerne și cerne elementele 
semnificative, eliminind neesentialul.“ 


Inteligența, așadar, cu formele ei de asimilare, de criti- 
cism social şi de creaţie, i se pare lui Șerban Cioculescu că 
ar evoca mai din plin pe Caragiale. Gindindu-se, după cum 
s-a putut vedea din citatul făcut, atît la firea omului, cît 
şi la operă, el leagă în aceeași pagină pe om și scriitor, 
cîtecdată chiar în aceeaşi frază: „Crud pînă la neomenie, 
slobod pînă la ingratitudine, neruşinat pînă la cinism, scriitorul 
ridică respectul formal la treapta unui adevărat cult religios, 
macerant“. Și poate că nimic nu-l cuprinde pe Caragiale întreg 
decit dacă nu chiar această alternanță în termenii ei, în 
orice caz acest fel de a-i alterna trăsăturile caracterologice 
omenești cu cele caracterologice literare. Căci altfel, luînd 
în seamă .numai documentele, cîte prezintă biograful în lu- 
crarea sa, am ajunge la o imagine a lui Caragiale de monstru 
moral. În adevăr, relaţiile cu Maiorescu ni-l arată nu numai 
ca pe un „ingrat“, cum atit de ccrdial îl cruţă autorul Vieţii 
lui I. L. Caragiale, dar ca unul care în ingratitudine a scoborit 
pînă la treapta care are numele ei şi i se zice, ni se pare, 
infamie. Cind pe acela, care, în 1879, îl sfătuieşte şi îl ajută 
practic în conflictul cu directorul Teatrului Naţional pe 
chestiunea Nopţii Purtunoase , — care, in acelaşi an, il poartă, 
pe cheltuială proprie, la Viena, arötindu-i pentru întiia dată 
teatre, muzee și biserici; — care, în același an, îi dă un 
banchet la T. Severin, pentru a răspunde dușmanilor săi 
în chip limpede; — care, in 1880, îi trimitea, de ziua numelui, 
sticle de şampanie și felicitări; — care, în 1881, îl numește 
revizor școlar peste mai multe judeţe; — care, in 1884, face să 
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se citească Scrisoarea Pierdută la Paiat, ceea ce îi aduce pre- 
zenfa reginei la premieră ; — care, în 1886, îi dă acea acoperire 
faimoasă Comediile D-lui I. L. Caragiale, in urma insuccesului 
cu D-ale Carnavalului; — care, în 1888, orice s-ar zice, îl 
numeşte, după oarecare şovăieli, care pînă la urmă s-au 
dovedit foarte prudente şi indreptafite, dar oricum îl numește 
el director al Teatrului Naţional; — care, cu toate că se 
simte vag indicat ca responsabil de mizeria lui Eminescu 
într-un articol din 1889, îi dă totuși, în 1890, o scrisoare de 
intervenţie către un potentat al zilei, căruia îl recomandă 
drept „una din cele mai strălucite inteligențe care există 
în ţara aceasta“; — cînd pe acela care, într-un lung şir de 
ani, i-a fost sfătuitor, prieten, protector și binefăcător, îl 
acuză de a trage profituri materiale cu editarea poeziilor lui 
Eminescu şi, finind o conferinţă Prostie şi Inteligență, ilus- 
trează prostia cu chiar înţelegătorul și apărătorul cperei lui, 
aceasta nu se cheamă numai ingratitudine, desigur. Să mai 
amintim, dintre documentele folosite de Cioculescu, pe cele pri- 
vitoare la Veronica Micle, adică la prietena notorie a neferici- 
tului său prieten, documente din care reiese o rară lipsă de 
scrupul şi impudoare faţă de Eminescu, care, numai cu doi ani 
înainte, în 1879, îl luase colaborator la ziarul Timpul? Dar 
grava incorectitudine față de coerezi în procesul de moștenire al 
Momoloaiei (v. op. cit, pag. 174—176), pe care.autorul bio- 
grafiei lui de azi se „abține“ de a o califica? Dar lepădarea 
şi de mamă şi de tată (Caragiale neavînd o stare civilă 
limpede), pentru a cîştiga dreptul la o altă moştenire ne- 
însemnată, chiar în timp ce de la Momoloaia îi revenea lunar 
minimum 500 fr. (v. op. cit., pag. 181—183) ? E în adevăr o 
atmosferă irespirabilă în documentele biografiei lui Cara- 
giale. La ce figură de monstru incredibil s-ar ajunge, dacă 
i s-ar face portretul numai documentar ? 

Acestor izvoare biografice (se poate zice, fiindcă sînt şi 
izvoare mocirloase, n-ar mai trebui să li se adauge decit 
oarecare extrase din cuviîntările lui politice (publicate tot de 
Cioculescu şi comentate în Revista Fundațiilor, 1939, nr. 10), 
cuvintöri care sînt acum triste spectacole de trivial în ati- 
tudine, de vulgar în expresie, de inccerenţă în gîndire, pentru 
a vedea în el însuşi prototipul àcelei lumi de imorali, inculti 
şi inapţi de a putea gîndi politiceşte, care forfotesc in comediile 
sale. Dacă am avea impresia că Farfuridi, Caţavencu și toți 
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tovarășii lor au fost batjocoriţi în Scrisoarea Pierdută, am 
spune că aceste „cuvintări politice“ sint răzbunarea lor : „Da, 
da, işi concurează el eroii la Călărași in 1908, să ştie liberalii 
că vremea nu stă pe loc, că vremea are un singur scop, o 
singură țintă: prefacerea lumii, prefacerea lumii spre bine; 
că această țară, nestind pe loc, are să ceară din ce în ce mai 
multe prefaceri pentru binele poporului acestuia, şi va veni 
un moment cînd prefacerea va fi de o gravitate așa de mare, 
încît va fi peste putinţă să aibă îndrăzneala, măcar, un partid 
să se gindeasca să rezolve fără să se fi înţeles pe deplin cu parti- 
dul celălalt (aplauze prelungite)“. 

Dar Caragiale nu şi-a batjocorit eroii. El îi iubea. În 
opera lui nu există amărăciune şi nici dezgust; e numai ve- 
selie, am zice, chiar plăcere de a trăi între semeni. Cea mai 
adincă observaţie critică, ce s-a făcut înainte de a se cunoaște 
acest total de documente, e aceea a lui M. Ralea (Valori, 
1934), care a înregistrat caracterul „idilic“ al personajelor lui 
Caragiale. Peste incorectitudinea, imoralitatea şi insuficienţa 
lor mintală, spectacol care ar trebui să fie deprimant şi obsesiv, 
trecem uşor, amuzaţi şi uitind, fiindcă simpatia ca şi fra- 
ternă, cu care le înconjoară autorul lor, le absolvă de cum 
ni se arată, aproape anticipativ, de toate monstruozitafile. 

încît, fără îndoială, dacă chipul lui Caragiale, tratat exclu- 
siv literar, riscă să devină citeodata ușor neverosimil, chipul 
numai documentar e totdeauna de o mare cruzime faţă de 
naivitatea, care s-a născut în noi din admiraţia pentru operă. 
Și această naivitate, de a nu-l vedea, omeneşte, chiar în 
totul asemănător eroilor săi, e poate preferabilă sadismului 
biografic, 
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D. POPOVICI 


1. HELIADE RADULESCU, „OPERE“! 


Jon Heliade Rădulescu a avut o viață cu adevărat drama- 
tică, generoasă şi meschină, sublimă şi prăbuşită; o viață 
byroniană în felul ei, dacă nu i-ar fi lipsit geniul poetic, 
orientarea ateistă şi sceleratetea pentru a i se putea spune 
astfel cu toată îndreptăţirea. İn peripeţiile acestei vieţi, bio- 
grafii au la îndemină o materie de rară bogăţie. 

Heliade Rădulescu a avut de asemeni un portret moral, 
care avea să se repete în cadrul culturii noastre, portret de 
proroc nu totdeauna crezut și de aceea irascibil şi veninos 
peste măsură, vast spirit ceţos, înlăuntrul căruia ideile cele 
mai potrivnice se înlocuiau amical, fiind predicate rind pe 
rind, sau citeodata şi în acelaşi timp, cu sinceritatea asupri- 
toare a aceluiaşi mare temperament versatil, haos de tendinţe 
centrare pe care ceea ce îl identifica oricind era numai senti- 
mentul de sine al omului; dar un sentiment nestăpinit care 
excludea scepticismul, necedind nicicind, rareori, își surprin- 
dea contrazicerile şi care, ca egotism anarhic, e de mirare 
că se mărginea totuși chiar cu ideea de Dumnezeu. În psiho- 
logia lui, moraliştii găsesc dar de asemenea prilej să pună în 
vedere mișcările de care se poale arăta în stare cîteodată 
firea omenească. | 

Pe lîngă o viață patetică şi o conformafie morală de ilumi- 
nat, „părintele literaturii române“, ca să-i zicem cum i se 
zicea încă din epocă, a mai avut o foarte întinsă şi felurită 
activitate politico-culturală ; ieșit la lumină din acea zisă 
„societate literară“ a boierilor munteni reformiști, el a lucrat 
toată viața în vederea prefacerii. spiritului public, fie ca om 
politic, care din revoluţionar practic avea să devină vizionar 
utopic, fie ca pedagog, ca ziarist, ca literat, ca lingvist sau 


1 Tomul I, Ediţie critică cu introducere, note și variante, de 
D. Popovici. 
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ca filozof, care a organizat şi susţinut aproape singur, în spirit 
de campanie, o neostenită politică a culturii. Căci numai ca 
politician al culturii, adică om de fapte de prevedere în acest 
domeniu, ne apare astăzi Heliade. Pentru literatura propriu- 
zisă, căreia în toate felurile a căutat să-i creeze condiții 
prielnice, el nu şi-a găsit decit de prea puţine ori înlesnirea 
trebuitoare. Afară de anumite pagini de proză, unele cuprinzînd 
un umor familiar, altele avind citeodatü frumoase accente 
profetice, precum şi afară de balada Sburătorul, unde talentul 
apare indiscutabil, opera lui formează un corp de traduceri, 
imitații şi îndemnuri, folositoare la vremea lor, la care se 
adaugă puţine compuneri originale şi proiecte poetice gran- 
dioase, dar neînfăptuite. Ca proiect uriaș nerealizat, Heliade 


visase la o operă pe care urma s-o numească Umanitatea, 


operă împărțită în patru mari cînturi, fiecare cînt reînviind 
cite o epocă din istoria omenirii şi formînd obiectul unui 
volum deosebit; volumul întii s-ar fi chemat Biblicele, al 
doilea, Evanghelicele, al treilea, Patria sau Omul Sofial, iar 
ultimul, Omul Individual. Și ca să se vadă proporţiile în 
adevăr semefe ale proiectului, care ar fi depășit cu mult, 
dacă se realiza, exemplele similare din Apus, e destul să se 


ştie că Biblicele, adică numai volumul întîi, trebuia să cu- 


prindă, pe lîngă altele, poemul Anatolida, compus la rîndul 
lui din douăzeci de cînturi : I. Tohu-Bohu, II. Imnul Creaţiunii, 
III. Androginul, TV. Arborele Științei, V. Căderea, VI. Cain 
şi Abel, VII. Descendenții lui Cain, VIII. Descendenții lui 
Seth, IX. Maritagiul Fiilor Cerului cu Fiicele Oamenilor, 
X. Saturn şi Jupiter, XI. Prometheu şi Pandora, XII. Jupiter 
şi Prometheu, XIII. Prometheu Încatenat sau Desmot, XIV. 
Deluviul, XV. Confuzia lui Babel, XVI. Alianţa lui Dumnezeu 
cu Omul, XVII. (titlu scăpat din vedere de însuşi Heliade), 
XVII Sodoma şi Gomorha, XIX. lob sau Ariceandru şi XX. 
Victoria Omului Asupra Zeului Forfa. Dar proiectul nu numai 
al ciclului Umanitatea, ci şi acela, de al doilea sau al treilea 
plan, al Anatolidei, din care n-a scris decit primele cînturi, 
a rămas proiect, adică semn al unei reverii colosale, simptom — 
poate mai exact spus — al elefantiazisului moral heliadist. 

Activitatea lui, în total, dar cu excepţiile indicate, este 
prin urmare o activitate culturală măreaţă, al cărei rost 
practic a fost să stîrnească facultăţile creatoare locale, atin- 
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gindu-le de marile literaturi apusene. Critica propriu-zisă, 


fiind în funcţie de literatura propriu-zisă, care lipsește, n-are “ 


ce căuta la scriitorul instituit ca agentură culturală a vremii 
lui ; el este obiect exclusiv al istoriei literare, Și în adevăr, 
istoricii literari, numai ei pînă acum, s-au preocupat in special 
de această operă specială. Cercetările lui D. Popovici, ultimul 
istoriograf literar heliadist, ca și acelea de mai înainte ale 
lui Bogdan-Duică, Ovid Densusianu şi ale lui N. Iorga, sînt 
aşadar singurele nimerite. | 

D. Popovici s-a dovedit, pînă să întreprindă ediţia, despre 
care vom vorbi, singurul nostru heliadist şi în general un 
bun cunoscător al circulaţiei ideilor apusene în prima jumă- 
tate a veacului al XIX-lea românesc. Lucrări anterioare, ca 
Ideologia literară a lui I. Heliade Rădulescu şi Santa Cetate, 
Între Utopie şi Poezie, apărute in 1935, l-au arătat îndeajuns 
că tinde totdeauna şi ajunge de multe ori la cea mai reco- 
mandabilă seriozitate ştiinţifică, fiind îndeosebi un genetist 
foarte stăruitor. Dacă ar fi totuși să intimpinüm cu vreo 
rezervă activitatea sa de istoriograf al lui Heliade şi mai 
ales luerarea sa dinţii, am nota stilul oarecum pretenfios şi 
de aceea nepotrivit cu istoria literară, precum şi eroarea de 
a prezenta pe Heliade nu numai ca om cu „idei“, dar chiar 
cu „O ideologie“, cînd el, fire de luptător exclusivist, a fost 
condus numai de impulsiuni, n-a cunoscut niciodată liniştea 
ideilor şi, în orice caz, n-a susținut cu osteneala lui o singură 
ideologie. Admirînd metcda, zelul şi pregătirea lui D. Popovici, 
i-am obiecta aşadar o oarecare depășire a istoriei literare, 
în cuvintele folosite, şi nu vanitatea pasiunii genetice, nici 
vorbă, dar punctul de vedere iniţial asupra scriitorului. 

Mai mult însă, decît că nu-i impörtöşim punctul de vedere, 
noi ţinem prin aceasta să-l anunfüm cititorilor noştri, deoarece 
el se află şi la baza ediţiei ce avem de discutat. În adevăr, 
lunga Introducere, asupra căreia se deschide ediţia, are ace- 
leaşi merite şi trezeşte aceleași nedumeriri. Stilul nefiresç 
în cadrul unei lucrări ştiinţifice se menţine; amintind de 
cîțiva învăţaţi din Apus, care formau spiritul vechii noastre 
şcoli greceşti, prin care trecuse Heliade, Popovici nu se sfieşte 
să scrie astfel „am fixat în punctele lor esenţiale meridianele 
spirituale între care avea să se dezvolte activitatea şcolii 
grecești“, Istoricul literar, în contra menirii lui de a respinge 
frivolitötile îngăduite cîteodată criticilor impresionişti, € 1$pi- 
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tit de foarte multe ori de sonoritatea „prețioasă“ a cuvintelor 
și a frazelor. Aşa că in alt loc putem citi încă: ,,...singurul 
popor care ar fi putut fi chemat să întreprindă palingenezia 
Orientului erau românii. Este drept că şi aici sînt multe 
lacune : o libertate rău înţeleasă transformă o parte din 
societate. în sclavi“, sau, altundeva, ca sü încheiem: „...cu 
toate mărturisirile sale de devoțiune creştină, caria raţiunii 
avea să atace cu vremea și temeliile credinței“. Istoriei literare 
parcă nu i-ar şedea rău o exprimare mai simplă, în orice caz, 
mai proprie. 

Dar, trecînd peste conduita stilistică a Introducerii, care 
nu împiedică să apară seriozitatea cercetătorului, felul însuşi 
de a privi pe Heliade, din Ideologia Literară..., e acelaşi. I 
se atribuie, ca şi cînd ar fi putut să-i aparţină, felurite grupuri 
de idei: e văzut ca raţionalist, cosmopolit, enciclopedic şi 
progresist, ca oamenii secolului al XVIII-lea francez, dar 
deformat în convingeri de suflul noului veac. Istoriograful 
cercetează deci acest „proces de conștiință“, care, cu expresia 
sa cea mai nepotrivită pentru Heliade, „s-a consumat liniştit 
în lumea glacială a ideilor“. Felului de a vedea pe Heliade 
ca om de idei, ne grăbim a o spune cît mai scurt, nu-i răs- 
punde nici o realitate. Reducind discuţia, pentru mai multă 
limpezime, numai la ideile literare, el exprima, cu aceeaşi 
fidelitate, convingeri literare şi clasice şi romantice ; dar fără 
luptă, aproape fără conștiința contrazicerilor. La el nu se 
poate urmări o evoluţie, un „proces“, spiritul său fiind tot- 
deauna prea cuprinzător şi în permanentă revoluţie. D. Po- 
povici însuşi, în Ideologia Literară..., la capitolul Ce Este 
Poezia ?, arată toate zigzagurile sale „ideologice“, pe care e 
de mirat că nu le consideră ceea ce sînt, adică ecourile unui 
temperament nepotolit. Între Boileau şi Hugo, între Arta 
Poetică şi Prefaţa la Cromwell scriitorul nostru n-a optat 
niciodată ; el a profesat concomitent cele două estetici, căutînd 
cîteodată să le împace în adevărate nonsensuri, ca unul care 
nu era om de idei şi care, pe amindouğ, le propunea com- 
patriotilor, fiindcă veneau de la scriitori vrednici şi mai ales 
profitabil de imitat. lar dacă totuşi, în cele din urmă, s-ar 
mai putea susține că de crezul romantic îl apropia firea sa 
turbure, către Boileau şi urmașii lui nimic nu-l atrăgea în 
afară de rezultatele posibile ale cunoaşterii lui la noi. Astfel 
încît, a trata pe Heliade ca pe un spirit deplin cristalizat, 
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căruia i se poate urmări, fază cu fază, cristalizarea, e o 1ncer- 
care cel puţin arbitrară ; iar a-l închipui ca avînd chiar fire 
de clasic, fiind numai copleșit de noua mentalitate literară a 
vremii, ca un Gr, Alexandrescu sau Alecsandri, e o eroare 
fundamentală de intuiţie asupra personajului, 

Introducerea lui Popovici, de aceea, seamănă cu acele 
sofisme care, plecind de la o premisă falsă, ajung să concludă 
un neadevăr, dar a căror desfüştirare respectă în totul meca- 
nica silogistică, putind fi încă, din acest punct de vedere, 
instructive. Observindu-le lipsă de întemeiere iniţială, susține- 
rile lui D. Popovici sînt, cam în același fel, totuși profitabile. 
Căci Heliade este la noi un mare nod cultural şi încercarea 
de a-l desface, cînd e dusă pînă la capăt, de un genetist pasio- 
nat ca D. Popovici, pune în discuţie toate faptele de cultură, 
toate ideile şi personajele timpului, stabilind pînă la amănunt 
concursul istoric din care se naște, ... 

De altfel, genetismul erudit e trăsătura principală nu numai 
a Introducerii, ci şi a întregii ediţii. Ca exemplu, vom repro- 
duce o parte din Notele și Comentariile editorului în jurul 
traducerii din Sapho, La Amanta, după Delille şi Vardalah, 
care, ni se arată că îndrumaseră pe Heliade către versul 
saphic, primul cu traduceri proprii, iar al doilea cu reproduce- 
rea unei traduceri a lui Boileau din Sapho. „Poeta din Les- 
bos, continuă Popovici, era actualizată de Lamartine, din ale 
cărui note de călătorie Heliade reproduce, în Curier de Ambe 
Seze, V, pag. 161, fragmentul despre Lesbos şi Sapho. Trimi- 
terile pe care le face scriitorul român cu acest prilej ne auto- 
riză să afirmăm că el a pus la contribuţie, de data aceasta, 
Souvenirs, Impressions, Pensées, Paysages, Pendant un Voyage 
en Orient, Paris, 1835, în care pasajul vizat din Lamartine 
se găsea în t. III, pag. 183. Acelaşi poet francez, îndruma 
atenţia lui Heliade către Sapho şi prin poezia Sapho, Elegie 
Antique din Nouvelles Meditations. Poezia, pe care Lamartine 
o numește mon premier soi disant chef d'oeuvre, aduce în 
cuprinsul ei şi traducerea cîtorva versuri din Sapho (comment 
décrire Tous les feux dont mon sein se remplit à la fois? 
Ma langue se glace, je demeurai sans voix) Că Lamartine a 
fost prezent în mintea lui Heliade o dovedeşte gravura, pe 
care o reproducem după Curs Întreg de Poezie Generale şi 


care este inspirată nu de poezia ce o însoţeşte în ediţia noastră, . 


ci de elegia lui Lamartine, sau de fabula ce se găseşte la 
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baza acelei elegii. Înregistrez de asemenea volumul Les Petits 
Poètes Grecs, Paris, Desrez, 1840, apărut în colecţia Panthéon 
litteraire, publicat de E. Falconnet, sub direcţia lui Aime 
Martin ; volumul aducea de asemenea traducerea poeziilor 
rămase de la Sapho. Amintesc în cele din urmă traducerea 
făcută de Poinsinet de Sivry, citoyen français, Anacreon, 
Sapho, Moschus, Bion et Autres Poètes Grecs, traduits en 
vers français par..., Paris, 1797, traducere care a circulat între 
români, după cum dovedeşte exemplarul existent în Biblioteca 
Academiei Române (cota I, 136.081). Poinsinet de Sivry repro- 
ducea traducerea lui Boileau (pag. 74), sub titlul Ode à une 
Lesbienne, traducerea (pag. 73—74) Hymne à Venus şi dădea 
pe deasupra Sapho à Phaon, Elégie Tirée d”Ovide (pag. 
76—87), care pregătea calea Elegiei antice a lui Lamartine.“ 
Aceasta este ținuta întregii ediții a lui Popovici, de la Intro- 
ducerea, care expune biografia intelectuală a lui Heliade şi 
pînă la Notele și Comentariile, foarte stufoase, nu spunem — 
inutil, unecri, de stufoase, ce însoțesc fiecare text în parte. 

Eruditelor comentarii ale editorului, nu ne putem opri totuși 
a le opune cîteva observaţii: o lipsă, un exces și, de citeva 
ori, un ton nepotrivit. Lipsa este aceea că, de cite ori un 
text al ediţiei a mai fost comentat de Popovici, în lucrările 
sale antericare, sîntem trimiși la acele lucrări. Conduita edi- 
torului nu ni se pare fcarte recomandabilă. Căci, textul sau 
are nevoie de un anumit comentar, care trebuie să-l însoţească, 
sau se poate dispensa şi „trimiterile“ nu mai au nici un rost. 
Cu toate acestea, cînd cititorul vrea să se lămurească, în cadrul 
ediţiei, asupra cîte unei chestiuni, dă mai totdeauna peste 
indicatia : „v. Ideologia Literară a lui I. Heliade Rădulescu, 
pag. ...“, sau „Vv. Santa Cetate, Utopie şi Poezie, pag...“, şi aşa i se 
întîmplă la paginile 492, 494, 495, 499, 504, 505, 540 ete., etc... 
lată astfel următoarele rînduri de „trimiteri“, in toate părţile 
de la pag. 584—585 : „Pentru explicarea influențelor sub care 
poezia (La F. Schiller, n.r. a luat naștere şi a notei personale 
dintr-insa, vezi cele ce am spus în Ideologia...» pag. 228—230. 
Cetate Sîntă, din v. 7 este o rămășiță din vocabularul socia- 
list al lui Heliade ; v, poezia Santa Cetate, în Descrierea Euro- 
pei după Tractatul din Paris, de Ioan Prosdociu (= Heliade 
Rădulescu), s, I, 1856 (pag, 55—58) şi Curs de Poezie, I (pag. 
257—261); iar pentru interpretarea ei, v. lucrarea noastră 
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Santa Cetate, între Utopie și Poezie, București, 1935, îndeosebi 
pag. 118—135. În acea lucrare, pag. 139—142, am reprodus 
de asemenea poezia Santa Cetate. În sfirşit, pentru explicarea 
concepţiei titanice pe care este zidită poezia lui Heliade, v 
Vaclav Cerny, Essai sur le Titannisme dans la Poésie Roman- 
tique Occidentale entre 1815—1850, Prague, 1935.“ 

Această lipsă se află totdeauna lîngă un exces. Ni se dă 
astfel la Comentarii, fără nevoie, tabloul traducerilor  româ- 
neşti din Sapho (pag. 502—504), în epoca următoare lui 
Heliade ; schiţa asupra operii lui Viennet (pag. 553—554) 
cunoscutul „adversar al primilor romantici francezi, membru 
al Academiei Franceze, cel mai obtuz spirit clasicizant din 
cîte se cuncsc şi rămas faimos tocmai prin aceasta; o mică 
monografie asupra „poeziei ruinilor“, în literatura română 
(pag. 573—580) ; schiţa bibliografică a „androginului“. in lite- 
ratură (pag. 592—593) ; şi altele încă, introduse fără necesitate 
în cuprinsul mai tuturor celorlalte pagini. 

În sfîrşit, am spus că mai observăm citeodatü un ton 
nepotrivit cu cercetarea ştiinţifică, ton polemic, dar — mirare 1 
— nu faţă de adversarii metodei genetice, ci faţă de slujitorii 
aceleeaşi metode. D. Popovici găseşte nimerit, în comentariile 
sale critice, istorice, genetice şi bibliografice, să fie ironic cu 
învățatul N. I. Apostolescu, predecesorul său întru genetism 
şi autor al cunoscutei Influence des Romantiques Français 
sur la Poésie Roumaine (1909). Prilejul i-l dau paginile aces- 
tula în jurul Sburătorului lui Heliade. Apostolescu, crede 
Popovici, că şi-ar fi „aplicat pasiunea lui fără margini de a 
stabili izvoare“ asupra poeziei numite. Și după ce subliniază 
cu ironie toate susfinerile acestuia, istoricgraful nostru işi 
satisface gustul polemic în următoarea severitate suplimen- 
tară: ,,Erudifie improvizată şi mai cu seamă inutilă, iată la 
ce se reduce tot ceea ce spune Apostolescu în legătură cu 
Sburătorul“. Departe de noi dorinţa de a ne amesteca în 
neînțelegerile genetiștilor ! Dar o latură a chestiunii € la 
libera judecată a fiecăruia; lăsînd deoparte acuzaţia de 
“ care nu se poate discuta in cîteva 


„erudiție improvizată“, p 
rînduri, pentru cü nedreptățeşte adînc pe fostul nostru prote- 
are, să arătăm pe multe 


sor de liceu şi ar trebui, prin urm midi 
pagini ușurința acestei afirmații polemice, ne vom yə ə 
clipa asupra erudițiej sale „inutile“. Cititorii pot apreci | 


287 


CE Scanned with OKEN Scanner 


guri, după cele ce am arătat la excesul comentariilor lui 
Popovici. „Inutilă“, va fi fost erudifia regretatului Apostolescu, 
dar ea apărea mai la locul ei, în cadrul unei cercetări generale 
de izvoare, şi nu într-o ediţie critică ! 

Cit despre felul cum și-a întocmit Popovici ediția, iată ce 
ar mai fi de spus: 

El anunţă în prefaţă că ediţia sa „este o antologie a scrieri- 
ler cele mai caracteristice ale lui Heliade, alese după criterii 
şi prezentate într-o formă pe care le lămuresc paginile intro- 
ductive ale comentariului de la sfirşitul primului volum“. În 
adevăr, comentariile editorului sînt precedate de Cîteva Preci- 
zări. Citim acolo următoarele rînduri explicative : „Ediţia de 
faţă nu este o ediţie completă, ci una antologică : ea năzuieşte 
să pună în circulație în primul rînd scrierile reprezentative 
ale autorului şi să respecte, în măsura în care faptul este 
posibil cu un scriitor ca Heliade, cerințele artistice. Dacă pri- 
mul criteriu poate fi aplicat cu stricteţe, cel de al doilea are 
de suferit flagelaüri la tot pasul. Pentru cine ar pierde din 
vedere bunăoară funcțiunea purificatoare pe care traducerile 
din Lamartine o îndeplinesc în literatura română de la 1830, 
saturată de senzualism şi de kief oriental, ediţia de faţă n-ar 
mai avea nici un rost; dar pentru cine are limpede in minte 
factorii care au agitat în straturile ei cele mai adinci conștiința 
literară românească, ediţia din 1830 a poeziilor lui Heliade 
însemnează un moment de primă importanță și explică pe 
de-a-ntregul procedeul adoptat. Căutind să stabilească o dczare 
a principiului estetic şi a celui istoric, ediţia de faţă se inteme- 
iază, în ultimă analiză, pe criteriul cultural şi cere să fie 
judecată pe terenul acesta. El explică de ce nu puteam să nu 
cuprind, în text, anumite traduceri din Lamartine sau anumite 
poezii ale lui Heliade: el explică în acelaşi timp pentru ce 
nu puteam să trec în text toate aceste poezii.“ 

După cum se vede, despre o împărţire a materiei întregi 
nu ni se vorbeşte nimic, Cititorul bănuieşte că vor apărea mai 
multe „tomuri antologice“ din Heliade numai după indicafia 
copertei; Opere I, O ediţie strict ştiinţifică, aşa cum 
reuşeşte sü fie lucrarea lui Popovici, poate ar fi trebuit să 
nu scape din vedere anunțarea nu numai a criteriului sau 
criteriilor, dar și a distribuirii materiei pe un anumit număr 
de volume. Că vor apărea mai multe „tomuri“, se mai află 
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— din desişul Notelor şi Comentariilor acestui prim volu 
stfel, Popovici, comentind faimosul portret polemi m. 
Sarsailă Autorul, notează : ,,Sarsaila revine ja deci stan 
condeiul lui Heliade. O completare a portretului m hip 
în Biblioteca Portativă. XV. Diverse, Colectio de öreb i i 
viorelle, București, 1860, pag. 27, 36. Articolul a fost i x. j 
in Satirele şi Fabulele..., pag. 95—105. Este însă o diferență 
mare între Sarsailă din 1838 şi cel din 1860; cel dintîi este 
un personaj desprins din viața literară română, cel de al 
doilea este desprins din viața politică şi vizează în primul 
rînd pe C. A. Rosetti, Ion Ghica şi Cezar Bolliac. Asupra tutu- 
ror acestora trimitem la volumul al treilea al prezentei ediții 
capitolul referitor la scrierile politice. Pentru raportul în care 
se găsesc ideile din acest articol fata de concepţia despre 
critica literară a lui Heliade, v. vol. II al acestei ediţii, capito- 
lul referitor la critica literară şi, in special articolul Despre 
autori.“ İncit notele au -şi valcare de prefaţă. Ar fi fost spre 
folosul lucrării întregi, să se fi dat planul ediţiei, cu numărul 
de velume şi materia fiecăruia, fie in prefaţă, fie în cele 
Cîteva Precizări. 

Aminind însă această discuţie după apariţia celorlalte 
volume, cîte va fi intenţionind autorul să tipărească, ideea de 
antologie a scrierilor lui Heliade ne poate opri de pe acum. 
Este adevărat că, mai înainte de a preciza cit poate opera lui 
Heliade să fie tratată antologic, trebuie să atragem atenţia că 
însuși Popovici vorbeşte de „scrieri reprezentative“. Termenul 
este mai potrivit cu scriitorul editat. Căci o antologie helia- 
distă s-ar reduce la cîteva zeci de pagini de proză, pagini de 
umor familiar — unele, iar altele — de retorism biblic, şi 
la două-trei poezii, dintre care sigură ar fi numai balada 
Sburătorul, restul operei sale, avînd o mare importanţă docu- 
mentară, fie pentru istoria noastră literară, fie pentru psiho- 
logia scriitorului, dar nu o importanţă antologică. İntelegem 
dar pentru ce Popovici S-a gîndit la cîteva tomuri de scrieri 
„reprezentative“ Şi atît de în acord ne aflăm cu el, ca nici 
nu mai stăruim asupra caracterului antologic a] ediţiei, despre 
care pomeneşte totuşi din cînd în cînd. 

Din explicaţiile citate, am văzut că tra 
tine sînt socotite ca avînd o astfel de valoare repre 


ducerile din Lamar- 
zentativă ; 
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ele au „purificat“, cum zice Popovici, literatura epocii de 
maniera acelui Athanasie Cristopulos sub influența căruia 
suferise mult chiar inspiraţia Văcăreștilor şi a unui Conachi. 
E adevărat; dar în rîndul traducerilor care au modificat 
mentalitatea poetică şi au înriurit chiar sensibilitatea publică 
a acelei vremi, cel puţin în aceeaşi măsură cu traducerile 
din Lamartine, au fost traducerile lui Heliade din Byron. O 
lungă serie de poeţi minori, în care la sfirşitul secolului va 
lua loc şi un pcet mai adevărat, cum avea să fie Al. Mace- 
donski, este în parte tributară numeroaselor traduceri ale lui 
Heliade din Byron. El traduce Luarea Corintului, Ghiaurul, 
Oscar  d'Alva, Mazeppa, Parisina, Logodnica d”Abydos, 
Prizonierul de Chillon, Lamentaţiile lui Tasso, Beppo, Stri- 
goiul (Din Scrierile lui Lord Byron, 1834); revede pe cîteva 
dintre acestea şi le completează cu altele, dintre care mai 
cunoscute sînt cîteva Elegii şi Melodiile Ebraice (Din Scrierile 
lui Lord Byron, 1839); dar nu încetează de a mai traduce și 
după noua ediţie, Profeţiile lui Dante (1839 şi 1843); Don 
Juan (1847), celebrele balade: Corsarul, Lara, Marino Faliero 
ca şi Cerul şi Pământul, acestea numai menţionate de Heliade 
ca fiind traduse în vederea unei ediţii integrale din Byron 
(cf. O. Densusianu, Lit. Rom. Mod., pag. 142). 

Aceste traduceri, privite ca „scrieri reprezentative“ au o 
îndoită valoare documentară. Mai întîi ele au contribuit la 
ceea ce într-o istorie a literaturii române se pcate numi 
„byronismul poeţilor munteni“, tendinţă lirică nerelevată în- 
deajuns pînă acum, ca mișcare de grup, şi în totul deosebită 
de romantismul venit la noi în primul moment din Franţa; 
iar în al doilea rînd, aceleași traduceri sînt cu mult mai sem- 
nificative decît acelea din Lamartine pentru psihologia lui 
Heliade. Căci în Byron, Heliade vedea un semen indubitabil. 
Și dacă opera lui de traducător din toţi marii scriitori se 
motivează cu hotărîrea lui, de atitea ori exprimată, de a da 
scriitorilor noștri „modele“ de frumuseţe literară în limba lor, 
traducerile din Byron, pe lîngă acest motiv, mai au la bază 
şi simţămîntul descoperirii traducătorului în poetul tradus. 
Heliade se simțea atras de poetul englez ca de el însuși, 
amindoi apartinind aceleiași familii spirituale : mari tempera- 
mente impulsive, de un nestöpinit egotism care, mai mult 


290 


CE Scanned with OKEN Scanner 


” CILY 


decît împrejurărilor istorice, avea să-i pună în același conflict 
tragic cu societatea şi ţara pe care ambiţionau să le domini 
spiritual şi chiar să le conducă politiceşte, Cu toate acestea, 
Popovici, fiind desigur de altă părere, n-a găsit nimerit să 
dea atenţie, cuvenită totuși, traducerilor lui Heliade din Byron 
Noi credem, că cel puţin tot atît de îndreptățite ar fi fost 
și cîteva dintre acestea cum sînt acelea din Lamartine, dacă 
nu mai mult. 
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ȘERBAN CIOCULESCU 


En ə aa ənə ə” a DOR 


VIAȚA LUI 1. L. CARAGIALE 


E de două ori uşor, şi deci plăcut, a scrie despre studiul 
biografic cu care ni s-a prezentat Șerban Cioculescu. Căci, 
mai întîi, critic al scrierilor altora, el se dovedește în aceeași 
măsură şi critic al propriei sale scrieri. Și cine vrea să înceapă 
cu obiecțiile, n-are decît să constituie tabloul acelora pe care 
Cioculescu însuşi şi le ridică în Prefafd : 1. Viaţa lui I. L. Cara- 
giale nu este o biografie literară, ci numai opera unui simplu 
cercetător de documente; 2. însăși investigația documentară, 
de cîteva ori, n-a fost dusă pînă la capăt, existind încă 
lacuna activităţii lui Caragiale ca revizor școlar, ca berar 
şi ca funcţionar al Regiei Monopolurilor Statului ; 3. viaţa 
scriitorului n-a fost înfățișată organic, ci pe capitole oarecum 
monografice, aproape de sine stătătoare, sacrificîndu-se uneori 
cronologia. 

Făcîndu-şi singur aceste observări, autorul e înconjurat 
de la început de simpatia și stima cititorului; el se așează 
dintr-o dată în lumina atît a cunoașterii posibilităţilor sale 
literare (ceea ce însemnează superioritatea morală a modestiei 
consimţite), cît şi a curajului de a-și recunoaște cîtimea exactă 
a rezultatelor ştiinţifice obţinute (ceea ce însemnează o exem- 
plarö probitate de cercetator). R 

Aceeaşi prefaţă servește in parte la fixarea contribuţiei 
documentare a lui Cioculescu. Ca şi obiecțiile posibile, con- 
tribuţia pozitivă la biografia lui Caragiale, în latura ei cea 
mai însemnată, poate fi pusă pe puncte numai din afirmaţiile 
autorului : 1. a descoperit naționalitatea grecească a mamei 
scriitorului, născută Caraboa, care trecea drept româncă ; 
2. a risipit neadevărul că familia dinspre tată a lui Caragiale 
se stabilise în tari pe la 1770, cînd de fapt tatăl său e născut 
la Constantinopol în 1812; 3. a „restabilit ordinea cronologică 
a filiatiei urmașilor lui Ştefan, bunicul patern al lui Caragiale, 
după actele stării civile necercetate“ ; 4. a descoperit ca dra- 
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maturgul a fost elev al cursului de declamatie şi mimică 
ținut de unchiul Costache Caragiali, fiind propus mai tirziu 
de M. Pascaly ca sufler. Și, pentru un studiu biografic, e 
prea destul, chiar dacă am rămîne şi noi, ca autorul însuși, 
la rezultatele acestea înlesnite numai de izvoarele noi pe 
care le-a cercetat Cicculescu., 

Dar munca sa cea mai mare a fost să restabilească adevărul 
biografic. Pasiunea acestui fel de adevăr este evidentă chiar 
din prefaţă, unde putem citi: „A desprinde datele reale din 
viața lui, verificind cu stricteţe snoavele scrise pe socoteala el, 
îinlăturînd fanteziile vinovate ale plăsmuitorilor profesionali, 
din nefericire adeseori acreditate şi restabilind adevărul, iată 
ceea ce ne-am propus“, şi unde mai putem citi încă, în privința 
genealogiei lui Caragiale, că autorul deși s-ar fi putut mulțumi 
cu „biografia“ procesului Momoloaiei, a mers totuși la cercetări 
de verificare „în arhiva orașului Braşov“, de unde era de fel 
mama scriitorului, şi „în dosarele justiției, de la Arhivele 


Statului din Bucureşti“. sik, 
În sfîrşit, Cioculescu a urmărit exclusiv adevărul biografic, 


în vederea căruia a întreprins o vînătoare neobosită. Numai 
bibliografia, adăugată la sfîrşitul cărții, cuprinde de aceea 
treizeci de pagini, fiind un adevărat capitol de carte, deoarece 
găsim acolo reproduse numeroase documente inedite, in 
total 423 de numere, în afară de cele bisate, şi încă ni se 
atrage atenţia, la sfîrşit, că „bibliografia nu menţionează decit 
izvoarele cercetate, de care ne-am folosit“ ! E deci cum nu se 
poate mai ușor să se scrie despre această carte. Autorul ei 
ştie bine ceea ce n-a putut face, recunoscînd deschis că n-a 
făcut, precum știe bine şi ceea ce se putea face şi a făcut. 
E desigur unul dintre cele dintii. titluri ale cercetătorilor 
adevăraţi. İncit, a prezenta critic lucrarea lui Cioculescu 
însemnează a relua punct cu punct prefața sa, a cărei podoabă, 


în primul rind şi cea mai de preţ, este probitatea. zi 
Dar este încă o dată uşor să se refere despre studiul 


său biografic, pentru că Cioculescu, după cum s-a „văzut 
din orientarea sa documentară, ni se dovedeşte, cu admirabilă 
stăruinţă, un amic al adevărului. Cum se poate zice şi despre 
el că mai amic decît orice om îi este adevărul, e sigur că 
ne vom înțelege lesne asupra cîtorva observaţii care ar mal 
putea fi făcute în legătură cu Viaţa lui IL Fa Caragiale. 
Privită în cadrul ştiinţific, în care ni se dă, lucrării sale i 
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se cerea între altele, limpezime de exprimare, dovezi irefuta- 


bile şi impresii sau comentarii nedezlipite de documentele 
folosite, 


Procedind în această ordine, vom felicita pe autor pentru 
limpezimea generală a scrisului său şi, departe de a ne pune 
din punctul de vedere beletristic, vom face anumite rezerve 
în ceea ce privește proprietatea unor cuvinte. Aspectul sti- 
listic al lucrării îl compune întrebuințarea unui lexic pe 
care nu l-am prea întîlnit în scrisul lui Cioculescu: o limbă 
voit curată, în cuvinte ca giuruit, înșii, desfürat, fățărire, 
prisoselnic etc., arată lecturi speciale, făcute anterior lucrului 
întreprins, poate din N. lorga pe care îl recunoaștem în 
anumite particularităţi morfologice. Rezultatul este însă un 
oarecare artificialism de expresie în sensul zis curat românesc. 
(În legătură cu expresiile româneşti, Cioculescu rectifică la 
un moment dat expresia lui Delavrancea „mari de vreme“ prin 
„amar de vreme“ : adevărat este, că nu era nimic de rectificat, 
deoarece Delavrancea încearcă să creeze analogic pe „mari 
de vreme“ după forma existentă în clasicii noştri „atiţia 
mari de ani“.) Dar, să relevăm cîteva improprietăţi, cărora 
nu le stă bine într-o lucrare ştiinţifică. Astfel: „Luca s-a 
simţit stingherit să-și recunoască primogenitura“, trebuind 
să înţelegem însă că Luca, tatăl lui Caragiale, se sfia să 
se considere prim-născut faţă de fratele Costache, care era 
de fapt mai mic (pag. 35); Ion este arătat ca un copil „nesupus 
şi pirdalnic“, deși ,,pirdalnic“ însemnează „biet“, „nenorocit“, 
„de plîns“, în timp ce autorul vrea să-i exprime numai ne- 
astimpörul, istetimea și pornirea la buclucuri (pag. 49); ni 
se vorbeşte undeva despre „primele proze“ ale lui Caragiale, 
fiind drept să se spună „primele bucăţi de proză“, deoarece 
„proze“ se ia cu înţeles de poeme în proză (pag. 79); Luca, 
fiului cel de al doilea şi ultimul, al lui Caragiale, i se zice 
„mezinul“ (pag. 162); părţile din procesul Momoloaiei sînt 
„litigioase“ (pag. 168); scriitorul își motiva plecarea de la 
conservatori, deoarece aceştia îl ţineau „printre domestici- 
tate“ (neromöneşte, pag. 234); unii tineri primesc de la Cara- 
giale „acoladele lui onctuoase, fierbinţi ca ale unei rude 
de sînge“ (pag. 273) ; „articol apolog“ în loc de „articol lauda- 
tiv“ (pag. 275); „distih cu desinenfe grecești“, cînd numai 
cuvintele au „desinenţe“ (pag. 287); „asemenea sem de 
prietenie şi cinstire... revelează tonalitatea cultului pe care 
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i-l încredința profesorul“ (pag. 305) etc. Cum proprietatea 
exprimării este podoaba stilului științific, sîntem convinși 
că Cioculescu va căuta să satisfacă această ință $ 
. A A a cerință formala 
a adevörului, pe care îl slujește cu atita ardoare. 
i Pornind de la aceeași exigen(ü teoretică, vom remarca, 
în legătură cu stăruința arhivistică a sa, că arhivele omeneşti 
sau, mai bine zis, oamenii-arhive, adică oamenii bătrîni, nu 
sînt izvoare totdeauna sigure, pentru a li se lua mărturiile 
în cîte o chestiune de epocă şi a le introduce între dovezile 
documentare. Informaţia orală, pe care Cioculescu, de cîteva 
ori, n-a dispretuit-o, este îndoielnică din principiu şi mu are 
ce căuta într-o lucrare ştiinţifică. Totuşi, autorul pare a o 
cultiva : Paul Gusty, emeritul regizor (pag. 88), M. Dragomi- 
rescu (pag. 108), chiar un anonim (pag. 147), încă o dată Paul 
Gusty (pag. 198), profesorul G. Titeica (pag. 369) sînt folosiţi 
ca oameni care işi aduc aminte cîte ceva despre Caragiale. 
Ne indoim dacă acesta poate fi un procedeu ştiinţific. 

Dar să trecem la impresiile ce se leagă strîns de scrupulul 
documentar care, după cum s-a văzut, este atît de dezvoltat 
la Şerban Cioculescu. Despre ridicolul Zaharia Antinescu și 
Caragiale la vîrsta de 9 ani, ni se comunică presupunerea că 
Zaharia nu l-a impresionat pe lon prin pospăiala sa de 
cultură şi pretenţiile de om umblat; ba chiar ne închipuim 
că el i-a format lui Ion spiritul critic prin ricoşeu, stirnindu-i 
primele reacfiuni ironice (pag. 50). Pe drept cuvînt, ne putem 
întreba : spirit critic la nouă ani, cînd această trăsătură îi lipseşte 
chiar mai tîrziu lui Caragiale şi anume cînd se exaltează ca 
republican adolescent ? A doua impresie, care poate fi luată 
ca eroare, deoarece documentele folosite de biograf o contrazic, 
este aceea privitoare la convingerea politică takistă pe care 
ar fi avut-o Caragiale: „Din cuvîntările lui, nu s-ar putea 
pune la îndoială credinţa sa absolută în misiunea mintui- 
toare a takismului“ (pag. 235). Dar corespondenţa lui cu 
Zarifopol, dorința lui de a-și asigura un scaun de deputat 
prin orice partid, oportunismul său politic, lucruri pe care 
Cioculescu le cunoaşte și le dovedește însuși cu prisosinţă, 
nu spun nimic împotriva acestei afirmaţii ? Pînă și limbajul 
afirmației este străin de limbajul lui Caragiale. m 

De asemenea, ni se pare de neînțeles mica pledoarie în 
favoarea lui Caragiale de la pag. 261 şi în defavoarea ul 
Maiorescu, pentru a cărui corectitudine stau dovadă toate docu- 
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mentele — de neînțeles a se vorbi, pe baza unei fraze sau 
două dintr-un articol cu totul întîmplător, despre „rhetafizi- 
cianul ignorat“ din Caragiale (pag. 311), care se lupta și el 
cum putea cu enciclopedia — precum neînțeleasă este şi 
afirmația că dramaturgul a fost „cel mai sociabil dintre 
scriitorii noştri“, adevărul fiind că el n-a admis niciodată 
alte raporturi între el și semenii lui decît acelea de la 
„şuietar“, de la histrion, la galeria dimprejur. Á fi sociabil 
se pare că însemnează nu a tine la o evidență personala 
ostentativă, ci a admite ca să fii admis, a conceda ca să fi se 
concedeze, ceea ce Caragiale, după documentele lui Cioculescu, 
n-a făcut niciodată. 

Cu toate acestea, adevărul biruie în cartea lui Cioculescu 
de mai multe ori decit este biruit de improprietatea expri- 
mării, de informaţia orală şi de unele impresii şi afirmaţii 
care sînt fragmente din mica pledoarie a zelatorului. Şi 
mișcarea noastră puternică de a felicita pe autorul acestei 
lucrări este cu atît mai indreptafita cu cît, deşi zelator cu- 
noscut al lui Caragiale, Şerban Cicculescu n-a trecut cu ve- 
derea nici una din slăbiciunile de caracter ale omului, a cărui 
viață ne-a prezentat-o în aspectele ei principale, oricit au 
fost de urite unele din ele. Pentru acest respect al adevărului, 
care se simte plutind în toată cartea şi pentru care Cioculescu 
s-a resemnat la document, devenind din critic literar arhi- 
vist pasionat, a trebuit să facem şi noi suplimentul nostru de 
observări la acelea ale prefefei autorului. Căci n-am fi dorit 
să ni se spună că sîntem pentru Serban Cioculescu mai puţin 


prieten, decît îi este Adevărul însuși. 
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POMPILIU CONSTANTINESCU 


I 
FIGURI LITERARE 


Între criticii literari de azi, Pompiliu Constantinescu este 
o figură aparte. El nu provine în critica literară din literatura 
de imaginație, ca majoritatea confrafilor săi. Spre deosebire 
de Perpessicius, G. Călinescu, Mihail Sebastian, Octav Sulutiu 
şi I Biberi, avem de privit un critic exclusiv, care şi-a 
desluşit vocația de la debut. 

Pornind de la un grup de impresii personale, pe care le 
organizează logic, el, cînd prezintă un autor, realizează un 
impresionism ferm, de felul aceluia al lui Lovinescu din a 
doua perioadă a activității sale. Fermitatea acestei critici 
provine din armătura logică în care se îmbracă impresiile, 
fiind de multe ori efect de aspirație la expresia lapidară, 
care, cînd cedează pasul, este pentru a se împodobi cu imagini. 

Cu toate că răceala impresiilor l-ar fi putut duce la rătăciri 
abstracte, cărturărismul pentru cărturărism nu este slăbi- 
ciunea lui Pompiliu Constantinescu. Ceea ce își îngăduie ca 
unică plăcere de cărturar este un fel de thibaudetism in 
jurul operelor şi autorilor. Se urmăreşte astfel, prin asociaţii 
pe care le garantează autenticitatea impresiei, seria morală 
şi artistică din care scriitorii studiati fac parte; instinct de 
păianjen care își poartă victimele, ca să zicem aşa, pe toate 
razele, cîte sînt, ale pinzei lui. În aceeaşi practică, bun tovarăș 
de la noi îi este numai Perpessicius, care manifestă o adevă- 
rată pasiune pentru asemenea raporturi posibile de la cameni 


la oameni, de la idei la idei, 

Dacă Pompiliu Constantinescu i 
seriile istorice ale operelor ce studiază, s-ar putea ca şı el 
să contribuie pe această cale la istoricizarea criticii de azi. 

Pînă atunci, avem de apreciat în el un critic analist, prob, 
neinfluențat de pasiuni, nepolemic, serios şi cu dispoziție 
egală de a înţelege atit fenomenul literar nou, cît şi pe cel 


clasic. Analizele sale critice sînt totdeauna complete, cuprin- 


se va lăsa ispitit şi de 
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zind, chiar pentru cea mai neînsemnată trăsătură scriitori- 
cească, citeva cuvinte cu care o pune în evidenţă. 

Este un critic prob, deoarece nu părăseşte scriitorul pînă 
ce nu-i sugerează în chip categoric înzestrarea proprie Şİ, 
mai ales, pentru că, dispunind de o cronică săptămînală, nu 
disprețuiește nici un nume literar, cricit de nou, mai înainte 
de a se fi luminat prin lectură conștiincioasă asupra lui. 

Dar probitatea i se conturează cu atit mai luminos, 
cu cît se simte sustragindu-şi judecăţile de sub puterea pa- 
siunilor de breaslă. E chiar de-a dreptul admirabil ca simplii 
cititori, care doresc o îndrumare onestă, să aibă un critic 
stăpîn pe sine, cu funcțiune săptămînală. Şi, în Pompiliu 
Constantinescu, îl au. Căci nu se poate uita că el a găsit 
pentru romanul unui confrate-critic, care vroise să-l discredi- 
teze cu grele cuvinte, disponibilități de simpatie. Această 
conştiinţă, pînă la care ofensa nu ajunge, ni se pare exem- 
plară. 

Că nu este temperament polemic, că nu are gustul disputei, 
păstrindu-se în liniştea spiritului care prieşte dreptelor ju- 
decăţi, că stilul îi este rece ca adevărul însuşi, totul arată 
o lecţie de academism, al cărei nivel egal dă măsura unei 
inteligente elegante. Critica sa, datorită acestei fericite con- 
formări personale, impune ca o mişcare continuă de seriozi- 
tate, fără didacticism sau pedanterie. 

În sfîrşit, percepţia estetică are la Pompiliu Constanti- 
nescu o cuprindere, în care întilnim pe Creangă, văzut ca un 
Păcală de fabulă autohtonă, fraternizînd în înţelegerea criti- 
cului cu somptuosul decadent Matei Caragiale. Aşa ni-l în- 
fatişeaza ultima sa carte Figuri Literare (1938). Ea cuprinde 
cîțiva clasici şi cîțiva moderni analizati pînă la limita în- 
găduită de natura artei. Şi cînd Matei Caragiale şi Lucian 
Blaga sînt prezentaţi cu egală voinţă şi putinţă de înţelegere 
şi cu aceeași limpede fervoare ca și I, L. Caragiale, Creangă 
şi Maiorescu, registrul sensibilităţii critice ne arată o cu- 
prindere de invidiat; dar mai cu seamă ne apare ca necon- 
troversabil un spirit care, ca să se apropie de moderni, € 
liber de vechi superstiții, iar ca să venereze pe clasici, iși 
interzice pe cele noi. . , 

Astfel despre Creangă scrie cele ce urmează, deși nol 
nu le putem împărtăși în totul; judecata rămîne străină de 
felul nostru de a vedea. „Ceea ce a făcut totuşi ca isteţul 
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humuleştean să se adapteze repede la viaţa şi atmosfera 
suburbiei este însăși specificitatea ei de limbaj, de mentalitate 
și de realism, plin de savuroasă trivialitate și groasă vervă 
umoristică. Cred că lexicul regional, cu lccuţiuni şi metafore 
ermetice, cu proverbe, jocuri de cuvinte şi cu filozofia lui 
imagistă, creată de experienţa colectivă, are aceeași semni- 
ficatie literară ca şi limbajul comediilor lui Caragiale. Creangă 
a ridicat la expresie de artă limba țăranilor din ținutul 
Neamţului, cu tot cuprinsul ei etic şi cu virtuțile ei figurative 
fără seamăn, după cum lon Luca a dat valoare artistică 
lexicului şi locutiunilor mahalalei bucureștene... Este oare 
mai prejos, ca vervă, ca expresivitate, limba lui Jupîn Du- 
mitrache faţă de a lui Moş Bodrîngă, de exemplu ?... Limba 
este viața, la Creangă ca şi la Caragiale, este oglindă a 
sufletului omenesc, în diferitele lui zone morale și sociale... 
Marii creatori de expresie ai literaturii noastre «clasice» 
din veacul trecut sînt Eminescu, Creangă și Caragiale; unul 
a creat limbajul liric, al doilea pe cel epic și ultimul limbajul 
comediei ; la creații structurale — expresii structurale.“ 

Iar dintre moderni, despre poetul Lucian Blaga: „Nu știm 
ce forme va mai lua neliniştea de conștiință a acestui poet- 
filozof, singurul liric al generaţiei postbelice care a izbutit 
să dea un prestigiu înalt unui gen compromis prin didactism 
şi retorică şi prin platitudini cu pretenţii de cugetare. Dacă 
Blaga a scos din speculatia metafizică şi o experienţă poetică, 
aceasta se datorește în primul rînd faptului că işi trăiește cu 
febra simtirii problemele abstracte. Eseurile sale filozofice 
sînt tot ce a prcdus mai valoros era recentă de filozofi 
români. Agonici, apocaliptici, experienfialişti, plini de auten- 
ticitate şi in concubinaj cu toate absoluturile, amorfi şi mai 
presus de orice orgolioşi şi egocentrici — tinerii care se agită 
pe diferite tribune metafizice vor trebui să-şi recunoască în 
Lucian Blaga pe un deschizător de drumuri.“ b 

Chiar cînd Pompiliu Constantinescu suţine păreri cu 
totul personale, adică nefmpörtöşite cu ușurință şi de alții, 
se simte că ele pornesc dintr-o convingere dobinditü prin 
studiu amönunfit şi impun respect, 

De aceea nu vom sta să ne arătăm deosebirea de con- 
vingeri nici asupra poeziei lui Blaga. Criticul crede că poetul 
e un reflex lăturalnic al filozofului, că Lauda Somnului ŞI 
La Cumpăna Apelor ar fi formînd simetriile exacte, în ordinea 


299 


CE Scanned with OKEN Scanner 


poetică, ale ultimelor cercetări teoretice, care desövirşesc 
sistemul ginditorului , ni se vorbeşte de „sensibilitatea dia- 
lectică“ şi de „cunoașterea luciferiană“ , e interesant, dar 
avem impresia că Pompiliu Constantinescu a fost mai cucerit 
de teoriile lui Blaga decit de poezia sa. Şi impresia se pre- 
schimbă în convingere cînd vedem că folosește conceptele, 
de restrinsa circulaţie, ale filozofului, dindu-le felurite apli- 
caţii critice chiar cu prilejul altor autori. 

Nu vom sta nici să reluăm discuţia pe care el bine- 
voiește a o avea cu noi, privind structura intimă a lui Matei 
Caragiale. A fost Matei Caragiale odraslă chiar spirituală a ta- 
tălui său? Dar, nu. Nu vom relua această dezbatere. Decft 
dreptatea, pe care o ştim încă de partea noastră, e mai pu- 
ternică plăcerea lecturii ce am făcut. 

De aceea ne vom mulţumi numai să ne consemnăm plă- 
cerea de a-i fi citit ultima culegere de studii, plăcere cu atît 
mai semnificativă pentru valoarea criticului, cu cît ideile 
sale nu sînt toate ale noastre. Căci în Figuri Literare cu- 
noaştem, se înţelege, pe scriitorii prezentaţi, dar cu deosebire 
luăm cunoștință de spectacolul unei inteligente, care se des- 
fășoară cu demnitate, afirmă liniștit şi ne cucerește. E însuşi 
spectacolul criticii. 


II 


SAINTE-BEUVE — PAGINI DE CRITICĂ, 
alese şi traduse de Pompiliu Constantinescu 


Chestiunea care ni se pune singură și din capul locului, 
cînd luăm antologia sainte-beuviană întocmită de Pompiliu 
Constantinescu, este aceea a folosului ei. Cărei nevoi poate 
răspunde această lucrare, cînd originalul francez stă la în- 
demina tuturor ştiutorilor de carte interesaţi şi cînd Sainte- 
Beuve nu este un autor peste care să se fi putut trece? 

Pompiliu Constantinescu însuși a văzut limpede $ pa 
aceea, la sfîrşitul Prefefei, se şi întreabă : „Nu e 5. x 
şi timp pierdut, se va zice, să traduci, după şaptezeci e re 
de la moartea lui, din cel mai cunoscut critic francez, din 
cel mai reputat și, oricum, dintr-o limbă la indemfina oricui 
o ştie ?“ 
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Prevăzînd întrebarea, Pompiliu Constantinescu răspunde 
prin această frumoasă și întru totul sainte-beuviană apostrofă : 
„Ţie, tinere studios şi necunoscut, îți închin această antologie, 
cu toate lacunele și insuficiența ei; sfişiat de pasiuni tainice 
şi avid de lecturi, ţie, care într-o zi vei încerca să pășești 
în Critică, îți ofer acest volum şi-ţi prezint acest mare spirit, 
pe care să-l iei drept călăuză în infernul pasiunilor literare, 
în care vei intra, şi pe al cărui drum plin de ispite şi pri- 
mejdii va trebui să te strecori, cu demnitate, cu îndrăzneală 
şi credinţă ca să ajungi la Paradisul contemplafiei, unde truda 
ta işi va găsi recompensa și justificarea“, Frumos sfirşit de 
prefaţă, nici vorbă ! 

Dar numai rost de inițiere profesională să aibă lucrarea 
lui Pompiliu Constantinescu ? Şi dacă îl are numai pe acesta, 
să fie oare tocmai Sainte-Beuve ciceronele ideal „în infernul 
pasiunilor literare“, exemplul de „îndrăzneală și credință“ ? 
Cititorii poate că nu cunosc admiraţia neștirbită ce resimftim 
noi pentru Sainte-Beuve, pentru sagacitatea intuiţiilor lui 
critice, pentru talentul lui de mare scriitor, pentru puterea 
de viaţă a inteligenţei lui, care nu s-a lăsat cuprinsă de 
sloiurile nici unui sistem critic, deşi a schiţat mai toate siste- 
mele, fără a se robi vreunuia, aşa cü ne vom mulțumi cu 
aceea că Pompiliu Constantinescu ştie gradul acestei admi- 
rafi şi, de la adăpostul ei, ne întrebăm dacă Sainte-Beuve 
este, „în infernul pasiunilor literare“, ciceronele ideal de ,in- 
drăzneală şi credinţă“. 

Cariera lui reprezintă oricum o fugă din epocă. Mai plă- 
cută, după cum se știe, decît prezentarea contemporanilor, îi 
era acestui mare critic scoaterea din uitare a cîte unui scrii- 
toraş de demult, care alături de alții se însuma unei valori de 
istorie, dar care prin sine nu însemna un prea mare lucru : îi 
era mai plăcută cercetarea psihologică a cîte unui general, om 
de știință sau a cîte unei femei dintre acelea care au împo- 
dobit cu spiritul lor cultura franceză ; şi îndeosebi scriitorii 
deveniți clasici, scriitorii reductibili la tradiţie sau chiar 
dinafara tradiţiei, dar impuşi puternic de timp spiritului 
public, îi erau foarte scumpi. La dreptul vorbind, lui Saint- 
Beuve îi plăcea cam orice, numai epoca lui îi plăcea mai 
puţin. Totuși nu este bine zis, Căci criticul mai mult arăta 
că nu-i prea plac contemporanii, ca să placă el oficialităţii. 
„Critică de senator“ a spus Thibaudet despre felul criticii 
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lui Sainte-Beuve și avea dreptate. Grija de a se încadra în 
societate, impinsă pînă la însuşirea prudentă a superstifiilor 
acestei societăţi şi nu lipsa de gust l-a îndepărtat de un 
Balzac, de un Sthendal, de Flaubert şi Baudelaire, aruncîndu-] 
în secolul XVI. 

Cazul lui Baudelaire este chiar tipic. În puţinele rînduri 
pe care le-a scris despre nenorocitul său prieten, criticul 
dovedeşte un gust decsebit, o orientare cu totul precisă asupra 
naturii noului poet, dar prudenfa socială îl sfătuiește să nu 
se lase purtat de gust, ci mai bine să caute a împăca formula 
poetului cu susceptibilităţile societăţii şi astfel au ieșit acele 
rînduri prin care Baudelaire pare oarecum acuzat pe lîngă 
moraliştii vremii că a greşit, că a fost silit să greșească, 
deoarece romanticii anteriori ocupaseră aproape toate sectoa- 
rele lirismului, noului poet neraminindu-i decît cclţul în- 
depărtat de „Kamciatkă“ a poeziei. Pentru cine ia textul cu 
pricina şi îl priveşte de aproape e limpede că Sainte-Beuve 
se folosește de atitea nuanţe în afirmațiile lui cü nu se poate 
ca el să nu-și fi dat seama că nu un cap de pămînt ccupase 
Baudelaire, ci un intreg şi nou continent, cum avea mai tirziu 
să apară tuturor cercetătorilor literari. Aceleași observaţii 
se pot face şi cu privire la ceilalți mari scriitori contemporani 
neglifati de el. Aşa că fuga lui din epcca și scufundarea in 
veacul al XVI-lea ca şi, in general, in istoria literară, nu 
era motivată de lipsa de gust şi nici de invidia scriitorului 
ratat, după cum au spus unii, ci de hotărirea de a cuceri 
societatea, ocolindu-i susceptibilităţile şi linguşindu-i oarecum 
slăbiciunile. | 

Cînd, în sfîrşit, după destulă silinţă, ajunge profesor al 
Scoalei Normale şi își deschide cursul, eminentul critic vor- 
beşte, natural, „Despre Tradiții“ şi în ce sens trebuie bi 
înțelegem, ca un tribut firesc datorit oficialităţii ia 
iar cînd işi pune prelegerea într-unul din volumele de popi 
ries du Lundi, o întovărășeşte cu nota următoare : „A "ə 
dintre lecțiile mele la Școala Normală, unde am avut ere 
să fiu maître de conference timp de patru ani (1857—1 A 
pe aceea al cărei subiect este cel mai general, krala 
cea mai proprie, în adevăr, să arate cum imi son 
datoria de profesor, foarte deosebită de cbligaţia criticului ; 
criticul frămîntîndu-se înainte de toate, după cum am epus, 
să caute noutatea şi să descopere talentul, profesorul — să 
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menţină tradiţia şi să păstreze gustul“. Critica „senatorului“ şi 
a profesorului, ceea ce e totuna, l-a făcut pe Sainte-Beuve 
să nu fie chiar un exemplu pentru viitorii critici, care ar 
avea să se zbată în „infernul pasiunilor literare“, cu ,în- 
drăzneală şi credinţă“. 

Dar aceasta nu înseamnă nicidecum că, luat în afară 
de epocă, el n-ar fi o adevărată călăuză, după expresia lui 
Pompiliu Constantinescu. Sainte-Beuve e în permanență o 
lecție critică, de învăţat şi de urmat, pentru cine nu are in 
vedere decît mlădiosul lui meşteşug. Şi prin aceasta, antologia 
lui Pompiliu Constantinescu nu se adresează numai viitorilor 
critici profesioniști, ci şi tuturor criticilor nedeclarafi care, 
după însuși Sainte-Beuve, sînt cititorii, toți cititorii ; ba chiar 
am îndrăzni să credem că antologia aceasta va fi binevenită 
pe masa multora dintre noi, care, orice am spune, cei mai 
mulţi nu avem în biblioteca noastră un Sainte-Beuve complet, 
pe care „alegerea“ lui Pompiliu Constantinescu, în bună parte, 
îl suplineşte. 

Cu atît mai binevenită este traducerea lui Pompiliu Con- 
stantinescu, cu cît spiritul nostru critic contemporan izvo- 
kə rüşte direct din Sainte-Beuve. Rămas, după cît se pare, cu 
b totul necunoscut lui Maiorescu (necunoscut numai „în spirit“, 

crede Pompiliu Constantinescu), fapt care explică într-o mă- 
sură intirzierea cunoașterii lui la noi, criticul francez e folosit 
întîia dată în publicistica noastră, după cum ni se afirmă, de 
Gherea. S-ar putea merge chiar dincolo de Gherea. Anghel 
Demetriescu îl folosește mai înainte în articolul Domnul Taine 
(Revista Contemporană, 1876), ca să nu mai ţinem seama de 
simpla lui numire în foiletonistica unui Pantazi Ghica, încă 
de pe la 1859. Însă de o cunoaştere reală, nu interesează 
acum din ce cauză, se înțelege că nu poate fi vorba, la nci, 
multă vreme. „Va trebui să ne adresăm criticii postlovines- 


ciene, scrie Pompiliu Constantinescu în Prefaţă, ca să stabilim 


adevăratul contact (al criticii româneşti, n.r.) cu Sainte-Beuve ; 
s-a pus într-un fel sub 


Perpessicius, de la începuturile sale, b 
patronatul foiletonistului cel mai strălucit, şi anume excursii 
conversative, anume istorism înflorit de poezie, anume uma- 
nism — ne duc spre izvorul beuvian. Tar Vladimir Streinu 
a fost sedus, deopotrivă, de conceptul «familiei de spirite», 
pe care l-a amplificat şi l-a aplicat în unele cazuri câ şi de 
cealaltă faţă, mai vie, a mobflismului de intuitie a marelui 
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critic.“ Mulţumind lui Pompiliu Constantinescu pentru bunele 
cuvinte ce găseşte să spună despre activitatea noastră/ ne 
ingüduim să credem că pecetea marelui critic se poate re- 
cunoaște, mai ales de cîtva timp, şi în subtilitatea şi dezlegarea 
stilului său, precum de asemenea in prefioasa activitate a 
lui G. Călinescu, preocupat de „fiziologia“ operei eminesciene, 
preocupare pe care singur şi-a declarat-o, fără să uităm că 
astăzi, la noi, nu este nici un critic, exceptind pe Octav 
Sulutiu, care să nu practice modul sainte-beuvian al „criticii 
intestine“, adică al unei critici implicată în elogiu. Şi in legă- 
tură cu „critica intestină“ mai credem că traducerea exactă 
a İcrmulei acesteia ar fi nu „critică interioară“, cum traduce 
Pompiliu Constantinescu, ci „critică implicată“, dacă trebuie 
ocolit neapărat (ceea ce nouă nu ni se pare) termenul 
„intestină“. 


JII 
NECROLOG 


Apariția lunară a Revistei Fundațiilor, supusă dificilelor 
condiții tehnice de azi, care cîteodată îi lărgesc periodici- 
tatea peste termenul ei, va face ca rîndurile acestea despre 
Pompiliu Constantinescu să fie citite abia cînd, de la moartea 
lui, va fi trecut mai bine de o lună. Uimirea de tînără viață 
sugrumată în miezul nopții de numai cîteva spasme se va fi 
preschimbat în curiozitate simplă, în subiect de conversație 
calmă şi obişnuită. Fiecare se va fi retras în circuitul vieții 
proprii din care fusese scos — cu violență o zi-douğ ; moartea 
neașteptată a prietenului, a colegului sau numai a cunoscu- 
tului ne va fi răscolit ceva temeri de noi înșine şi apol totul 
se va fi răcit ca şi ochii şi mîinile prietenului, colegului sau 
numai cunoscutului. Convorbind egal despre teribilul x 
şi despre faptele cite ni se întîmplă zilnic fiecăruia, ər : $ 
trecut de atîtea ori peste realitatea morții, încît va fi a 
neputinţă să mai realizăm durerea şi nici măcar e 
dintii. Viaţa ni se scutură singură de suferința morții ori x 
Pe bietii morți, îi acoperim nu numai cu pămînt greu, ci m 5 
ales cu vorbe din ce în ce mai indiferente, cu uitarea aere 
mai grea decît pămîntul. Şi aşa creşte iarba în toate felurile 
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chiar pe mormintele cele mai scumpe. Ne vom opri dar să 
simulăm ceea ce nu se mai poate realiza. 
Dar ne-am fi oprit de la lacrima scrisă şi în momentul 
cind se închidea peste prieten mormîntul. Am fi simţit cît 
de verbal și cît de actoriceşte sintem constrinşi de firea care 
se apara de moarte, să participăm în adevăr la marea neno- 
rocire. Am şi reprimat plinsul izvorit din durerea egoistă a 
celui rămas în viaţă, care totdeauna se topeşte de suferință 
proprie la groapa altuia. Îngheţind la ideea de a-l plinge 
convenţional sau chiar mai frumos decit altul, am fi privit 
cu împietrire la prietenul împietrit peste noapte și nici un 
cuvînt, oricît de puţin înlăcrimat, nu s-ar fi așternut, ca să 
spună cît de lingă noi, de lingă inima ncastră, s-a rupt Pom- 
piliu Constantinescu. Nimeni, prin nici o durere, nu-l mai 
putea ajunge în singurătatea în care căzuse. Plinsetul care, 
cuvenindu-i-se pur, ne alină pe noi, e absurd. Cerneala e mai 
curată decît lacrima omenească. ` 

Lăsîndu-l dar, după vechea vorbă, să miie unde a înserat, 
ne gîndim numai la criticul pe care l-a pierdut revista noastră. 
Pompiliu Constantinescu era colaboratorul permanent al Re- 
pistei Fundațiilor şi făcea parte însemnată din creditul pu- 
blicatiei. Prin moartea lui, la un an după aceea tot atit de 
neașteptată a lui Mihail Sebastian, se ştirbeşte a doua oară 
o generaţie de spirite libere, cum istoria literaturii noastre n-a 
mai înregistrat pînă acum. Spiritul său feşise repede de sub 
dogmatismul critic profesat de Mihail Dragomirescu, trecînd 
alături de E. Lovinescu, unde putea, în deplină conformitate 
cu sine, să comenteze ponderat şi obiectiv nu numai pe 
clasici, dar şi pe modernii de ultimă emisiune. Acolo a învăţat 
el concizia stilului neologistic, a deprins gustul noilor forme 
literare şi a început să disocieze valoarea estetică a scrierilor 


de impurități congenere ; dar mai cu seamă acolo, polemic, 
teoretic şi analitic, el a contribuit la întremarea, in opinia 
cultivată a publicului, a ideii de libertate artistică, desövir- 
şindu-şi în acea atmosferă mai curînd familială decit exem- 
plară conformafia înnăscută de spirit independent. În adevăr, 
Pompiliu Constantinescu se făcuse observat in independența 
lui de judecată încă de pe cînd, student şi necunoscind pe 
E. Lovinescu, se manifestase împotriva haosului retoric, dra- 
matizat și sumbru din anumite prelegeri universitare, foarte 
gustate de public, ale lui V, Pârvan. Chiar de atunci se putuse 
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vedea criteriul sigur şi nou, căruia urma să-i fie supusă pro- 
ducfia noastră literară. Societatea lui E. Lovinescu se afla în 
destinul acestui nou critic, pe care însuși E. Lovinescu, mai 
înainte de a-l fi văzut ca „discipol“, cum se grăbesc atifia 
să-l situeze azi, e probabil să-l fi privit mai întîi ca aliat. 
Prietenia maestrului i-a precipitat însă formaţia. Și astfel, 
după colaborarea intimă de la Sburătorul, după numai cifiva 
ani de convietuire intelectuală în același cenaclu, Pompiliu 
Constantinescu devenise unul din glasurile ascultate ale cri- 
ticii noastre, continuind singur să-şi realizeze destinul propriu. 

Linia acestui destin personal apăruse de cu vreme. Cind 
prin 1928 un nou grup de tineri se manifestau grupaţi, sub 
tutela Gândirii, încercînd să orienteze mistic cultura noastră, 
care abia işi aşezase o temelie de ordine şi rațiune, tînărul 
critic, cunoscut prin repudierea promptă a unei faimoase re- 
torici neguroase, își recunoaște misiunea şi combate la Kalende 
(seria primă) pentru drepturile şi beneficiile disciplinei inte- 
lectuale, pentru claritate, pentru latenţele romanităţii noastre , 
misticismul acelor tineri, primit deocamdată cu glume, avea 
să fie însă sprijinit, în chip cu totul paradoxal, de gruparea 
politico-literară ortodoxistă : această grupare avea să folo- 
sească fierbinteala cîtorva dintre ei, anexindu-le silinfele şi 
crientarea la tradiţia noastră culturală, în care nici ortodo- 
xismul şi nici misticismul nu se încadrau. Politica, intervenind 
şi ea, determină ușor pe misticii vremii să devină, din orto- 
doxişti, naționaliști intoleranfi. Cum viața politică de partid 
fusese interzisă, apărură partidele literare; unul oficial, tra- 
ditionalo-mistico-ortodoxo-nafionalist şi altul, spontan, mo- 
dernist. Dar apăru şi strada in dezbaterea culturii, o dată cu 
partidele literare. Şi astfel, in timp ce Nae lonescu, profesor 
de logică, haotiza mintea studenţilor cu proclamarea sau 
numai insinuarea drepturilor vieţii (instinct, impulsie) asupra 
limitelor Raţiunii, N. Iorga, vechiul exponent al tradiţiei, 
aliat al ortodoxismului şi, într-un fel, părinte al freneticilor, 
azvirlea cu toate călimările în Diavolul, care i se arăta în 
fiecare zi printre moderniști. Justiţia ţării arestă cîțiva scrii- 
tori, iar strada porni la gestul dement de a da foc operei lui 
Mihail Sadoveanu. 

Într-o atmosferă confuză cum nu se mai văzuse în istoria 
culturii române, Pompiliu Constantinescu, raminind lingă E. Lo- 
vinescu și lingă acea generaţie de spirite libere, din care 


306 


CE Scanned with OKEN Scanner 


făcea parte, opune furiei politico-literare un calm disociativ 
în cronicile de la Vremea şi apoi de la Revista Fundațiilor, 
înfruntînd cîteodată de-a dreptul pînă şi autoritatea redutabilă 
a lui N. 1orga. El este, în acest timp neprielnic, unul dintre 
apărătorii libertăţii artistice, pe care intoleranța politicii o 
degradase pînă la indisponibilitatea fizică a scriitorului şi este, 
cu o voinţă fermă de luciditate, un profesor al ideilor clare, în 
general, şi al individualismului creator, .in particular. Dar în- 
cetoşarea minfilor cauta sü sufle in mai toate luminile vremil, 
dintre care Pompiliu Constantinescu era fără îndoială una, 
statornica de peste cincisprezece ani, cu aria ei de iradiaţie, 
egală, neorbitoare, însă de nestins în sine. Profesiunea de 
critic lucid deveni astfel cu neputinţă de exercitat chiar în 
cele două periodice, unde izbutise totuşi să și-o mai susțină; 
în cea dintii mai îndelungat, în cea de-a doua întreruptă 
brusc prin ucazul acelui fumegos profesor de literatură, mo- 
numental şi savant simulacru de competenţă, D. Caracosiea, 
care, instalindu-se la direcția Revistei Fundațiilor, concedie 
public pe criticii revistei sub pretexte politice exprese. Con- 
cedierea lăsa să se vadă, e drept, o podoabă de concepție mo- 
rală ; ea cuprindea în formulare, fără nici o ruşine, un termen 
de reculegere şi adaptare la noua directivă, după care criticii 
ar fi putut să-şi reia locurile. E bine ştiut că un an, doi, cît 
n-au mai avut unde publica, ei s-au recules peste termenul 
acordat şi nu ca să se adapteze, ci ca să se regăsească la 
Kalende (serie nouă) pe vechea lor poziţie intelectualistă, diso- 
ciativă, antimistagogică şi antipoliticianistă. Numai revenirea 
Revistei Fundațiilor la matcă, în jurul profesorului Al. Ro- 
setti, i-a putut opri a duce acolo, unde nu vruseră să se îna- 
poieze cît ar fi trebuit să respire alt climat decit al liber- 
tatii, unde se aflau cu toţii din nou laolaltă, pînă deunăzi şi 
unde, la partea de „comentarii critice“, vor continua să se 
afle de acum înainte fără bunul confrate dispărut. Pompiliu 
Constantinescu în nici 0 împrejurare nu şi-a părăsit orienta- 
rea şi generaţia sa de spirite libere. La talentul, pe care i-l 
va judeca de azi încolo sau i-l va fi Şi judecat cine după cum 
va vrea şi după cum va fi vrut sau după cum vă putea şi 
cum va fi putut, el adăugase frumuseţea unui caracter tare 
şi unitar, O consecvență in idei neproclamată, hotărîrea 


domoală a unei lungi cariere, despre care nu putea şti că Ii va fi 
interzisă, 
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A fost Pompiliu Constantinescu un simplu cronicar literar 
cum s-ar părea? E o ercare. Repedea privire asupra atitu- 
dinii lui, în împrejurările potrivnice, pe care le-am amintit 
anume în acest scop, arată o activitate critică întemeiată pe 
cîteva constante ale gîndirii, care mu comandat totdeauna 
progresul culturii. Cronicarul cultivă actualitatea în concretul 
ei limitat, mobil şi contradictor : cine o raportează, oricît de 
ascuns, necum atît de evident și îndelung ca emeritul nostru 
prieten, la veşnicele semne din zodiac, acela nu e un cronicar, 
un adnotator al timpului, ci o călăuză sigură chiar sub eclipse, 
un critic pe care îl dobindesc şi îl merită dcar țări de veche 
cultură. Deşi primele lui trei volume (Mișcarea Literară, 1928 ; 
Opere şi Autori, 1929: Critice, 1933 adiţionează așa-zise re- 
cenzii, ele contrazic pe de altă parte, prin spiritul lor general, 
formula cronicii ; sînt dense, autoritare şi „lucrate“, sint ieșite 
dintr-un simţ al răspunderii și semnifică un oficiu și o vocaţie. 
Nimic din farmecul efemer şi din inteligenţa cronicii nu le 
caracterizează; nici improvizatia seducătoare şi nici zarea 
mărginită de cartea pe care o prezintă. Dimpotrivă, pe toate 
le înseamnă plăcerea de generalitate și analiza studioasă. De 
altfel, pe lîngă acele constante ale scurtei lui cariere şi pe 
lîngă spiritul obiectiv şi temeinic, aproape profesoral, dar fără 
didacticism, al primelor volume, în care actualitatea se invris- 
tează totuşi cu cîteva recitiri din clasici (Iosif, Cerna, Goga, 
Vlahuţă, Hogaş, Creangă şi Eminescu), volumul al patrulea 
(Figuri Literare, 1938), deschizindu-se cu o respingere a lite- 
raturii actuale în studii de tendință constructivă asupra lui 
Creangă, I. L. Caragiale, T. Maiorescu şi B. P. Hasdeu 1 susţine 
de asemenea imaginea criticului şi nu a cronicarului (pre- 
zentarea lui Caragiale e cea mai remarcabilă, poate pentru 
că, sub aerul obișnuit de rezervă aprobativă, Pompiliu Con- 
stantinesecu păstra şi el o fină observatie satiricü şi arta 
mimetică de a transforma oamenii în caricaturi). Dar oricum, 
cronicar sau critic cu o concepţie foarte fermă, prietenul nosiru 
a putut lăsa loc deopotrivă, prin evoluţia lui lentă şi mai cu 
seamă prin moartea timpurie, ambelor feluri de a-l vedea 
Pentru cine l-a privit o dată, văzîndu-l că referă asupra opere- 
lor actuale, rămine un cronicar ; pentru cine l-a urmărit in 
, Sainte-Beuve (1940) $) 


1 Alte volume: Pagini de Critică dü 
Tudor Arghezi (1940), Studiu Critic, 
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mișcarea lui înceată şi continuă de a-și măsura contemporanii 
cu un criteriu care îl depășea, el devenea, dacă nu și era 
cum credem, un critic important. 
„ Procesul acestei deveniri a fost însă curmat. İn așteptările 
ncastre, pe care ni le umplea fără grabă, dar substanțial, aștep- 
tări rămase deodată şi în bună parte străvezii ca un proiect 
de construcţie, opera lui Pompiliu Constantinescu este, în ceea 
ce există, cu atit mai prețioasă şi, în ceea ce n-a putut fi, cu 
atît mai de regretat. Să ne oprim din principiu a judeca din 
fugă pe cel care, mergînd încet, a fost oprit din mers ; și tot 
din principiu, fiind vorba mai ales de un comentator literar, 
să-l judecăm altfel decit pe un scriitor de imaginaţie. Scriitorii 
propriu-ziși, poeţi şi chiar prezatori, agonisind pînă la patru- 
zeci şi cinci de ani, cînd a murit Pompiliu Constantinescu, o 
experienţă apreciabilă şi totdeauna capitală in arta lor, pot 
da pînă la acea vîrstă opera care să-i situeze just şi definitiv. 
Cu totul altul e cazul criticilor. În douăzeci de ani de activi- 
tate, ei abia se exercită, își pun la punct instrumentul de 
lucru, fac experienţa (în altfel decît scriitorii) operei literare, 
așează premise şi aştern fundamente, pe care abia după virsta, 
la care a căzut prietenul nostru, încep în adevăr să clădească. 
Cît este de îndreptăţit acest punct de vedere ne spun mono- 
grafiile lui Pompiliu Constantinescu despre 1, L. Caragiale şi 
E. Lovinescu pe care, aminind lucrul ultima dată, le între- 
rupea, fără să ştie, pentru totdeauna. Retezat din temelii, cri- 
ticul acesta își propune totuși, în ochii cui stă să vadă, 

construcţia solidă la care zidea. 
Consecvenţa în cîteva mari idei limpezi, care îi luminau 
silintele, îi crease în ultimul timp o înălţime morală impună- 
toare. La această consecvență, se adăuga apoi neîncetat exer- 
cițiul unui gust, căruia nu i se vedeau limitele şi care n-a 
putut fi surprins în încleștarea de sine, observabilă adesea la 
criticii cei mai mari. Dar peste cultivarea aceloraşi idei ia 
chiar peste omul de gust larg şi sigur, el a fost un — a 
care onestitatea, adică sinceritatea expresiei estetice, T pa 
jenită în producerea ei de piedicile ce i se pun inevita 5 
subconştientul omenesc, era mișcarea lui cea mai celica a 
tre criticii de după Maiorescu și pina în zilele noas bi 

ştim în adevăr cine ar mai putea fi de o înălţime în stè p 
k R invinge prin elogiul celui care 

rea de sine, în puterea de a se invinge p 


nu-l cruţase. 
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Consecvenţa, gustul şi onestitatea, identificabile fiecare 
în parte, pot fi însă identificate şi la un loc în rezultanta com- 
binării lor, care este creditul. Pompiliu Constantinescu inte- 
resa mai ales prin încrederea pe care o inspirase cititorilor 
săi. Putea scrie frumcs sau neatent (ceea ce nu i se intimpla), 
putea fi critic important sau numai cronicar (ceea ce nu era 
socotit exclusiv), putea în sfîrşit susţine orice (ceea ce însă 
nu şi-a îngăduit vreodată), afirmaţia lui liniştită atrăgea efec- 
tiv asupra unei opere fie blamul, fie creditul. Și, pe lingă 
toate acestea, confratele nostru, paralel cu opera critică, din 
care i-am extras atît de puţine daruri, ca profesor în învă- 
țămîntul secundar in aceiași douăzeci şi mai bine de ani, 
ne lasă şi o operă nevăzută de noi cei de azi. Lipsit de pre- 
judecăţi literare, spirit liber şi crezînd în flacăra curată a 
emoţiei estetice, pe care valorile eterogene şi chiar congenere 
o fac să fumege, caracter încercat şi un om de gust neîndoiel- 
pic, critic în sfîrşit de încredere, Pompiliu Constantinescu a 
propagat în adîncimea societății noastre, pe raza didactică, 
o mentalitate care, desigur, va rodi într-un viitor oarecare. 
Este opera lui nevăzută de noi, pe cale de apariţie cîndva. 

Ne gindim cu emoție la tînărul de pe băncile liceului care, 
îndrumat către tainele literaturii în deplină libertate de spirit, 
va dezvolta el în creaţia personală postulatele scumpe pentru 
care profesorul a apucat numai să lupte ca să le apere, în- 
credinfindu-i-le spre rodire ; acest tînăr, sîntem siguri, amin- 
tindu-şi de profesor, îl va evoca recunoscător, cu figura pe 
care, anticipativ, am încercat noi să i-o vedem atit de în grabă. 
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D MURARAŞU 


O ISTORIE ŞCOLARĂ A LITERATURII ROMANE 


Istoriile literaturii române de tip școlar, după ieșirea din 
uz a compendiilor lui Gh. Adamescu şi Petre Haneş, au apărut 
deodată într-un număr apreciabil. Noii autori, lipsiți de orice 
pregătire şi deci şi de pudoare, socotiseră că e de ajuns un 
editor, cu al cărui interes comercial să-şi combine propria 
negustorie, ca să umple golul. Şi au izbutit. Am văzut nu 
numai elevi de curs secundar și studenţi, dar chiar candidaţi 
de profesori, care minuiau cu frenezie aceste compendii ale 
ignoranței literare. Un astfel de istoric literar improvizat 
servea, pentru uzul examenelor, pe lîngă unele date incom- 
plete sau de-a dreptul false, informaţia că autorul cutare 
compusese o trilogie în cinci opere. Cum însă Ministerul Şcoa- 
lelor era ocupat în acel timp cu puricarea bibliotecilor de 
scriitori evrei, „iudaizanţi“ sau „imorali“, printre care se aflau 
T. Arghezi, M. Sadoveanu şi E. Lovinescu (Liviu Rebreanu 
însuși fusese invitat de profesorii de limbă română să scoată 
scenele de viol din Ion şi Răscoala), nici o măsură oficială 
n-a venit să ferească învățămîntul de acţiunea celei mai ca- 
racterizate ignorante, deși se trăia sub puterea unei politici 
prohibitive. Pînă şi serviciul de cenzură își descoperise ros- 
turi de critică literară întrucît privea moralitatea şi nafiona- 
lismul literaturii contemporane, rüminind însă indiferentă, 
dacă nu chiar satisfăcută, de ideea trilogiilor în cîte cinci 
opere. Manualele acestea dau în sfîrşit indicele cel mai scăzut 
al interesului statului pentru cultura naţională. 

Aceleiași perioade, prin data apariţiei, şi aceleiaşi cate- 
gorii de lucrări, prin tipul didactic, îi aparţine şi Istoria Li- 
teraturii Române de D. Murărașu, ajunsă azi la ediţia a IV-a. 
Dacă tipul e același, autorul e însă altul. D. Murăraşu a putut 
fi zărit de atitea ori la cîte o masă de lucru a Bibliotecii Aca- 
demiei Române şi a contribuit cu bune studii la pica iba 
operei lui M. Eminescu, fiind în același timp editorul conş — 
cios al cîtorva clasici. Ca pregătire, istoricul literar, asupr 
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căruia ne vom opri în cele ce urmează, se menţine aşadar 
la nivelul predecesorilor de categorie, Gh. Adamescu şi Petre 
V. Haneş. Critica pe care, in lipsa intervenției salutare de 
stat, ceilalți n-o meritau, e datoare în cazul lui D. Murărașu 
să-şi spună cuvîntul. Ea nu va putea, slavă Domnului, să se 
mai împiedice de agramatisme sau de ignorarea datelor. Abia 
cîte o intirziere de punere la curent cu rezultatele cercetărilor 
mai noi e semnalabilă totuşi cînd şi cînd. Hogaş nu s-a născut 
la 1847, ci la 1848; iar dacă data nașterii mai este controver- 
sată, anul morţii, i se ştie precis : 1917 şi nu 1916. (Tot astfel, 
ediţia primă a însemnărilor sale de călătorie e din 1912, nu 
1914.) 

Critica de amănunt ar putea merge de asemenea la unele 
grupări de scriitori arbitrare. E de ajuns să menţionăm pre- 
zentarea în aceeași serie a scriitorilor atît de diferiţi ca gene- 
rații, valoare şi apartenență: Camil Petrescu, Ionel Teodo- 
reanu, C. Manolache, Octav Dessila, Al. O. Teodoreanu, 
F. Aderca, Dinu Nicodim, M. Şerban, M. Toneghin, G. Acsin- 
teanu, T. C. Stan, Sărmanul Klopstock, Pavel Dan, G. M. Zam- 
firescu, I. Peltz, Sergiu Dan, G. Banca, I. Missir, I. Vlasiu, Du- 
mitru Almaş, Henriette-Yvonne Stahl, Lucia Demetrius, Ury 
Benador etc., etc., ca să ne dăm seama că istoricul literar nu 
este dublat de un critic, dublură indispensabilă pentru un 
istoric al literaturii contemporane, că îi lipsește familiarizarea 
cu această literatură şi că, în definitiv, confundă istoria li- 
teraturii cu un fel de statistică literară comentată. 

Critica aceasta ar putea fi de folos edițiilor următoare; 
nu însă prin toate observaţiile la care ar ajunge. Căci de 
nenumărate ori, ea ar trebui să se oprească asupra indigenfil 
stilului, căreia i se dă nepotrivita menire de a interpreta şi 
de a face sensibilă bogăţia sau citeodatü chiar luxul anumi- 
tor opere. O expresie redusă la minimum de comunicabilitate, 
semn indubitabil al necultivării ei, se zbate penibil între cîteva 
automatisme stilistice : în orice scriere, glorioasă sau nulă, 
e simţire adevărată, e sărăcie de idei, e vibraţie, mereu e şi 
iar e; tot de atitea ori, în operele literare avem simfire ade- 
vărată, avem sărăcie de idei, avem vibraţie, mereu avem şi 
iar avem; dar de cele mai multe ori, scrierile dau pe faţă 
simfire adevărată, dau pe faţă sărăcie de idei, dau pe faţă 
vibraţie, mereu dau pe față şi iar dau pe faţă cite ceva, 
inclusiv stilul rudimentar al comentatorului. Cele cîteva re- 
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flexe stilistice gituiesc posibilitatea de a comenta. Esteti- 
ceşte, ele sint echivalente cu formele limbajului primitiv și 
este sigur că opera de artă urmărește să provoace altceva 
decit interjecţii, chiote, suspine sau sughifuri. Deasupra fra- 
zelor, care sufăr de această fixatie automatică, stau cele libere 
de a fi urite. Despre Eminescu ni se spune : ,,Conştiinfa naţio- 
nală şi-a găsit în el o originală expresie. Prin Scrisori și prin 
Luceafărul a realizat poezie pe cea mai înaltă culme a artei“; 
iar despre poezie, teoretic: „Artă a cuvîntului -inteligibil. Lu- 
mină, numai albă lumină. Nu-ţi demonstrează nimic şi nu-ţi 
pune nici un mister spre dezlegare. O expansiune naturală a 
sufletului care, prin İfrümintarea-i proprie, surprinde zvic- 
netul general al trăirii... O stare de suflet ni se impune din 
afară, iradiindu-ni-se în fiinţa ncastrü şi o înţelegere deplină 
se resfringe din noi, în pur plan spiritual. Contopire de eu şi 
non-eu, unisonizare de simfire şi de înţelegere, formă a unei 
plăceri lipsită de scop exterior şi, deci, cea mai înaltă cu 
putinţă.“ Registrul stilistic al lui Murărașu este modest şi de 
atitea ori mai puţin decît modest, insuficient. Şi dacă cerce- 
tătorul conştiincios mai poate pune la punct unele date, mai 
poate regrupa pe scriitori după valoarea și formula lor, stilul, 
cu care îi ajută să devină cunoscuţi pentru un public care de 
obicei nu-i citeşte decit cel mult în excerpte, rămîne, în ciuda 
oricitor observații, inamendabil. Autorul nu-și va mai scrie 
din nou lucrarea şi nici nu l-am sfătui la această pierdere de 
vreme. 

Profitabilă sau inutilă, nu vom face însă o critică analitică 
manualului lui Muröraşu. Neajunsurile lui, spre deosebire de 
celelalte manuale, care cuprind date inexacte şi agramatisme, 
sînt de un nivel mai înalt şi, am zice, cu atît mai păgubitoare. 
Ele privesc orientarea şi, în cele din urmă, educaţia acelui 
public în formaţie, care obișnuit nu se orientează şi nu se 
educă prin osteneli proprii, public de şcolari, de studenţi, 
chiar de profesori, de funcţionari şi liber profesionişti, care, 
primind ca pruncii o hrană rumegată de alţii, devin la rîndul 
lor factori de progres sau de obscurantism, după cum li se 
servesc adevăruri sau prejudecăți. 

Ce fel de acţiune poate exercita asupra lor manualul lui 
D. Murăraşu ? Ideile conducatcare ale lucrării sînt două $- na- 
ționalismul şi tradifionalismul, Să plecăm de la satisfacția că 
autorul cunoaște operele principale din proprie lectură. E un 
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merit, care nu o dată se simte a-i aparţine. Cu totul dimpo- 
trivă stau lucrurile în privinţa ideilor care îi organizează 
lucrarea. Efortul personal a dispărut fără urmă, cartea în- 
tocmindu-i-se pe idei primite. Astfel, în materialul culturii 
noastre, deşi sub titlul de Istoria literaturii române, se fac 
patru mari secţiuni : I. Epoca unităţii de neam prin ortodoxie 
(Literatura religioasă în sec. al XV-lea și al XVI-lea; Isto- 
riografia în sec. al XV-lea şi al XVI-lea; Cărțile populare in 
sec. XV-lea şi al XVI-lea); IL Epoca unităţii de neam prin 
limbă (Înainte de Matei Basarab şi Vasile Lupu ; Avîntul cul- 
tural din vremea lui Matei Basarab şi Vasile Lupu; Cultura 
românească pe linia tradiţiei; Mişcarea culturală în vremea 
lui Brîncoveanu ; Mișcarea culturală în vremea lui D. Can- 
temir ; Rezistența limbii românești în vremea domniei fana- 
riote ; Chesarie al Rimnicului şi vremea semnelor de înnoire) ; 
III. Epoca unităţii de neam prin conștiință (İnchegarea crezului 
latin in Transilvania ; Pătrunderea crezului latin in Moldova 
şi in Tara Românească; İnnoirea literaturii prin influență 
apuseană ; İnnoirea literaturii prin naţicnalizarea inspiraţiei) ; 
IV. Epoca formării idealului artistic (Întronarea principiului 
artă pentru artă; Reacţiunea antijunimistă; Risipirea hege- 
moniei „Junimii“; Etapa formulelor contradictorii; Sinteza 
autohtonistă ; Încheiere). Nimic de zis: împărţirea şi orga- 
nizarea materiei pe apariţia felurită şi progresivă a ideii de 
naţiune e posibilă, dar în acest caz autorul înţelege prin li- 
teratură cam ceea ce înțeleg medicii prin literatura unui 
medicament. 

Punctul de vedere iniţial este evident impropriu. Istoria 
literaturii nu însemnează istoria culturii. Este adevărat însă 
că aşa au procedat toţi istoricii literari anteriori şi Murăraşu, 
fără să mai reflecteze la vremea cînd scriau ei şi cînd scrie 
el, a crezut că bine au procedat, conformindu-se exemplului 
lor. Cel mai urmat dintre toţi pare a fi N. Torga. 1 se re- 
cunoaşte pe alocuri fraza vorbită, deși nesurprinsa in chiar ar- 
borescenta ei asociativă şi nedogorită dedesubt de impresia 
arzătoare, care o fugărea, şi mai ales i se recunoaşte optica 
naționalistă care, justificată la el prin rezultatele de poezie 
ale unei aprinse viziuni lirice, e la urmaş prejudecată goală. 
Dar, deşi impropriu şi alimentind de aceea confuzii încă per- 
sistente în privința valorilor literare, punctul de vedere na- 
tionalist obliga cel puţin la un capitol special de literatură 
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populară. N. Iorga vedea bineînţeles mai organic. Primele patru 
capitole, înaintea tipăriturilor slavone şi a traducerilor re- 
ligioase, sînt la el Balada Populară Românească (Originea 
şi ciclurile ei). Poezia Populară Lirică şi Satirică, Poveştile şi 
Snoavele, Literatura Gnomică. Dacă totuşi, e vorba de isto- 
ricul „unităţii de neam“, cu atît mai de urmărit, în secolul de 
provenienţă și în legătura dintre oamenii de același neam 
stabilită prin circulaţia lor orală, devin manifestările unui 
popor care nu ştiuse să scrie. Cînd ni se vorbeşte de „uni- 
tatea de neam“ prin călugării sud-dunăreni fugăriți de turci 
şi oploşifi pe la münöstirile noastre, prin limba ştiutorilor de 
carte, care încep să traducă în româneşte textele bisericești 
şi prin conștiința naţională a cărturarilor de mai tîrziu, veniți 
în atingere cu Apusul de cultură latină, nu vom nega acțiunea 
binevenită a acestor reprezentanţi ai „păturii conducătoare“ ; 
dar fundamentală rămîne rezistența mută, nedocumentară, a 
literaturii grăite, adevăratul cheag al naţionalităţii noastre. 
Şi o istorie literară, văzută numai din punctul de vedere al 
clasei conducătoare este în orice caz incompletă, dacă nu 
tendentioasi. Încă o dată însă, istoria literaturii nu se mai 
confundă azi cu istoricul conștiinței naţionale. 

A doua idee generatoare, subordonată naţionalismului şi 
primită tot de-a gata, este tradifionalismul. D. Murărașu a 
primit o tradiţie istorico-literară și alta de ordin critic. Tra- 
ditia istorico-literară, identificabilă în N. Iorga, Sextil Puş- 
cariu şi N. Cartojan. Ca să luăm ideea de la cei care au acre 
ditat-o, Sextil Puşcariu, urmînd pe N. Iorga, vorbeşte de călu- 
gării străini, „emigranții de la miazăzi“ care, sub presiunea 
cuceririlor turcești, au „inundat“ minöstirile de la noi; şi 
cum „pe vremurile acestea, cînd sentiment naţional nu exista 
încă, criteriul care despörtea sufletește popor de popor nu era 
limba“, ci religia, „ortodoxismul nostru a fost cea mai pu- 
ternică pavăză pentru conservarea naţionalităţii“ ; totuşi ,,mi- 
năstirile... erau mai mult sau mai puţin internaţionale... prin 
învățătura fundamentală a Mîntuitorului, care exclude ideea 
naţionalismului“, avînd un „caracter cosmopolit“ şi deci idei 
de același fel, „care au împiedicat atîta timp naţionalizarea 
literaturii române“. Afirmațiile acestea, posibile numai într-o 
țară ortodoxă cu biserică de stat şi suspecte deci ca oficiale, 
sînt în ele înseși, după cum se vede, destul de contradictorii. 


Dacă nu e vorba de secolele anterioare, ci de al XV-lea şi al 
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XVI-lea, cînd încep traducerile în românește, păstrarea natio- 
nalitötii era atunci un rezultat al limbii și nu al ortodoxiei, 
Dar se pune întrebarea: pînă la apariţia traducerilor, care 
a fost factorul conservării nafionalitatii ? Ortodoxismul „„COs- 
mopolit“ ? E o ceaţă aici, nerisipită încă de nici un cercetător, 
Mai precaut, N. Cartojan afirmă cü slavismul şi nu atit 
ortodoxia „a contribuit într-o măsură oarecare la păstrarea 
intactă a unităţii noastre etnice“ şi argumentează : „Căci dacă 
noi, în epoca de așezare a vieţii noastre românești, am fi avut 
în biserică şi în viaţa de stat aceeaşi limbă ca şi ungurii, 
atunci este probabil că, precum o parte din pătura conducă- 
toare a poporului nostru din Ardeal — care sub presiunea 
statului, primind catolicismul şi mai tîrziu calvinismul — s-a 
pierdut în nobilimea maghiară şi a fost deznaționalizată, tot 
astfel nu ar fi fost exclus ca în aceleaşi împrejurări şi o parte 
din pătura populară să fi fost pierdută pentru românism“; 
iar concluzia : „Ortodoxia şi slavismul nostru au format într-o 
vreme, in care credința religioasă era o puternică realitate 
sufletească, cimentul care a ţinut strîns legate sufletește ra- 
murile neamului rözlefite şi încăpute sub stăpîniri diferite“. 
Cu toată deplasarea discuţiei de la ortodoxie la slavism, care 
este a unui om de ştiinţă, şi fata de argumentarea în pură 
conjectură („am fi avut“, „este probabil“, „nu ar fi fost exclus“), 
concluzia, asociind ortodoxia la rezultatele slavismului, e 
izbitor de categorică. Se simte intervenția punctului de vedere 
oficial. Şi o altă întrebare se pune de la sine: de ce, cu limba 
latină in biserică, ne-am fi pierdut naționalitatea, iar cu cea 
slavă nu ne-am pierdut-o totuşi? Cauza adevărată ne rămîne 
necunoscută ; nici un argument n-o atinge încă, acolo unde 
se va fi aflind. Oricum ar fi, Murărașu a primit şi această 
idee aşa cum i s-a dat, dar fără circumstanţierile, dacă nu re- 
zervele, pe care totuși argumentarea lui N. Cartojan le con- 
ținea. S 
Tradiția critică, pe care Murăraşu o îmbrățişează cu ace- 
laşi elan şi poate chiar mai indistinct, are un aspect teoretic 
şi altul practic. În teorie, istoricul literar cînd trebuie să 
devină critic, operează cu conceptele, azi părăsite, de „tonă 
şi „formă“ : „Eminescu este un mare poet şi prin conținut, nu 
numai prin formă“; Macedonski are „stingăcii de fond şi 
formă“, Noaptea de Mai fiind insa „remarcabilă prin fond și 


o : a . ` . .. “ uc 
prin expresie“; ,,innoitor al fondului poeziei noastre, Coşb 
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este înnoitor şi al limbii şi al versificaţiei“; volumele lui 
Hogaș „reprezintă o sumă de însușiri de fond şi de formă“: 
„prin Gândirea..., aşa cum a fost pe vremea lui Eminescu și 
Coșbuc, se pune accentul și pe fond, reacțiune firească împo- 
triva simplului joc artistic al modernismului“ ; „poezia este 
fond şi formă“; la Hortensia Papadat-Bengescu, „calităţii de 
fond nu-i corespunde şi una de formă“; iar cînd e să se 
pronunțe asupra tendenfionismului social de la Contempo- 
ranul, Evenimentul Literar etc. şi asupra celui naţional de 
la Semănătorul, în loc să le respingă pe amîndouă deopotrivă, 
cum se procedează azi în critica literară cea mai credincicasă 
rosturilor ei, preferă bineînţeles Semănătorul, fiindcă ,,ex- 
primă un tendenfionism pe plan ideal, cu preocupări de lite- 
ratură şi artă naţională“. În practică, tradifionalismul critic al 
lui Murăraşu duce mai întîi la minimalizarea scriitorilor 
de formulă nouă, precum şi a criticilor care i-au susținut în 
sforțările de progres literar, Hortensiei Papadat-Bengescu, 
acestei mari, deși dificile, scriitoare, i se face graţia a cinci 
rînduri, reticente și acelea; Camil Petrescu, o natură atît de 
arzătoare şi personală, e inseriat cu lonel Teodcreanu, C. Ma- 
nolache şi Octav Dessila; Ion Barbu se vede întors la 
debutul parnasian. Cît priveşte pe criticii cuceriţi de mişca- 
rea de înnoire a unor astfel de scriitori, activitatea lor este 
fie expediată în cîteva rînduri binevoitoare ca a lui E. Lovi- 
nescu, fie trecută sub tăcere ca aceea a lui G. Călinescu. Dar 
istoria literaturii române contemporane, oricît de tradifiona- 
list ar fi concepută, poartă urmele miinilor acestor critici, îi 
conţine chiar în scriitorii propuşi de Murăraşu ca „stilpi ai 
bolții“, dacă nu e de ajuns în directivele literare şi de cultură, 
pe care le-au dat. În același timp, ei au o mare operă critică 
şi sînt personalităţi bine caracterizate. Ce demon sau ce insu- 
ficienţă a putut împinge la minimalizarea lor ? 

Coincidentü semnificativă, preferinţele lui Murăraşu, Co- 
mandate de același tradiționalism critic, care nu sileşte pe 
nimeni la osteneli proprii, se strîng toate şi încunună sinteza 
literară de la Göndirea, Istoricul literar cădelniţează revista 
ortodoxistă cu hotărită evlavie. Directorul ei, Nichifor Crai- 
nic, se află „pe linia de dezvoltare a interesului pentru popor“, 
iar acţiunea lui coincide, în ordinea politică, „cu dezvoltarea 
conștiinței de neam“. Respingînd amestecul politicului în cla- 
sarea faptelor istorico-literare, nu ne pulem opri totuşi de la 


317 


CE Scanned with OKEN Scanner 


1 


amintirea ca politica acelei „conştiinţe de neam“ a însemnat 
în fapt asasinarea lui N. Iorga, un traditionalist şi un națio- 
nalist ceva mai consistent decit directorul revistei in chestiune, 
a însemnat pierderea 'Transilvaniei de nord, în schimbul că- 
reia ne alesesem cu teoria „spiritualizării“ graniţelor ţării, şi a 
mai însemnat mortificarea, în felurile bine cunoscute, a ideii 
naţionale. Lucrarea lui Muraraşu însă, indiferent de această 
discuție, are gravul păcat de a fi concepută politic. Şi politica, 
oricare ar fi fost aceea căreia i-a slujit Gîndirea, cultivind 
confuzia literaturii cu deformafii intimplatoare, il face să nu 
vadă că işi organizează materia lucrării nu atît pe ideia de 
tradiţie, cît pe aceea de tradiţie a tradiţiei. D. Murăraşu este 
încă la tradiţia de nuanţă autohtonă, ignorind sau neluind 
în seamă cea de a doua tradiţie a literaturii noastre, tradiţia 
innoitoare, precum şi funcţia, comună amindurora, de opunere, 
de însumare şi de sporire a fiecăreia prin cealaltă, adică însuși 
procesul care e viaţa istoriei literaturii noastre. 

Acţiunea pe care, cu aceste orientări, o poate exercita 
manualul lui Murărașu asupra tinerimii în general nestu- 
dioase, e aşadar numai una : falsificarea educaţiei sale literare 


şi intelectuale. 
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MIHAIL RALEA 


EXPLICAREA OMULUI 


e ped arina ba ideile cele q bine de vervă eseistică, de 
: 7 : e mai felurite, ani de petrecere 
ai unei inteligentfe in continuă mișcare, de disponibili 

us A f : ponibilitate 
asociativa şi mai ales disociativü sau mai pe scurt de eclectism 
ideologic, Mihail Ralea e pe punctul să cadă în ceea ce am 
putea numi cursa maturității. 

Cu Explicarea Omului (1946), tinereţea sa eseistică, îndelung 
nutrită şi totodată nutritivă, renuntind după cît se pare la 
farmecul împrăștierii şi-a strîns şi constrins reveria intelec- 
tuală într-un sistem de gîndire care, aplicat deocamdată în 
cadrul acestui studiu de antropologie filozofică, la problemele 
sociologiei, ale biologiei, psihologiei, eticii, esteticii şi religiei, 
rămîne să fie dezvoltat ulterior într-o încercare de metafizică. 
În adevăr, cursa i-a fost bine întinsă. Spre deosebire însă 
de alti ginditori, Ralea o vede cu ochii amindoi, lăsîndu-se 
totuşi, oricît de prudent, cuprins de mrejele ei. Acest joc de 
aprehensiune şi atracţie faţă de ideea de „sistem“ face seducția 
cvasipoetică a lucrării şi a noii vîrste intelectuale, in care 
tinereţea, adică plăcerea vagabondajului eseistic, şi maturita- 
tea, adică gîndul adunării de pe drumuri, simțind că în curînd 
se vor separa, își mai fac pentru un moment cîte o concesie, 
aflîndu-se încă împreună. Să profităm dar, cît se mai poate, 

îndouă, începînd cu ceea ce este nou. 
zi — Rə care Mihail Ralea işi deschide problemele 
lumii morale constă în fenomenul de aminare sau de obstacol 
care, identificabil în toate manifestările spiritului 55. 
susține puternic şi din concret definiţia după care s b 

: ; î u opri reacţiunile“. Omu 
animalul care-și poate ANENA PAN. Ər 1 vorbitor sînt numai 
animal raţional şi social ca ȘI omukanmaa àj ecifică este mai 
aspecte parțiale în ideea de om; (ci tele realităţi, de con- 
curind puterea de opunere fafa de: dala 


testare, de negafie. 
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Creștinismul ca metodă de secătuire sau în orice caz de 
diminuare a energiei biologice şi aspiraţia omenirii la cultură, 
conștiință și intelectualitate, cu alte cuvinte la o metodă în 
plus de devitalizare, sînt instrumentări disimulate ale puterii 
caracteristic-omeneşti de a nega natura, de a i se opune chiar 
cu preţul vieţii proprii. Fiind singurul anima] capabil şi să 
se sinucidă în chip deliberat, anulindu-şi instinctul de con- 
servare, „omul e primul animal absurd“, şi tccmai această 
absurditate, moment culminant al impotrivirii faţă de natură, 
îi dezvăluie comportarea specifică. 

În biologie (organele omenești au o evoluţie întirziată în 
raport cu organele animalelor), în psihologie (reactiunile noas- 
tre cunosc un mcment de suspensie pînă să se producă, în 
timp ce reacţiunile animalelor sînt nemijlocite şi explozive), 
în sociologie (societatea omenească e o construcție artificială 
cu un înţeles convenţional, care contrazice natura anarhică 
plurală, şi din această contradicţie naşte „dialectica bucolicu- 
lui şi a industrialului“), în etică (morala organizează feluritele 
tendinţe omenești de a răsturna puterea naturală, a persona- 
lităţii, a bogăției, a frumuseţii fizice etc., dar mai cu seamă 
puterea politică), în estetică (arta e „plăcere a artificialităţii“, 
conştiinţă a tehnicii care implică in sine „calitatea muncii“ 
şi devine scop autonom în opoziţie cu natura), in religie 
(„negația totală a oricărei tresăriri de viaţă“), în toate sectoa- 
rele activităţii omeneşti pe care le cercetează, Ralea operează 
cu cheia unică a ideii de opunere, de oprire, de inhibitie, 
de obstacol, idee, cu un cuvînt mai semnificativ pentru gîndi- 
rea autorului, de revoluţie. 

Omul este un animal revoluţionar, iată concluzia pe care 
studiul lui Ralea nu şi-o formulează chiar expres, dar cu care 
raminem după lectura cea mai atentă. S-ar putea întîmpla 
să avem însă de-a face nu atît cu o concluzie, cît cu o idee 
ordonatoare, cu un apriorism personal, a cărui documentare, 
organizată ulterior, se face cu mare și strălucită bravură. 
În acest caz, studiul ar fi o teză, Şi tezele toate valorează cît 
teziștii. Dar, faţă de masa faptelor concrete, ce se cercetează, 
cine ar putea să afirme aceasta cu seninătate? Dacă infdfi- 
Şarea de idee propusă a se dovedi, de demonstraţie, nu lipseşte 
totuşi concluziei lui Ralea, totul e mai curînd o chestiune de 
impresie, o aparență provenită din tehnica argumentării : 
concluzia, la care autorul a ajuns în adevăr prin convergenţa 
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acestui stadiu al maturității. 


“Privirea sistematică, pe baza ideii de am 


'vialistă şi terminologia pro 


“suprastructura morală, opozi 


faptelor, a fost luată de la locul ei firesc şi strămutată. cz 
la teoreme, în fruntea demonstraţiei. ER și i 

În privința ideii-cheie ar fi de spus că ea nu e nouă. Sub 
o formă sau alta, ea există la filozofi ai antropologiei es Max 
Scheler şi Arnold Gehlen, există la psihologi ca Pierre Janet 
şi, nediferind prin nimic de /,cenzura” lui Freud, e conținută 
de asemeni în mecanica dialecticii lui: Hegel şi Marx. Este 


„nouă însă recunoașterea ideii de 'obstacol în toate funcțiunile 


conştiinţei "omenești, de la cele mai elementare pînă la cele 


"mai înalte, este nouă aplicarea ei în morfologia colectivă, a 


spiritului (societate, morală, arta, religie), după cum -nouă 
este identificarea piedicii: creatoare “cu schema dialecticii hége- 
liano-marxiste. .... i 

“Ajuns la “virsta „sistemului“, Mihail Ralea n-a renunţat 
insă la farmecul vîrstei eseistice. O lucrare nouă de cuprindere 
metafizică (Obstacol şi Infinit) “va dezvolta sistemul. Dar chiar 
atunci, “va fi: vorba: numai: de o ‚explicație coerentă“, care 
se va feri cu mare grijă de „obsesia monoideistă“, de: ticul 
gnoseologic, de „scleroza“ spiritului. Ginditorul sistematizează 


“cu prudenţă. E şi greu să se:despartă de 'o tinereţe, a cărei 
mobilitate spontană susține interesul chiar al acestei încercări 
< de sistematizare. Puterea “neobișnuită: de asociere şi subtilitatea 
'discriminărilor in unire cu facultatea de a exprima scurt şi 


paradoxal, cu alte -cuvinte verva intelectuală şi „ceea ce for- 
mează esenţa tinereţii : înclinația pluralista“ la care trebuie să 


“se adauge strălucirea, sînt semnele unei vîrste intelectuale, 
“de.care Ralea nu s-a despărţit cu totul şi care, făcîndu-l altă- 
` dată chiar să se mai contrazică din cînd in: cînd, aşa cum stă 


bine unui spectacol de viaţă, furnizează încă materia vie a 


înare şi obstacol, 
în Explicarea “Omului, să-și 
logică, este de derivație 
i doi termeni dialectici 


cu care Mihail Ralea ajunge, 
construiască viziunea sa antropo 
marxistă. Recunoaştem pretutindeni cel do! : 
(„megaţiunea negatiunii”, după formularea lui tenin) ai ii 
rialismului istoric; recunoaștem de asemeni orientarea 5 
prie, adică interesul fundamenta 
formările structurii economice în 
deci lupta dintre 


pentru factorii pozitivi, tans 
turiseşte aceasta 


ţia animal-om și 
natură şi tehnică. De altfel, Ralea însuși măr 
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IE i s” d 


sa ` 


din capul locului: „ceea ce am voit mai ales... e un studiu 
asupra suprastructurii societăţilor omenești, asupra ceea ce 


“constituie realitatea sufletească a omului manifestată prin 


morală, artă, religie etc.“ Implicit aşadar, Explicarea Omului 
este totodată operă de difuzare la un nivel înalt, operă cu 
alte cuvinte de popularizare a concepţiei marxiste. 

În cadrul acestei concepţii atit de întemeiate, ce s-ar putea 
obiecta ideii de obstacol ca factor de progres indefinit, decit 
că puterea ei operantă e in modul cel mai categoric limitată ? 
İn adevăr, atunci cînd idealul socialist se va înfăptui integral, 
cînd peste o apreciabilă scurgere de timp care, putînd fi chiar 
de o sută sau mai multe sute de ani, nu este chiar atît de 
apreciabilă in perspectiva materialismului istoric, am avea 
acea multvisată „societate fără clase“, ce progres uman s-ar 
mai asigura prin „ideea de obstacol“? Şi dacă puterii ei i 
se şi întrevăd de pe acum limitele în timp, mai poate fi vorba 
de o idee fundamentală, cu ajutorul căreia să descifrăm sensul 
etern al naturii cmeneşti ? Obiectia noastră trece dincolo de 


“teoria lui Ralea. 


Dar îi restringem forța la teoria eseistului : ideea de obsta- 
col, de rezistenţă şi inhibifie, prin moartea pe care şi-o asumă 
ştiut sau neştiut, este o idee sinucigaşü. Şi, dacă idei care 
mor de moarte bună am mai văzut, o idee care de la naștere 
să meargă drept la sinucidere ni se pare tot ce poate fi ca 
spectacol intelectual mai de neconceput. 

Sa coborim însă la nivelul mai profitabil al discuţiei. 
Explicarea Omului e un studiu prin urmare al „suprastruc- 
turii“. Unii cercetători de după Marx şi Engels ai societăţii 
omenești au extins concepţia materialismului istoric asupra 
tuturor manifestărilor spiritului. Între acestea, a căror sumă 
constituie „suprastructura“, cultura şi arta au primit de ase- 
meni o explicaţie marxistă. Îndeosebi G. Plehanov (Les Ques- 
tions Fondamentales du Marxisme, 1927) şi Antonio Labriola 
(Essais sur la Conception Materialiste de VHistoire, 1928) dintre 
care primul e citat şi de ginditcrul nostru, au mers mal departe 
şi mai prudent decit alţii în direcţia zisei suprastructuri 
artistice, Ei au reluat teoria artei ca produs social, aşa cum 
o formulaseră de mai înainte abatele Du Bos şi Taine, pentru 
a o prezenta ca un rezultat al raporturilor economice, pe 
fac viața societății într-un anumit moment, Și ar fi abs , 
pentru oricine, să se nege că operele de artă, chiar cele mal 
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desprinse de realitatea socială, nu conţin implicaţii şi de acest 
ordin. Numai că implicaţiile eccnomico-sociale nu se află în 
stare brută, ci prefăcute în valori spirituale, în realităţi de 
altă natură, pe calea foarte alambicată a creaţiei artistice 
cum Plehanov recunoaște el însuși, situindu-se prin aceasta 
în opoziţie cu adepții spiritului marxist vulgarizator. a 
Labriola este și mai liber. El crede, ca și Plehanov, că 
dacă forma producţiei decide imediat, din capul locului, sis- 
temul politic, concepția juridică și felul moralei, acţiunea ei 
se exercită numai în al doilea rind şi printr-o serie întreagă 
de mijlcciri asupra facultăţilor creatoare ale spiritului; dar 
adaugă la toate acestea că în artă un factor tot atît de impor- 
tant este - personalitatea creatorului, cu alte cuvinte factorul 
strict individual. | öl 
Există însă şi reprezentanţi ai punctului de vedere îngust. 
Astfel, cunoscutul romancier american Upton Sinclair (Mammo- 
nart, An Essay în Economic Interpretation, 1925) afirmă foarte 
vitejeşte şi deci foarte imprudent că singur Mammon, zeul 
tarapanalei, comandă artei tuturcr vremurilor şi că arta, 
aflindu-se prin aceasta în slujba claselor dirigente, nu este 
nimic altceva decît propagandă. Ce s-ar pierde prin pierderea 
unui simplu sistem de propagandă? Să revolutionam deci 
structura economico-socială şi am scăpat de această artă- 
propagandă, înlocuind-o cu arta şi propaganda noastră. Artiştii 
sînt un fel de maşini miraculoase, care prefac în poezie orice 
material de sccietate li se dă. Mă rog, nimic de zis. Libertatea, 
căreia cu toţii ne închinăm, este o zeiţă cu ereditatea cam 
turbure : ea naște din cînd în cînd cite un monstru care, 
ajuns la maturitate, se năpustește mai întîi asupra propriei 
sale mame, ca s-o înăbușe. Ce este altceva scriitorul american, 
cu reducfia vulgarizatoare a teoriei lui, i decît o generaţie 
bizară şi accidentală a veneratei Zeite ? Căci „dacă a fi artist 
al societăţii fără clase presupune desigur sentimentul opțiunii, 
fie chiar numai ca o iluzie de libertate, interzicerea oricărei 
alte libertăţi de alegere pînă la data apariţiei acelei societăţi 
omogene este pur şi simplu o aberaţie. Cine o precenizeazā, 
se declară, fără să-și dea seama, dușman al funcției dialectice 
însăși, ignoră valoarea de spontaneitate -a aeâitimealului « dia 
care se naște opera artistică şi, în contra tuturor te ia 
atît de subtile cu care Plehanov şi Labriola specifica na sie 
artei, asimilează brutal structura economico-socială cu sup 
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structură ideologică, crezînd în greșite acțiuni automate, de 
la una la alta. De aceea nu puţini sînt adepţii materialismului 
istoric, care işi amintesc că însuşi Karl Marx, citind lucrările 
unor discipoli de ai săi, care falsificau premisele doctrinei 
prin concluzii fanatice, a ţinut să declare că el este Marx 
dar nu poate fi şi „marxist“. | 

Din fericire pentru noi, Mihail Ralea nu e un fanatic; 
el are cel mult convingeri, ca rafionalist ce se află, nu însă şi 
credinţe. Aşa ne explicăm de ce Ralea, în privința raporturi- 
lor de la structură la suprastructură, se ţine în societatea 
lui Plehanov şi Labriola. Rindurile următoare sînt cît se 
poate de elcevente : „Într-o primă fază s-a încercat, pe ici 
pe colo, să se explice manifestările spirituale ca fiind produsul 
nemijlocit al structurii, identice cu aceasta, reieșind din ace- 
leaşi legi şi din aceleaşi principii deterministe. Adică s-a 
încercat contopirea suprastructurii in structură. Engels în 
Anti-Diihring a atras. atenţia asupra acestei identificări sumare 
şi a combătut de asemeni materialismul mecanic şi naiv. 
Lenin la fel. Nu s-a ţinut însă seamă de această observaţie 
a maeștrilor. A urmat atunci identificarea Fiziologiei cu Psiho- 
logia, a Eticii cu Dârwinismul, a artei cu copierea naturii etc. 
İn linii generale, suprastructura ascultă de ordinele. ori măcar 
de influenţele hotărite şi inevitabile ale structurii. Cauzele 
însă fiind multiple, ele se interferează şi rezultatul devine 
complex.“ l 

În lumina acestor: precizări, Ralea consideră fenomenul de 
artă ca „plăcere a artificialității“. Creația artistică nu alar- 
mează pe nimeni, fiind o ficțiune: ea „suspendă urgenţa 
vitală“ într-o liniște contemplativă, care este semnul gratui- 
tăţii ei. Singura neliniște, pe care o provoacă, vine din inte- 
resul ce avem pentru reușită, pentru procedeele folosite, pen- 
tru complexul tehnic, Orientarea către o estetică formalistă 
este. evidentă ; dar tot evidentă este şi unilateralitatea acestei 
orientări. Oricum ar fi, Ralea adaugă la contribuţiile dui 
Plehanov şi Labriola, în ceea ce priveşte metoda marxistă 
de cercetare: a artei şi literaturii, interesul pentru Opera io 
sine. (Ca simplă informaţie, un fel de sinteză a contribuţiilor 
Plehanov şi Labriola, cu aplicare îndeosebi la literatură, se 
află in Mare Ickowiez La Littérature à la Lumière du Mate- 
rialisme Historique, 1929). 
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Altădată, şi destul de adesea şi acum, conduita gînditoru- 
lui M. Ralea era numai seducătoare ; flirtul ideologic îi crea 
imaginea de donjuan al ideilor. Astăzi însă el merge la profun- 
zime ; dintre ideile cu care a petrecut neuitate ceasuri, s-a fixat 
la una singură şi este azi cu adevărat soţ, tînăr încă, mai 
uitindu-se cînd şi cînd în dreapta sau în stînga, dar sot fidel, 
cu griji şi cu speranţe. În cele din urmă, s-ar putea întîmpla, 
după cite știm, ca recenta și oarecum intirziata căsnicie să 
nu fie dintre cele mai asortate. Mihail Ralea e un spontan, 
e un produs natural, un „dat“, ca să ne exprimăm cu un 
termen al teoriei sale ; iar teoria, la care s-a fixat, este teoria 
dificultății, a luptei prin artificialitate, a „construitului“, ca 
să folosim al doilea termen al aceleiași teorii. Oricum ar fi 
însă, nevasta e nevastă: necăjeşte, bate la cap, îngreunează 
viața, distruge umorul, dar fixează, adinceşte, impune conse- 
cințe şi creează; o respingem şi o chemăm, o aruncăm şi o 
îmbrățișăm, o brutalizăm și iarăși o mîngiiem, şi astfel numai 
prin ea devenim factori de viaţă și de ordine într-o lume, 
în care ordinea vie este legea fundamentală. 
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UN „FIU AL SOARELUI“ 


© Nu, nu este vorba de Arthur Rimbaud. E adevărat câ el 
este cel care îşi dăduse misiunea, într-un moment genial de 
descătuşare, de a restitui pe Verlaine „stării primordiale de 


Fiu al Sòarelui“. Această aventură unică s-a consumat însă 
într-o mansardă a Londrei şi s-a risipit în gura pistolului, 


cu care Verlaine trăgea două glcanţe, pe străzile Bruxelles- 
ului, după satanicul Rimbaud. 

E vorba de un alt „Fiu al Soarelui“, de unul de pe la noi, 
fără faima sălbaticului din Charleville, fără geniul lui literar, 
dar şi fără sărăcia, care esenţializează pe om, a aceluia. Numele 
său este Petre Pandrea. | 

Sint aproape douăzeci de ani, de cînd, împreună cu alţi 
doi tineri, spirite febricitante care s-au răcit cu totul după 
aceea, Petre Pandrea (Marcu-Balş) semna în Gândirea lui 
Nichifor Crainic manifestul omului nou, Crinul alb. Era o 
spovedanie barbaro-mistico-spiritualistă, prin care semnatarii, 
cu un gest semet de demisie din Rafiune, candidau şi se pro- 
clamau singuri reuşifi la situaţia de „Fii ai Soarelui“. Barbaria 
cu perie de dinţi, cu cravată şi, chipurile, bărbierită năvălea 
astfel şi în cultura ncastră, după exemplul bine cunoscut al 
cîtorva mari și vechi culturi de la răsărit şi de la apus. 

A urmat o perioadă turbure, poate cea mai turbure în 
istoria tinerei noastre culturi, perioadă de exaltare a vieţii 
instinctive şi în acelaşi timp de înăbușire a ideilor limpezi. 
În cultură ca şi în politică, domenii oricît conexe la linia 
depărtată a orizontului lor, au apărut an cu an „disperaţii“, 
freneticii sau „tremuricii“, cum le-am zis altădată. | 

E încă vie amintirea dezastrului politic, consecinţă directă 
a impunerii „disperării“ ca principiu de guvernămiînt, ca să 
trebuiască a o mai împrespăta. Suferim încă de pe urma 
transformării în oameni de stat a fiilor anonimi ai Soarelui. 
Dar cel puţin cultura ne-a fost mai apărată. După o polemică 
răsunătoare în jurul filosemitismului şi pornografiei scriitori- 
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lor rezistenți (E. Lovinescu, T. Arghezi şi Mihail Sadoveanu) 
polemică falsă în obiectivele ei mărturisite, care trebuiau să 
acopere obiectivele politice, şi susținută cu inocenţă chiar de 
Iorga, victimă în curind a nebunilor pe care îi creștea fără 
să ştie pînă la teribilul paricid, factorii culturii române au 
rămas nezdruncinafıi. 

Este drept că Petre Pandrea, retrăgîndu-se, după Crinul 
alb, din publicistica eseisto-literară s-a angajat cu energie 
împotriva obscurantismului intolerant, pe plan politic și, para- 
lel, cu aceeași energie, în cariera de avocat penalist. Mergind 
la Berlin pentru studii, se va înapoia, politiceşte, chiar marxist. 
Dar marxismul nu e starea supremă a Raţiunii în viața de 
stat ? Și marxismul lui Pandrea nu era semnul demiterii din 
calitatea de coautcr al Crinului alb şi deci de „Fiu al Soare- 
lui“ ? Așa am crezut, dar se pare că am greşit. 

Cartea sa cea mai recentă, Pomul Vieţii (jurnal intim), 
ni-l arată cuprins din nou de patima aceea a răsucirilor 
spiritului, de care cifiva ani l-am crezut lecuit. E o carte 
de 347 de  intelepciuni distribuite ca formă între eseu şi 
maximă ; e o recădere în adolescența spiritului, căreia după 
cum se ştie, îi place să se dedea la grozăvii, la vorbe, la 
gesturi şi atitudini, care fac uneori hazul oamenilor maturi. 
Are dreptate autorul, cînd scrie : „Papini a scris o carte despre 
Un uomo finito. Eu ar trebui să scriu o carte despre Un om 
care începe... N.B. Un om care începe mereu.“ Sînt mai nume- 
roase, în Pomul Vieţii, semnele reînceperii. Procesul. culturii 
proprii, caracteristic la adolescenţă prin aspiraţia indistinctă 
la cultură, e reluat în chipul cel mai evident. İntelepfii Orien- 
tului, filozofii Eladei şi cugetatorii Apusului, problemele ştiin- 
yei, ale artei şi literaturii, frămîntările conştiinţei individuale 
în legătură cu destinul personal, cu societatea şi cu statul, 
„cnoarea modernă“, „iubita din tinereţe“, „servitorii“, „necesi- 
tatea sublimului“, „prietenie“, „despre bunătate“, „catafalcul 
lui Tănase la Ateneu“, „ploșniţa“, „bombe şi soare“, „violul“, 
„popă cu cinci fete“, „pleașca“, „bordel şi epopee“ etc., etc., 
totul se amestecă indescriptibil şi curge gros dintr-o peniță, 
care totuși trebuie să aibă un virf, ie 

Petre Pandrea are astfel o deprindere tinerească de a 
schimba deodată registrul de reflexie cu intenția poate de 
a-şi năuci cititorii, Dar căror cititori se va fi adresînd el? 
Euforia numelor de autori antici, clasici, moderni şi modernişti 
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ar putea. însemna că ne aflăm în fața unui temut enciclope- 
dist, dacă nu ni s-ar fi spus, din vreme că a şti tot este a. 
ignora tot. Titu. Maiorescu vorbise, cu efectul. cunoscut, despre 
„beţia de cuvinte“, Amendată de un alt critic, de G. Călinescu 
in sensul că unii autori își administrează, din acest tonic, 
doze profitabile lucrului lcr, teoria lui Maiorescu, în parte, 
s-a perimat. Vremea. noastră a cunoscut însă altă speţă de 
intoxicație, căreia nu credem să i se descopere nici un bene-. 
ficiu : e beţia de cultură. 

Despre aceşti toxicomani, identificabili mai ales în delirul 
numelor. proprii celebre, se poate zice că fenomenul cultură, 
care este. în. primul. rind specializare. și numai apoi ramificare 
utilă către- alte specialități, îi respinge fără apel. posibil. Ei 
trăiesc pentru şi dintr-un fel, de damf al spiritului in care. 
inteleptii Orientului, filozofii Eladei şi cugetătorii Apusului, 
oamenii de ştiinţă. şi : oamenii de litere, de la cei mai vechi 
pină la recentissimi, aleargă unii după alţii, în care sau în 
zigzag, tinindu-şi fiecare numele in mîini. Despre aceştia: se 
spune. adesea. în „societate“ că sînt „foarte. culţi“. Ar fi de 
ajuns să fie numai culfi. Ei trezesc dorința, exprimată. o dată . 
de Valery, de a scrie o carte fără nici-un citat. şi- sînt. in 
fond fraţi buni cu: oamenii aceia firavi care, se imbatö, din 
gura-pivnitei, pe nări, numai din adieri. .. : uzat pagana rə 

Dar in sfîrşit,- in Pandrea al Pomului Vieţii. recunoaştem 
mai cu. seamă :pe coautorul: de-acum. aproape douăzeci de ani 
al Crinului alb. Zeii lui, dela noi; au rămas V.. Pârvan, cu. 
„drama metafizică“, „drama cunoașterii“ şi Nae Ionescu, acesta. 
cu experienţa. de „civilizat, care. a încercat „să se. barbarizeze“. 
Recunoaştem: bine pe „Fiul Soarelui“. Socrate,. între foarte: 
multi alţii, îl interesează fiindcă, „adora soarele“. Dacă adăugăm 
la acestea o egomanie, ori de cîte ori își propune cite o. idee 
(care în mod normal ruşineaza subiectivismul şi il obliga: sü 
se îmbrace într-un. stil de ștergere a barbarului eu) şi expri- 
marea cam frustă,. identificăm fără: îndoială pe acelaşi „Fiu 
al Soarelui“. Si nici nu e nevoie de-atita poliţism. Petre Pan- 
drea însuşi își declară. apartenenţa! la generaţia: 1924—1944, 
care „s-a zbătut dramatic între autenticitate şi: anarhism“, 
„splendida: generație- literară- și politică“ mînată de. riza 
de: neant, de rebeliune şi de pasiunea politică“. Tocmai cine 
puteam crede că misticismul a fost eliminat de împrejurări 
şi de cîţiva oameni tari dintre mobilele de acţiune şi reflecţie 
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ale tineretului, Pandrea recomandă iarăși „pasiunea Neantu- 
lui“. Mă rog, nimic de zis, la urma urmei. Dar să ne înțelegem : 
a spune pe de o parte că „dorința mea cea mai intimă, în 
ceea ce priveşte ierarhia socială, ar fi să ajung țăran într-un 
colhoz pe Bărăgan“, iar de altă parte că simţi solidar cu 
generaţia disperaţilor, cu autenticiștii şi anarhiştii, lucrurile 
nu se mai ţin de loc. Ori marxist, adică om al Raţiunii, ori 
barbar, adică „Fiu al Soarelui“, al Orionului și al tuturor 
cenjucţiilor mistico-astrale. 
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(Mică poveste istorico-literară) 


Apariţia volumului Pe Drumuri de Munte, 1 (1944) a stir- 
nit reexaminarea cperei lui Hogaş, şi modificarea sensibilă a 
punctului de vedere inițial. Scriitorul nu se mai înfățișează 
aproape nimănui ca „sălbatic“, ca „primitiv“ sau „păgîn“, in 
mod exclusiv ; firea lui de citadin, de cărturar și, mai bine 
zis, de intelectual şi literat a sărit să-i complice talentul și 
imaginea sub care e văzut, pînă la a-l prezenta într-o nouă 
lumină, poate mai veridică. În adevăr, spre deosebire de cri- 
lica veche (G. Ibrăileanu, E. Lovinescu etc.), care făcea din 
el un fel de ciclop trăitor în vremile moderne, criticii con- 
tempcrani au mai observat în comportarea lui literară o na- 
tură de intelectual, identificabilă cu deosebire în mișcarea stili- 
zării primitive, ceea ce mai mult depărtează decît apropie de 
primitivism, o natură cu alte cuvinte cam sterilă, mai mult 
beletristică şi în fond amatoristă. 

Respectind cronologia noului punct de vedere, Introduce- 
rea la primul volum (apărută în Revista Fundațiilor, Nr. 4, 
aprilie, 1937 şi Nr. 3, martie, 1941) îi rezuma chipul de scrii- 
tor în felul acesta : ,....profesorul creează aspectul particular al 
scriitorului. Calistrat Hogaş face literatură din contemplafia 
naturii ca un intelectual; niciodată, în descrierile lui, nu-l 
putem pierde din vedere; spectacolul, care ne reţine atenţia, 
nu este numai al locurilor şi al oamenilor acelor locuri ce ne 
sînt prezentate, ci şi spectacolul persoanei, pe care o întovă- 
rășim cu lectura noastră în excursiile sale, spactacolul auto- 
rului. El este totdeauna prezent în mijlocul celei mai impre- 
sionante furtuni, linişti, splendori, între oamenii primitivi ai 
muntelui, e prezent prin grandilocvenţă, prin aluzii literare, 
antice şi moderne, istorice şi geografice, prin asociaţii cărtu- 
röreşti, citate şi reminiscenţe de lectură, atît de prezent, încit 
scriitorul ne apare în primul rînd ca profesor «de partea li- 
terară», așa cum suna unul dintre întiile sale ordine de numire. 
Tubitor al frumosului literaturizat, neurmărind să creeze ci 
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scriind după anumite canoane ale frazei ca şi ale compu- 
nerii, Hogaș e un beletrist și în felul lui un plăcut amator, 
un Odobescu fără erudiția feluritü a acestuia, dar cu aceeaşi 
concepţie şi practică amatoristă a literaturii.“ 
Impresii asemănătoare obține Tudor Vianu (Arta Prozato- 
rilor Români, 1941): „Mare iubitor de drumuri îndelungi prin 
natura cea mai sălbatică, Hogaş aduce în peregrinările lui 
sufletul unui civilizat. Hogaş nu aparține naturii“; cît 
privește umorul său, „această veselie organică, temperamentală, 
nu este totuşi deopotrivă cu a lui Creangă. İn distanța 
care îi separă s-a introdus cultura... Hcgaș este un Creangă 
trecut prin cultură“, „este un clasicist, un academizant“, care 
foloseşte de nenumărate ori „reminiscenţa clasică“, iar proce- 
deele lui literare „fac parte din recuzita aceluiași clasicism 
academizant“, fiind „împrumutate în întregime poeticii clasice“; 
în sfîrşit, e un „autor savant“. | 

Obrazul cam supt, de bibliotecar, deşi scriitorul era fizi- 
ceşte foarte robust, “se luminează totodată intuitiei critice a 
lui G. Călinescu (Istoria Literaturii Române, 1941), Hogaş. „e 
un diletant superior“ şi „întîi de toate e un prcfesor, deci un 
cărturar. Literatura lui e livrescă, fără a fi seacă, pedantă 
în chip surprinzător de proaspătă“ ; „paralizat de respect pen- 
tru clasici“, „toate figurile din Poetică sînt puse la contribuţie, 
dar mai ales va merge la elementul livresc“; opera i se hră- 
neşte din „cărturărism“, din „erudiție“, din „prea multă in- 
sistenti în referință“, iar „gluma miroase a catedră“. De refi- 
nut, din G. Călinescu, sînt de asemenea rîndurile : ,„„Compa- 
rațiile lui se răsucesc ca un sul baroc, de la roata cea mai 
lată pînă la inima minusculă din centru. Aşa cum sînt acum, 
aceste isprăvi profesorale rămîn cu farmecul lor, dar cine 
poate şti cifi nori de marmoră berniniană se aflau în. atelie- 
rul scriitorului ?“ 

Combinată cu aspectul profesoral și umanistic, intuiţia ba- 
rocului a fructificat : Șerban Cioculescu (Un Clasicist Baroc : 
C. Hogaş, Revista Fundațiilor, Nr. 11, noiembrie 1944), deşi 
pornit mai mult să răstoarne decît să confirme noul punct 
de vedere, admite totuși că în Hogaş e un „retor“ care „abu- 
zează evident de reminiscente cărturăreşti şi de procedee ale 
vechilor canoane clasiciste“, „literatura sa, într-o bună măsură, 
cum remarcă Vladimir Streinu (cum au remarcat. şi Vianu 
şi Călinescu, n.n.) e o literatură de profesor“, dar „tot atit de 
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limpede apare... vitalismul lui Hogaş, citadin neadaptabil, 
cu nostalgia potecilor neumblate și a mörefelor spectacole 
naturale, care-l îmbie cu o baie de primitivism, răcoritoare“. 
İn sfîrşit, referindu-se la concepţia despre baroc a lui Eugenio 
d'Ors (clasic = intelectualist, baroc = vitalist), ajunge la con- 
cluzia : „Prin alianţa unui temperament barochist cu o cul- 
tură  clasicistă, Hogaş poate fi considerat un clasicist baroc“. 
“în fond, imaginea scriitorului propusă de ceilalți critici sub- 
sistă şi în dezvoltările lui Șerban Cioculescu. Opera lui a 
fost aşadar profitabil reexaminată. 

Dar unele afirmaţii istorico-literare din Introducerea la 
primul velum şi felul reeditării au fost în schimb mai puţin 
norocoase. Astfel, Mihail Sadoveanu (Anii de Ucenicie, 1945), 
increzindu-se mai cu temei în bogata sa memorie decît în da- 
tele bibliotecii, a putut scrie: „Cind s-a hotărît tipărirea in 
volum la Viața Românească a cărţii Amintiri dintr-o Călă- 
torie în Munţii Neamţului (titlul exact Pe Drumuri de Munte, 
n.n.), tinerii din redacţie, între care se afla şi Mihail Sevastos, 
l-au sfătuit pe «cuconu Calistrat» să lase în sama lor corec- 
tura, care e în general dificilă și totdeauna plictisitoare. 

— Aş! ce-mi vorbiţi voi, măi băieţi? Cum aș putea face 
eu una ca asta ? Cum să las în sama altora asemenea lucrare ? 
Am să fac eu cu mina mea corecturile şi, dacă-ți găsi vreo 
greșeală, vă îngădui să mi-o batefi în frunte. 

— Bine, cucoane Calistrat, au răspuns tinerii ; fă dumneata 
cum crezi că e mai bine. 

— Aşa am să fac şi rümöşagul îl fin. 

Cît a făcut Hogaş corecturile, asudind şi cerind perii 
după perii, am fost încredinţat că-și cîştigă rümöşagul. Dar 
cînd au fost coalele gata și le-am cercetat cu toţii dini curiozi- 
tate, înainte de a le trece la broşat, — dezastru! Las”ca ră- 
măseseră erorile plate : «bolovan» în loc de «bolnav» şi «bol- 
navii» pentru «bolovanii» ; «Marița» pentru «Marţea» ; «pacul 
dopului» pentru «capul podului»; dar apărură, nu se ştie în 
“ce chip, niște fantastice vocabule întrucitva necuviincioase. 
Toate într-un număr aşa de mare, încît nu era cu putinţă 
să se adauge o «erată» ; a trebuit distrusă ediţia. Nu se poate 
descrie disperarea lui cuconu Calistrat. Era așa de prăpădit, 
“ încît numai Ibrăileanu l-a putut mîngiia, hotörind retipărirea 
în condiţii demne. S-au luat toate măsurile, ca să nu mai 
rămiie într-adevăr nici o eroare în text, Au puricat paginile 
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şi ciocănitorile tinere, şi cloncanii cei bătrîni, După ce iese 
ediţia cea bună, se întimplă incendiul de la Viaţa Româ- 
nească — şi întreg stocul, încă nedifuzat, e mistuit de flăcări.“ 

E vorba, după cum se vede, de cele două ediţii, din 1912 
şi 1914, care, din motive deosebite, n-au putut ajunge, cu nu- 
mele autorului, pînă la marele public. Este adevărat. Neno- 
rocul lui Hogaş se află expus pe larg, cu toate datele nece- 
sare, în Introducerea volumului 1 al ediţiei noastre. Rezultă 
însă din amintirile lui Mihail Sadoveanu că ediţia din 1912, 
fiind corectată de autor „a trebuit distrusă“ din cauza nume- 
roaselor şi- inadmisibilelor greşeli de tipar, iar „ediţia bună“ 
din .1914, dacă a ieșit în condiţii demne, s-ar datora îngrijirii 
redactorilor Vieţii Româneşti. Adevărul este că Hogaş nu s-a 
amestecat în corectura primei ediţii, cerînd să îngrijească însă 
personal şi exclusiv de ediția a doua. Sadoveanu scapă din 
vedere în amintirile sale că, o dată cu ediţia din 1912, s-a ti- 
părit în aceeași imprimerie şi teza de doctorat a lui Ibrăileanu, 
Opera Literară a lui A. Vlahuţă, care de asemeni a trebuit 
să fie distrusă din cauza numeroaselor greșeli de tipar. Fiind 
adevărat că neatenfia la corectură pentru opera lui Hogaş a 
fost a însuși autorului, cui i-ar reveni răspunderea pentru 
studiul lui Ibrăileanu ? E sigur dar că o împrejurare comună 
şi necunoscută încă, în nici un caz dorinţa lui Hogaş de a-și 
corecta singur volumul, a hotărît soarta primei ediții. Pe de 
altă parte, tot atît de sigură este supravegherea de către au- 
tor, și numai de el, a corecturilor pentru ediţia „bună“, cum 
ii spune Sadoveanu. Mai cu grijă de corecturi, nu-l făcuse 
pe Hogaş „dezastrul“ tipografic al primei ediţii, ci hotărîrea 
de a-și prezenta opera la Premiul Academic Adamachi, în 
vederea căruia ţinea să-şi treacă volumul din ortografia re- 
vistei ieşene în ortografia Academiei. Faptul e consemnat de 
altfel chiar într-o notă redacțională a Vieţii Româneşti, la 
rubrica Miscellanea, din Nr. 5—6 pe mai-iunie, 1915 (v. 
Introducerea la ed. n. vol. 1). Nota fiind din 1915, se înţelege 
că grija de corecturi a autorului privește ediţia. „bună“ din 
1914 şi nu pe aceea din 1912, de care, cu oricitü înduioşată 
prietenie, Hogaş nu poate fi făcut răspunzător. Dar în cele 
din urmă, chestiunea nici nu este de o însemnătate deosebită. 
Şi dacă totuși am semnalat-o, este pentru că adevărul, mare 
sau mic, are acelaşi drept de a fi restabilit, 
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Mai interesantă pare să İle însă discuţia colaborării Hə- 
gaș-Ibrăileanu şi a nedumeririlor iscate de tipul reeditarii. 
Astfel, privitor la cenzura impusă de G. Ibrăileanu textului 
inițial, cenzură foarte riguroasă, dacă este să ne luăm după 
Prefaţa postumă, în care autorul se plinge că severitatea cri= 
ticului i-a redus opera de la „cinci volume formidabile“ la 
„Singurul şi nevoieşul volum de faţă“ (e vorba, firește, de 
Pe Drumuri de Munte, 1912), am afirmat ca încheiere că „în 
orice caz, chiar cu pasagiile tăiate, opera ar fi fost cu foarte 
puțin mai voluminoasă“. Întemeiam această concluzie pe stu- 
diul amănunţit al manuscriselor de care mă servisem fără să 
se vadă, precum şi pe cercetarea tot atit de amănunţită şi 
tot nearătată a: textelor succesive din revistele Asachi, Arhiva 
şi Viața Românească. Lumea de la noi nu pare obișnuită cu 
munca de bibliotecă, dacă nu devine publică; şi se încrede 
numai în „aparatul științific“ al unei ediţii, ceea ce este semn 
de aspirație la maturitate, dar e şi semn de cultură tînără. 
Ne mai intemeiam de asemeni ccncluzia pe cercetarea atentă 
a prefeţei inseşi : gluma cu cele „cinci volume formidabile“, 
devenite de altfel peste cîteva rînduri (pentru ca intenţia de 
haz să fie mai: susţinută) „o întreagă bibliotecă“, e prezentată 
de autor cu evidente scopuri umoristice, ca partea serioasă 
a prefeţei, iar afirmaţia că, scriind cum a scris, a vrut să re- 
formeze „subiectiv“ literatura călătoriilor, apucată pina la el 
pe „drumul obiectiv, didactic şi aproape geografic“, capătă 
înfățișare de parte glumeaţă. Sub această complicatie umo- 
ristică, e limpede însă că gluma, care nu trebuia luată în seamă 
altfel, e în cele „cinci volume formidabile“ echivalind apoi, 
după legea de respiraţie a pieptosului scriitor, cu o „întreagă 
bibliotecă“, iar lucrul serios e în felul cum concepea el lite- 
ratura călătoriilor. Dar editorul, care intelesese să studieze 
variantele pentru sine, în vederea textului curat, şi încer- 
case o ediţie „pe credit personal“ dînd cititorilor numai con- 
cluziile acestui studiu, n-a fost crezut ; şi nici prefața în ches- 
tiune n-a fost crezută mai mult în ceea ce îi constituia fondul, 
lufndu-i-se partea de glumă ca plingere adevărată, iar partea 
serioasă ca glumă. 

După amintirile lui Sadoveanu însă (amintiri destul de 
vagi, de îndată ce, împotriva arătărilor noastre, se poate in- 
telege că însemnările de călătorie au trei variante tipărite 
în cele trei reviste unde au apărut pe rînd. În fapt, jumătate 
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din ele, adică În Munţii Neamţului, s-a tipărit numai în Viaţa 
Românească și apoi direct în volum. V. Introducerea la vol. 1) 
opera lui Hogaş, aşa cum o cunoaștem azi, e doar varianta 
rezultată din „epuraţia infeleapta“, la care a supus-o Ibrăileanu. 
Nici Şerban Cioculescu, amator cunoscut al confruntării de 
texte, n-a crezut în totul pe editor. Mai ştiinţific poate i s-a 
părut să plece de la o convorbire telefonică cu Sadoveanu, 
martor redacţional al „dramei lui Hogaș“; pe această cale, 
i s-a „confirmat temeiul plingerii scriitorului cenzurat de cri- 
tic“, primind totodată şi îndemnul să compare textele succe- 
sive din Asachi, Arhiva şi Viața Românească. Şi criticul s-a 
conformat. (C. Hogaș: Pe Drumuri de munte, I, Revista 
Fundațiilor, Nr. 9 sep. 1944.) Trebuia să rezulte din această 
a doua muncă pe aceleaşi pagini că „proporţiile tăieturilor“ 
impuse de Ibrăileanu sînt cele arătate în prefața postumă şi 
că, pe de altă parte, amintirile lui Sadoveanu, cum însuşi 
declarase într-o împrejurare noului editor „nu sufere dezmin- 
tire“. Criticul este însă, după cum se ştie, un cercetător obiec- 
tiv. Mai întîi uşor sugestionat de amintirile „martorului redac- 
tional“, porneşte la cercetarea din nou a chestiunii; observă 
că Hogaş, încă de pe cînd nu i se aplica cenzura lui Ibrăi- 
leanu, adică în textele comune ale Amintirilor dintr-o Călă- 
torie din Asachi şi Arhiva, înlocuise singur unele barbarisme 
şi neologisme („necesarele-trebuincioasele“ „de ordinar-de 
obicei“ ,,superioara-starefa"“), totuşi, surprinzător, „nicăieri nu 
se poate constata evoluţia scriitorului către un lexic epurat 
de barbarisme şi neologisme“ ; cît priveşte textele comune din 
cele două reviste, plus Viaţa Românească, pe care ştim că 
Ibrăileanu le-a putut controla, Cioculescu ajunge la „înche- 
ierea că circa o treime... a fost sacrificată“, că fie şi cu această 
treime raportată ipotetic la opera întreagă (proză literară, 
conferinţe, articole Şi versuri) „tot nu s-ar atinge proporția 
(tăieturilor, n.n.) indicată de Hogaş“ şi crezuta de Sadoveanu, 
că ,,Hogaş a exagerat așadar enorm, plingîndu-se că ar fi putut 
publica, după placul lui şi necenzurat de Ibrăileanu, cinci 
volume“, „așa cum se lăsaseră convinși de ieremiadele autoru- 
lui colaboratorii de la Viaţa Românească, sau macar Mihail 
Sadcveanu“. Cu alte cuvinte, se confirmă în totul concluziile 
noastre din Introducerea la volumul I, fiind acum limpede 
că telefonul şi amintirile, putînd provoca lungi studii supli- 
mentare, nu aduc in cazul cel mai bun nici un adaos. ştiin- 
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tific. (Procedarea lui Cioculescu a avut însă şi un caracter de- 
ductiv.: Căci nu numai telefonul lui :Sadoveanu l-a pus pe 
drumul bibliotecii; prefața. postumă cu „plingerea“ lui Ho- 
gaş, cu „ieremiadele“ lui, a jucat de asemeni un rol hotăritor. 
Dar, după cum s-a văzut, autorul “nu se plingea, ci glu- 
mea -complicat : lectura prefefei, mai atentă, e pe deplin 


. lămuritoare.) 


Acum mai este o întrebare: cui se datoresc tăieturile, 
atitea cîte sînt? Lui Ibrăileanu, lui Hogaş însuși, sau amîn- 
duror laolaltă ? Noi admitem, pe baza manuscriselor studiate, 
că autorul se corecta uneori şi singur; Sadoveanu crede 
încă în condeiul decisiv al -lui Ibrăileanu și Cioculescu de 
asemeni, primul servindu-se de memoria sa, al doilea de 
textele tipărite. Iată însă că aceste texte, în chiar citatele 
lui Şerban Cioculescu arată că “Hogaş nu era un talent 
impetuos, că expresia lui în .forma dintîi nu creștea de la 
sine ca un stufăriș, ce urma să fie tuns mai tîrziu de alt- 
cineva. În Amintiri dintr-o Călătorie, pasajul cu cölugörita- 
Meduza (pörul-şerpi, nasul-plisc, buzele „una la cer, alta la 
pămînt“ şi „două :raghile de dinţi“) avea o formă foarte dezvol- 


“tată (cam 30 de rînduri de tipar) în Asachi, numai dezvol- 
-tată (fără cam 10 rînduri) în Arhiva şi redusă la ceea ce se 


cunoaște: din volum (cam cu încă 10 rînduri) în Viaţa Româ- 
nească. Cum Ibrăileanu intervine numai în părţile republicate 
din Arhiva în Viața Românească, reducţia din Asachi la Ar- 


„hiva, cînd autorul nici nu cunoștea încă pe critic, este a lui 


Hogaş, cum observasem din -manuscrise. Cu toate acestea, 
confirmarea concluziei că scriitorul manifestase şi el dorinţa 


-de a se exprima mai neaoş (ceea ce concorda . cu orientarea 


lui prepoporanistă, v. Introducerea şi conferințele adăugate 
la acest volum) și că el însuși își revedea critic scrierea (ceea 
ce se poate vedea din manuscrise) şi coincide atit cu grija 
de „stil“ evidentă în orice fel, cit şi cu lungul proces de im- 
plinire şi maturizare scriitoricească, întrerupt. de atitea ori. 
v. Introducerea) nu e formulată. Fără să fie exclus sau să 
excludem acum sfatul, sugestia şi nici intervenţia directă a 
alteuiva, colaborarea Hogaș-Ibrăileanu, cum i s-a zis pe bază 
de tradiție orală şi amintiri, rămîne așadar o poveste istorico- 
literară “cam prea înflorită pentru critic şi tot atit de prea 
severă pentru scriitor, După ce ediţia noastră işi va fi împli- 
nit rostul ei: de largă circulaţie, vom satisface poate cîndva 
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setea unora de „variante“, chiar dacă vor fi, după cum noi 
le ştim, nesemnificative pentru compunerea internă a scrii- 
torului; vom lăsa atunci sacrul „aparat ştiinţific“ să devină 
aparent şi, susfinind vizibil concluziile vechi, să suplinească 
pentru toţi creditul, neobfinut de ediția, căreia, fără să fie 
simplă, i-am zis „simplicissimă“. 

Evident, n-am înţeles niciodată şi nici nu vom înţelege 
vreodată patima piliturii nesemnificative a variantelor, stu- 
diul textelor pörindu-ni-se totdeauna util în stabilirea unui 
text curat şi practicîndu-l. Această știință măruntă se satis- 
face prin rezultate practice şi clare, „gratuitatea“ ei devenind 
curioasă. Sperăm că oricît de tînără ne-ar fi cultura, ea cu- 
orinde totuşi cîteva capete de oameni, care nu sînt anulate de 
extaz în fata „documentaţiei“, care nu dccumentează, în fața 
viciului eruditiei, cu alte cuvinte. Știm bine că Șerban 
Cioculescu, în mod efectiv, contribuie la maturizarea culturii 
româneşti. De aceea, cu atît mai mult, n-am înțeles la el în- 
cercarea de a da o serie de variante, studiul său suplimentar 
confirmînd însă încheierile noastre; şi n-am înţeles de loc 


dorinţa, cu miez de imputare, ca în ediția discutată să se fi 


ales dintre „fragmentele suprimate... numai acelea care în- 
lesnesc într-un fel întregirea fizionomiei lui Hogaş“, deoarece 
trăsăturile nci, pe care le descoperă el, sînt „tendinţa anti- 
clericală“, „verva savantă“, „atitudinea laică“, „oroarea con- 
strîngerii monahice şi nereverenfa religioasă“, „mitul primitiv 
şi cultul naturii“, adică identitatea morală stabilită şi in In- 
troducerea volumului I. 
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AUTORI MONODIŞTI 


Căror autori li se poate spune monodişti ? İn vechime, cu- 
vintul monodie însemna un cîntec jalnic, un bocet — ca să-i 
arătăm mai bine speța, intonat de o singură voce. Această 
semnificaţie a fost trecută apoi asupra -monoloagelor lirice, 


"pe care le cuprindea tragedia antică. Mai mult, încă. S-a 
„spus monodie oricărui monolog liric chiar. dacă, cu timpul, 


accentele jalnice dispăruseră ; totuşi denumirea i se păstrase 


„numai pentru că era declamat de un singur personaj. 


Cu înţelesul atît de cîntec lugubru cît şi de monolog tragic, 


“meditaţia lui Hamlet, “cu sau fără craniul sarmahului Yorrick 


în mînă, ar putea fi considerată o monodie. 

Regăsim acelaşi sens în poemul Clopotele de E. A. Poe. 
Poetul, după ce sună din clopotele de argint ale copilăriei, 
— de aur ale nubilităţii, — de aramă ale neliniştii mature, 
voind să sugereze :şi . timbrul celor - de. fier, interpretate ca 
simbol al deznădăjdilor :şi al morții,„le specifică „monodia“ 
dangătului. 

Cuvîntul mai este folosit de George Sand, cînd scrie pre- 
fața unei noi ediţii, in İ844, la Obermann a lui Senancour. 
George, Sand desemnează cu acest cuvînt operele, în care 
„toate grandorile şi tcate suferințele | omenești se mărturisesc 
şi se destăinuesc ca pentru a se ușura, aruncîndu-se în afară 
de ele înşile, opere născute. adesea în umbra odăii sau în 
tăcerea cîmpurilor și care au răsărit neobservate. printre pro- 
aueţiile contemporane. Aceasta a fost, se ştie, soarta lui Ober- 
mann.“ Lucrările literare de imaginaţie de felul lui Obermann, 
George Sand le numește „monodii misterioase şi severe“. După 
conținutul operei lui: Senancour, “autcarea: se vede a fi dat 
cuvîntului un" înțeles -care împăca, atît pe acela de becet, 
cît şi pe celalt de cîntec de unul singur. . i | 

Prin autori monodişli.: noi» vom înţelege, întemeindu-ne 
numai -pe sensu] - etimologie, pe autorii. care au rămas - cu- 
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hoscuti datorită unei singure opere. Cu alte cuvinte, indi- 
ferent de calitatea sentimentală a operei, precum indiferent 
şi de faptul dacă un autor a mai scris şi altceva, vom lăsa 
cuvîntului monodie semnificația strict etimologică, desemnînd 
cu el pe scriitorii deveniți celebri sau rămaşi necunoscuți, 
dar care au izbutit, atît unii, cît şi alții, un singur poem, 
o singură nuvelă, un singur roman, sau o singură piesă 
de teatru. | 

Astfel fiind, cui nu-i vine în minte faimosul sonet, care 
a „făcut deliciul sensibilitütilor romantice, al lui Arvers? 
Alexis-Felix Arvers, autor de lucrări dramatice în colaborare 
cu alţii, dintre care mai cu nume este numai Scribe, e şi 


autorul unui volum de pcezii intitulat Mes Heures Perdues 


(1833). Nici teatrul, nici volumul de versuri nu i-au adus, 
după cum se ştie, celebritatea. Norocul faimei i-a venit de 
la sonetul, de la publicarea. căruia trecînd atîta, timp a devenit 
din nou aproape proaspăt. 1 reproducem aci pentru. ca orj- 
cine să poată verifica asupra sa această impresie de noutate 
a lucrului uitat:  : . | a tr nucă 


Mon âme-a son secret, ma vie a son mystere, 

“Un amour éternel en un moment conçu, 

“Le mal est Sans espoir, aussi j'ai dü le taire, 
"Bt celle qui Ya fait n”en a jamais rien su. 


Hâlas ! ! j 'aurai passé près d'e lle inaperçu 
ai Toujours a ses côtés et pourtant solitaire 
Et j'aurai jusqu’ au bout fait mon temps sur la terre, 
` N”osant rien demander et n'ayant rien reçu. 


Pour elle, quoique Dieu l'ai faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin distraite, sans entendre 
Le murmure d'amour élevé sur ses pas. 


A austère deyoir pieusement fidèle 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle, 
„Quelle est donc. cette femme“, et ne comprendra pas. 


Ce anume se mai poate spune astăzi despre frumusețea 
acestui sonet ? Este desigur încă frumos, dar nu de acea 
frumuseţe, -pe care i-o împrumuta epoca romantică. Atunci 
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toată lumea concepea erotismul ca o framintare lăuntrică 
ce nu îndrăznea să se mărturisească cui în drept. ` 

De la Werther şi pînă la Dominique, personajele roman- 
tice, ca justă expresie a stării de spirit istorice, manifestau 
în aventurile amoroase o sfială de sentimentul ce-i turbura, 
pentru ca în cele din urmă singurul act exterior prin care 
să se trădeze, in afară de declaraţiile retorice şi intermina- 
bile, să fie o sărutare. Astăzi erotismul a părăsit asemenea 
ezitări şi nici unui contemporan al nostru, după cum de ase- 
meni nici unui erou literar, o simplă sărutare nu-i mai com- 
plică conştiinţa cu drama sinuciderii, ca lui Werther, sau cu 
hotărîrea de a fugi sub puterea remușcării, ca lui Dominique. 

Se înţelege dar că frumuseţea sonetului lui Arvers, prin 
lipsa de ecou în sensibilitățile contemporane, a scăzut; dar 
nu este mai puţin adevărat că, din urmarea versurilor oare- 
cum armonioasă și din sfiala exprimată, se ridică o anumită 
boare de frumusețe, care urmărește încă pe cititor. Dar 
niciodată noi "nu vcm mai putea să reflectăm toată apusa stră- 
lucire a acestui poem fiind cu totul străini de atmosfera, care 
în parte l-a şi creat. Din acest punct de vedere sonetul lui 
Arvers amintește poezia lui Gerard de Nerval Une Allée du 
Luxembourg : 


Elle a passé, la jeune fille, 

Vive et preste comme un oiseau : 
A la main une fleur qui brille, 
A la bouche un refrain nouveau. 


C'est peut-âtre la seule au monde 
Dont le coeur au mien repondrait ; 
Qui venant dans ma nuit profonde 
D'un seul regard Teclairerait !... 


Mais non, — ma jeunesse est finie... 
, Adieu, doux rayon qui ma luit, — 

Parfum, jeune fille, harmonie... 

Le bonheur passait — il a fui ! 


la Gérard de Nerval, este aceeași 
are ar fi putut să 
e să existe Şi, pînă 


Atit la Arvers, cit și 
trecere pe lîngă o fericire personală c 
existe, aceeași neîndrăzneală de a o fac 
la un punct, aceeaşi delicateţe a exprimării. 
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Dacă -nu luăm. în seamă. o infimü deosebire de simtire, 
sonetul lui Arvers. mai aminteşte şi A une Passante. de 
Baudelaire. Numai. că, desigur, versul ultim al lui Baudelaire, 


=` O, toi que j'eusse aimee, o, toi qui la savais ! 


arată o altă. situare sentimentală. a poetului față de aceea 
căreia îi este adresat: poemul, iar cuprinsul. de motive lirice, 
fiind cu mult mai aproape. de Une. Allée du Luxembourg. 
Altfel, atmosfera romantică rămîne. aceeaşi şi la Baudelaire, 
A une Passante fiind. o bucată aproape singulară, prin senti- 
mentalism,. în- producţia. poetului de o atît de arzătoare sen- 


zualitate- mohorita.. Oricum ar fi, ceea ce ne. interesează acum. 


este- fapbul că sonetul lui Arvers. poate fi. considerat ca .o 
monodie, în. înţelesul că. această singură : poetă a creat au- 
torului întreaga faimă. 

Din. acest: punct. de vedere. şi- întrucît “priveşle literatura 
noastră, Vasile Cirlova este pentru noi un poet monodist. 
Cirlova: a -ajuns. pînă. azi, din. generaţie. în generaţie, datorită 
elegiei Ruinurile Tirgoviştet. Față- de. tot ceea ce se scrisese 


înainte ca - poezie- lirică, elegia lui Cirlova .aduce puternice 


accente. lirice, ridică meditaţia spiritului, stirnitü de ruini 
istorice, pînă la înălțimea de la care îi apare destinul. însuşi 
al omenirii, destin făcut din zădămicie şi piericiune. După 
cum suspina poetul lîngă surpăturile cetăţii : 


Voi încă în fiinţă drept pildă pe Slujiţi, 
Cum cele mai slăvite şi cu temei de fier 
A omenirii fapte din faţa lumii pier ; 
Cum toate se răpune ca urma îndărăt 
Pe aripele vremii de nu se mai arăț. 


Sau : a. T .. 55—” 


Şi de vederea voastră ce-a tristă insuflat 

A noastră neagră soartă descopăr neîncetat. 
Mă văz lîngă mormîntul al slavei strămoşeşti 
Și simţ o tînguire de lucruri omenești. 


Pe alocurea răsună chiar glasul jalnic al monodiilor antice : 


Ce vai a mai rămas, 
Cînd cea mai tare slavă ca umbra a trecut, 
Cînd duhul cel mai slobod cu dinsa a căzut! 
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Din figuri poetice, cum, sint ștergerea faptelor omeneşti 
„ca urma îndărăt“, „aripele vremii“ şi inconsistența umbrei, 
precum şi din tenul general de un răsunet cu totul pre- 
eminescian, putem vedea ce mare poet era sortit să devină 
Vasile Cirlova, dacă moartea nu l-ar fi surprins după ce 
compusese numai cîteva poezii. Așa încît Ruinurile Tirgo- 
viştei fiind singura operă care l-a recomandat posterităţii, 
Cîrlova ar putea trece şi el drept un autor constrins de 
moartea prematură să fie monodist. 

Un alt poet care, avind o operă destul de bogată, n-a 
străbătut totuşi pînă la noi decit cu o singură compunere 
este Al, Depărăţeanu. El este autorul culegerii Doruri și 
Amoruri (1860—1861), volum aproape ilizibil azi din cauza 
limbii, in care a, fost conceput. Depărăţeanu fusese coleg cu 
Odobescu la Paris, făcînd parte din aceeași asociaţie Junimea 


Română şi luptind deci. pentru idealuri comune. În timp însă 
ce Odobescu, din: străinătate, venea cu o mare dragoste pentru.. 


limba cu adevărat românească, pe care el o  împrospăta 
cărturăreşte din textele cronicilor şi din vorbirea populară, 
Depărăţeanu aducea cu el apucatura, care era a epocii şi 
nu numai a lui singur, de a împestriţa limba românească 
cu cuvinte franţuzeşti. Din această cauză versurile lui se 
înfățișează astăzi într-un mod aproape respingător, ca Şi 
versurile. lui Heliade Rădulescu după ce şi le italienizase. 


Pe lingă aceasta, poetul Dorurilor şi  Amorurilor mai.. 
aducea. cu sine: sonorități exotice împrumutate cu: deosebire. 


Spaniei, care este, după cum se ştie, ţara cu. nume de locali- 
tati şi de eroi nu spuse, ci sunate cu trompeta.. Slăbiciunea 
pentru versurile compuse din sonorități “toponimice şi ono- 
mastice spaniole i-a “creat o relativă popularitate printre 
poeţii noștri simbolişti, Tot printre simbolişti, el a mai fost 
cunoscut prin poezia intitulată Un... şi O.. pe care o redăm 
în întregime spre amuzarea cititorului : 

Damicela de caro 

Zice-n lume c-am fost un... 


Are drept... ca un nebun, 
N-o vedeam că este o... . 
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Îi făceam versuri cado, 
Ca tot ăla ce e un... 

İn loc să-i fi dat tutun 
Vin şi mere ca la o... 


Ti cintam sol, la şi do 
Din guitara mea ca un... 
Nu luam un fluier bun 
Şi s-o fluier ca pe o... 


Sentimental Romeo 

O iubeam d-amor ca un... 
Cind colo, cu toti imi spun, 
Julietta era o... 


Pe de altă parte, printre poeţii noștri traditionalişti, De- 
parateanu işi cucerise un locşor de stimă prin bucata inti- 
tulată Mama. E cunoscuta poezie copptistă în care o mamă 
imparte tot ce are ca hrană copiilor ei, care, intrebind-o 
ce-i mai rămîne, primesc răspunsul : ,,— Voi“. 

Dar atit pentru simbolişti, cît şi pentru tradifionalişti, De- 
parafeanu rămăsese şi este încă pînă astăzi cunoscut ca poetul 
Vieţii la Ţară. Ceea ce interesează îndeosebi în această poezie 
și ceea ce oarecum cucereşte încă este o ritmică vioaie, o 
ştiinţă prozodică relativ perfectă şi ca să zicem aşa pre- 
coşbuciana. Strofele au cite opt versuri de măsuri diferite 
și anume: primul avînd opt silabe, al doilea patru, al treilea 
șapte, al patrulea iarăși opt, al cincilea iarăși patru, şi în 
sfîrşit al șaselea iarăşi şapte. Aceeaşi combinaţie de măsuri 
în. cuprinsul aceleiași strofe, poetul a mai întrebuinţat-o şi 
în alte compuneri cum sînt Lila şi Calul. În cea de-a doua, 
găsim strofe din care se va putea vedea aplecarea poetului 
către versurile sonore. Calul e o poezie în care se trec 
in revistă toţi caii de oarecare celebritate; se pomeneşte 
astfel de Bucefal, de calul-consul al lui Caligula, de Ro- 
zinanta, de calul alb al lui Napoleon, de calul-boier al lui 
Mavrogheni etc. Dar în special gargara de cuvinte, atit 
de scumpă poetului, nicăieri nu este mai evidentă ca în urmă- 
toarele strofe : 


Dar în Mediul Ev cînd bele” 
Damoazele 
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iubeau pagi şi scutieri 

Ş-üi heralzi striga-n turnele 
„Daţi la bele 

Loc şi-onoare cavaleri 1“ 


Pe San Jak de Compostela 
Timpu acela 

Nu văzu triumfător 

Pe Rabieca imortalul, 
Ce fu calul 

Lui Cid el Campeador ? 


Cititorii, avînd acum asemenea ritmuri în auz, își amin- 
tesc poate mai bine de Viaţa la Țară. Motivul dominant este 
idila cîmpenească. Un amestec haotic de motive secundare 
face ca printre elfi şi silfide să apară Camila lui Virgil şi 
să treacă, se înţelege, şi Teocrit; nu lipseşte nici filozoful 
pozitivist care umple citeva strofe cu amărăciunea sa. Dar 
peste tot stăpînește idilismul nemăsurat, ca şi cimpurile care-l 
inspiră, şi cîteodată de o frăgezime pe care o redau mai ales 
strofele : | 


Spicul blond cu paie de aur, 
Scump tezaur 

Pentru mari şi pentru mici, 

Undulează-n mii de valuri 
Între maluri 

De sulfină şi d-aglici 

„e . . . . . 

Pentru asta voi sa mor, 

Ca un fluture pe floare, 
Beat de soare 

De parfum şi de amor ! 


Moară tontii în palate 
Îmbrăcate 

Cu covoare d-Ispahan 

Ei, ce chem pietrele triste 


Ametiste 
Şi părinte — pe tiran 
1 " v ” . 4 
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Mie daţi-mi valea verde 
Unde pierde 

Omul negrele gindiri s 

Unde-fi uiţi de infamia 
Şi sclavia 

Auritelor zidiri ! 


İncit Depörateanu, deși autor al unei culegeri de versuri 
foarte cuprinzătoare, poate fi privit ca poet monodist, de- 
oarece Viața la Ţară, cu ritmica ei combinată, cu tonul alegru 
şi pe alocurea de o reală frăgezime, este titlul lui de glorie 
cel mai însemnat. Căci altfel, autor mecnodist cu adevărat, 
noi nu avem decît pe Alexandru Davila cu Vlaicu Vodă. 
Și încă, îl avem şi pe el cîtă vreme nu se va putea dovedi că 


piesa, care i-a creat faima, n-a fost scrisă de Odobescu. 


Cu înţelesul însă pe care cuvîntul monodic i-l dă George 
Sand în împrejurarea amintită, ca operă „născută în umbră“, 
nebănuită de nimeni că ar fi putut să se producă, literatura 
noastră nu cunoaște decît romanul lui G. Ibrăileanu, Adela. 
Un om intirziat printre noi din epoca romantică, un suflet 
stingher, care şi-a ascuns tcate emoţiile personale pînă la 
punctul că nimeni n-ar fi putut să-şi închipuie că tăinuieşte 
chiar o dramă sentimentală, un om închis în sine așa cum 
erau toţi romanticii a compus acest roman. Sfiala de erotism 
se leagă de la sine de aceea cuprinsă atît în sonetul lui 
Arvers, cît şi în Dominique al lui Fromentin. 

Gindul nostru însă nu este să arătăm pe toți scriitorii 
care-şi datoresc reputaţia unei monodii în adevăratul înțeles 
al cuvîntului sau care au fost constrînși, printr-o împrejurare 
ori alta, să treacă drept autori monodişti. Cercetată mai în 
amănunt literatura noastră ar vadi un număr surprinzător 
de mare de scriitori de felul acesta, deoarece în cele din 
urmă spiritul critic schematizează întotdeauna pe scriitori, 
fiind dispus, pentru ușurința proprie, să lege numele mai 
tuturor de cîte o singură operă. Nu. Nu gindul unui recensă- 
mint al monodiilcr românești ne-a sugerat acest articol. 

Am dorit să arătăm că printre scriitorii noştri contemporani 
se găsesc unii care fără o activitate ilustră au izbutit o 
singură poezie sau povestire de valoare cu totul antologică. 
Nu este vorba, se înțelege, de acei scriitori contemporani, 
care au o reputație bine stabilită, precum nici de scriitorii 
zişi de mina a doua. 
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Şi-atunci, 

Același dor 

A străbătut cuceritor 
Întreaga tristă adunare. 


Femeile privesc geloase, 

A amuţit întregul cor, 

Şi multe feţe cuvioase 
Și-ntore privirea poftitoare 
În urma ei... 


Iar pe prăjină, sus, se-ntoarce 
Și chipul sfîntului Andrei. 


Cititorul a observat, de bună seamă, că Lazăr Iliescu nu 
exprimă în poezia aceasta atît un moment liric, cît unul pic- 
tural şi dramatic. El se va fi interesat, evident, de tabloul 
însuși, ca spaţiu ce ocupă, precum şi de mișcarea grupului în- 
fafişat de autor. Căci semnificaţia poetică stă tocmai în miş- 
carea, pe care o repetă însuși sfintul Andrei de pe prăjină, 
mișcare contrară celei firești la o înmormîntare. Şi lirismul 
nu este îndepărtat numai de picturalitatea împrejurării şi de 
dramatismul grupului, cît mai ales de intentiunea satirică a 
auterului. Totuși, Lazăr Iliescu n-a izbutit mai puţin să scrie 
un poem, pe care, în ceea ce ne privește, noi l-am reţinut 
de acum aproape douăzeci de ani, deși expresia, la dreptul 
vorbind, se arată citeodata stîngace şi chiar destul de sărăcuţă. 

Pe acești trei autori contemporani, Lazăr Iliescu, Constan- 
un Băleanu și Titus Hotnog, de care ne-am amintit a-i fi 
citit cîndva în paginile Vieții Românești, am dorit noi să-i 
infăţișăm cititorilor ca pe niște monodişti contemporani ne- 
cunoscuţi. lar la lumina exemplului lor, doream de asemenea 
să sugerăm cuiva îndemnul de a cerceta întreaga ncastrü li- 
teratură, şi mai ales pe aceea rămasă prin revistele de tot- 
deauna, neadunată în volume, unde fără îndoială că vor fi 
mai existind și alte asemenea monodii, Că autorii monodişti 
au dreptul la o astfel de punere în lumină este incontestabil, 
deoarece majoritatea scriitorilor au destinul de a rămîne pen 
tru urmași legaţi de cîte o singură operă. İn ceea ce prl- 
veşte pe poeți în special, ei sînt studiați totdeauna in aşa 
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se caută a li se izola timbrul 777 cu alte 
intimă. pri ne cuceresc. 

cuvinte monodia lor ə A etetal amănunțită a literaturii 
5: fi cu totul îndreptăţită, uri ar 7 ın sarar 
pe scriitorii fără circulaţie literară, ə pei tin Bienni i 
reuşite întîmplătoare. Titus Hotnog, ons ntită .. “el 
Lazăr Iliescu, fiecare cu mica lui opera amim , tualului 
sus, îndeamnă şi asigură în acelaşi timp munca even 


cercetător. 
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NOTE DESPRE STIL 


Vocabularul critic este supus, ca limba însăşi, acelorași 
mişcări de istovire şi de împrospătare; avind virste proprii 
corespunzătoare virstelor vieţii, e copilăros, nou şi plăcut, 
e matur, puternic şi stöpinit, e batrin, pietrificat şi neputincios. 
Dacă, în cadrul procesului limbii care îl cuprinde, un grup 
de termeni critici şi-a încheiat soarta, apare o nouă generaţie 
lexicală care va reface pe socoteala ei ciclul virstelcr. Ascunsă 
ca o turbină de apă, cu mereu aceleași spiţe, numai schema 
mișcării stă locului sub terminologia curgătoare. 

Putem observa aceasta chiar în cuprinsul literaturii noas- 
tre. G. Ibrăileanu, M. Dragomirescu și H. Sanielevici, deşi 
de şcoli diferite, au minuit, în afară — se înțelege — de 
cuvintele strict personale care n-au intrat în circulația co- 
mună, un acelaşi vocabular critic, folosit la noi mai întii 
de Maiorescu. Neluînd în seamă adacsul lexical adus limba- 
jului fiecăruia de interesul sociologic la unul, de interesul 
nomenclatural-estetic la altul, și de cel antropologic la al 
treilea, adaos care nu le aparține atit lor, cît specialitafii 
din care provin, ei s-au slujit, cînd a fost vorba să studieze 
un scriitor, ca și Maiorescu, de termenii clasici. Au arătat 
„ideile“ acelui scriitor, i-au recunoscut „sinceritatea“, s-au 
încîntat de „naturaleţe“ şi „adevăr“, neuitind să constate 
„unitatea“ operelor, să le semnaleze „gradaţia“, să laude „com- 
poziţia“ şi să analizeze „stilul“. 

Dar pînă cînd s-a servit critica românească de acest dicfio- 
nar horatian ? Pînă la E. Lovinescu ? Nu credem să se poală 
răspunde întocmai. El, de nenumărate ori, a vorbit limbajul 
consacrat, de mai sus, a prețuit autorii după criteriile clasi- 
cismului la care şcolise în tinereţe, aceleaşi cu normele tra- 
ditiei franceze urmată mai tirziu; cu toate că in ultimii 
ani de activitate, dorindu-se și fiind criticul literaturii noastre 
moderniste, cu care vine în atingere intimă, şi sub a cărei 
influență rămîne, continuă să ceară de la scriitori cam aceleaşi 
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caractere, numindu-le însă pe citeva şi altfel, iar pe altele 
nemaicerindu-le de loc şi prin urmare nemainumindu-le in 
nici un fel. Zice „stil“, cum zicea toată lumea, dar „sincerităţii“, 
„maturaleţii“ sau „adevărului“ îi mai spune din cînd în cînd 
şi „autenticitate“, „unităţii“ — şi „organicitate“, vorbeşte din 
ce in ce mai rar de „idei“ şi nu mai vorbește de loc de „gra- 
daţie“ şi „compoziţie“ decit în deriziune. Aşa că, orice s-ar 
mai putea adăuga, dicţionarul clasic al criticii, fără să dispară, 
intră, prin acţiunea sa, în plină criză. De aceea mişcarea, 
de care ne interesüm, se află de fapt dincoace de critica sa, 
Lovinescu fiind, din acest punct de vedere, factor de tranziţie. 

Astăzi, în adevăr, a stărui în vechile expresii, care au 
fost ale criticii de totdeauna şi de pînă ieri, se consideră 
ca semnul unei întîrzieri regretabile. Nici in deridere nu 
mai întrebuințează nimeni cuvinte ca „idei“, „compoziţie“, 
əgradatie” ; iar dacă, din cînd în cînd, mai întîlnim pe acela 
de „stil“, tendinţa e de a-l discredita, a-l izgoni din studiul 


literaturii ca sunet vacant; se încearcă adică punerea lui 


în disponibilitate, de care să beneficieze alți cercetători ca, 
de pildă, filozofii culturii, cari l-au adoptat mai demult, 
după cum disponibilitatea termenului de „compoziţie“ l-a 
lăsat pe acesta numai pe seama criticilor muzicali şi plastici. 
İn sfîrşit, in aşa fel n-a fost cruțat nici unul din cuvintele 
vechi, încît, chiar dacă numai citeva au fost mai störuitor 
persecutate, ele s-au retras împreună, solidare ca un val, 
lăsînd locul altora noi. Aşadar, mișcarea vocabularului critic 
s-a petrecut sub ochii noştri. 

Este adevărat însă că desuetudinea, în care au trecut 
unele cuvinte ale grupului clasic, n-a cuprins însuși înţelesul 
lor; cam în felul valurilor care, dacă se înlocuiesc, nu în- 
semnează că aduc diferenţe substanţiale. Căci oricît s-a putut 
simţi voinţa de lichidare a vechilor concepte, spunînd „ideilor“ 
— „intuiţii“, „unității“ — „organicitate“ şi „adevărului“ — „au- 
tenticitate”, nu s-au introdus noi concepte, ci numai variaţii 
lexicale. Suprarealiştii, ca să rămînă autentici, au ţinut cu 
tot dinadinsul să-și filmeze devenirile turburi ale conştiinţei ; 
dar aceşti ultimi revoluționari în poezie, cu „automatismul“ 
psihic, serveau, fără să ştie, pe nimeni altul decit pe legiuitorul 
„sincerităţii“ şi „adevărului“ în arta ; combăteau pe Boileau cu 
el însuși descumpönindu-i sistemul, cultivindu-l, cu alte cu- 
vinte, pe o singură latură şi împotriva celorlalte. İncit pe drept 
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cuvint putem crede că, în cea mai mare măsură, timpul nostru 
a asistat la o mișcare de cuvinte: terminolcgia critică s-a 
primenit. 


Cit priveşte „stilul“, vremea noastră, o dată cu denumirea, 
a lepădat și înţelesul. Aşa s-ar părea. Scriitorii au scăpat de 
o grijă suplimentară şi, dacă i-am crede, chiar păgubitoare, 
iar criticii s-au ușurat de un prisos al vocabularului : aceştia 
nemaisimţindu-se obligați să judece scrisul propriu-zis, cei 
dintii cultivă idealul artistic de a scrie cum se întîmplă. Cu 
toate acestea, nici utilitatea critică a ideii de stil n-a dispărut şi 
nici stilul însuşi în chiar operele cele mai reputate ca fără stil. 

Există un romancier contemporan. care să-și supravegheze 
penifa mai puţin decît H. Papadat-Bengescu ? E vorba, fireşte, 
de romancierii de vază. În ultima sa operă, marele roman 
Rădăcini, bunul gust al cititorului rămas în urmă, al nostru, 
care continuăm să credem in prejudecata stilului, suferă pe 
fiecare pagină de mai multe ori. Ca să se străbată cele aproape 
o mie de pagini, cite are romanul, e nevoie de rezistența 
cititorului de profesie, răsplătită altfel din plin. Bengescu 
scrie incorect, fără stil şi totuşi criticul se vede silit a-i lăuda 
chiar stilul în aceeași măsură ca, de pildă, simţul preciziei 
analitice, atit îl servește de bine să pătrundă în miezul 
glorios al operei. 

Netinind seamă de vechi reguli de gramatică, de uz şi 
armonie, autoarea minuieşte arbitrar prepozifiile, nu ocoleşte 
solecismul, trece liniștită peste cacofonii și repetă același 
cuvint fără nici o preocupare stilistică, lăsîndu-și scrisul să 
se miște în deplină libertate orală. Cu puţină atenţie la 
lectură, putem dobindi convingerea că oralitatea este cea 
dintîi condiţie a felului romancierei de a scrie. 

Lipsa de supraveghere în scris e de natură conversativă. 
Convorbitorii, de oriunde, au mijloace proprii de a-şi acoperi 
tot felul de incorecțiuni. Repetarea unei vorbe în aceeași 
frază, la diverse reuniuni obișnuite, nu impresionează ne- 
plăcut, deoarece cuvîntul spus indică totdeauna numai aproxi- 
mativ un anumit gînd, fiind aruncat în conversaţie ca simplă 
schiță, pe care o completează gestul, mimica şi cu deosebire 
intonafia. Despre o bătrînă, care doreşte să moară mai repede, 
autoarea scrie: „Deocamdată mai era puţin timp, şi între 
timp Domnul poate se va milostivi...“. Nu trebuie decit o 
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variaţie de ton, specific conversalivă, pentru ca repetiţia 
„puţin timp“ şi „între timp“ să înceteze a fi supărătoare. 

Cînd se stă de vorbă, de asemeni, cacofoniile sint reduse 
la inexistenti prin despărţirea cuvintelor, care o produc, cu 
cîte un interval de scurtă tăcere. În Rădăcini, găsim citeodată 
chiar semnul grafic al intervalului necesar : ,,...prezenfa lui 
aci îl sufoca, — ca uneori noaptea cînd era mic...“. 

Nici solecismul nu devine, în conversaţia care înaintează 
repede, mai observat ca şi întrebuințarea greşită a prepozifii- 
lor. În privinţa acestora, Bengescu s-ar zice că are un dicţionar 
propriu : din însemnează din cauză cü, fiindcă (,...nu numai 
gitleğul ci şi grumazul o usturau din arsură şi din piper.“), 
către este față de („devotamentul exclusiv, dar absurd al 
lui Nory către sora el...“), pe — pentru şi asupra (,...pleacă la 
țară pe o săptămînă“ sau „Nory nu ştiu cum să iasă din 
camera Diei: — pe care cuvint sau care tăcere“), la — în 
şi aşa: mai departe. Scriitoarea, după cum se vede, atribuie 
prepozifiilor românești sensul celor franţuzești. i 

— Tendinţa de a face limba noastră să primească formele 
limbii franceze atît: ca vocabular (a agasa, randevu, epatant, 
atu, tupeu, a tachina, şarmant, tranșă, șansă, friscn, şicana 
etc.), cît şi ca sintaxă (,...așa e omul făcut să poarte pică pentru 
o data mai mult ca pentru mereu“,.,„...tăcu ca şi cum nimic 
nu-i era nimic“, ,,...Nory în fend nu jură decit pe dumneata“, 
„De ce nu o mai temea ?“, respecta pe Dia şi temea pe 
Nory...“ etc., etc.), deși există într-o măsură neliniștitoare, noi 
nu o semnalăm ca apucătură reprobabilă, adică nu o privim 
in sine, ca posibilitate de a ne falsifica limba literară, deoarece 
limba noastră a ieşit mereu teafără din alte încercări tot 
atît de grele. Cum s-a scuturat de anumite turcisme şi grecisme 
pe care le mai cunoaștem azi din dicţionare, dar şi din 
N. Filimon, aşa se va ușura într-un timp oarecare de ultimele 
viituri. De aceea nici nu stăm să facem din ele vreo vină 
autoarei, după cum nimeni nu se gîndeşte să deschidă un 
proces asemănător autorului Ciocoilor Vechi şi Noui. 

Cu atît mai mult nu vom aluneca într-acolo, cu cît amindoi 


romancierii au avut în vedere sau, în orice caz, au izbutit 


să ne dea documentul însuşi, neştirbit, al societăţii românești 
la -date diferite. Din Filimon şi din Papadat-Bengescu se 
va putea afla totdeauna cum trăia, dar şi cum vorbea, „proti- 
pendada“ Bucureștiului de la 1820, sau la haute volée de la 
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1935. Mai nainte dar de a obiecta romancierei franţuzomania, 
să se conteste că bucureştenii (și. astăzi nu numai cei de 
deasupra, chiar cei de rind ca şi crüşenii din provincie in 
general) vorbesc cirpit, ca eroinele Rădăcinilor şi ca autoarea 
însăşi, scutind totodată romanul de nevoia documentară. 
Fără astfel de uşuröri prealabile, discuţia nici nu devine cu 
putinţă. 

Şi cum peste îndatoririle genului, una socială şi alta artis- 
tică, nu se poate trece,: vom lăsa limba să se apere singură 
cu propria-i vitalitate, după cum o va lăsa şi criticul de peste 
o sută de ani, cînd e probabil ca el să dea piept cu anglomania 
aceleiași societăţi şi a scriitorilor de atunci. Nu asistăm nci 
înşine la dezlocuirea obiceiului de a se ciripi. franțuzește prin 
acela de a mormăi englezeşte ? Papadat-Bengescu, atentă cum 
s-a dovedit la apucăturile lumii bune, chiar notează strigătul 
unei eroine după cineva cu „hallo!“ și pune în gura: aceleiași, 
la o răscruce de viaţă, un „That is the question !“..Că e bine 
sau rău, că e frumos sau urit, cü e folositor sau vătămător 
dacă s-a vorbit. la. noi. o greco-română, dacă se vorbeşte o 
franco-română şi: dacă se va vorbi o anglo-română, aceste 
chestiuni privesc răspunderea societăţii “bucureștene şi nu a 
scriitorilor, cari işi împlinesc doar menirea de a o reflecta 
întocmai.. ! 

` Aşa fiind, noi. nu vom ţine de rău pe scriitoare pentru 
felul incorect cum se ccnversează în Bucureştii zilelor noastre, 
ci — dorind să rămînem exclusiv pe tărîmul literar, continuăm 
a scoate -semnificatia artistică a: acestei nesupravegheri. Cu 
alte. cuvinte, înfățișarea conversativă .a scrisului Hortensiei 
P.-Bengescu ne apare încă o dată, acum însă în ceea ce are 
istoric şi documentar, din ușurința de a. încredința tiparului 
nepasarea sa stilistică. F ranţuzomania, atit de mult dezbătută, 
e > reductibilă în cele din urmă la condiţia de oralitate urbană. 

— Reluind așadar ` chestiunea noastră identificăm peste tot 
în Rădăcini forme orale, Lasind deopar te amănuntele, cum 

" fi intrebuintarea familiară a substantivelor (cenacu, boieru, 
ədu etc.) şi obiceiul de a reveni întăritor asupra unui 
cuvînt („Pe ea. Nory...“, „Ea, Dia...“, ,..el, Coti.“ etc), care 
au totuși, dimpreună. cu: cele ce urmesz3, insemnatatea lor, 
vom cita ca mai semnificative citeva exemple de topicü orală, 


iar altele de elipse caracteristice convorbirii. 
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Astfel, despre o eroină, anume Nory Baldovin, care intrase 
pe neașteptate în camera surorii ei — Dia, pe care o surprinde 
citind scriscri tainice, ni se spune: ,,Constata că a fost indis- 
cretă, cu sentimentul unei vinovăţii nu a ei, a Diei, care avea 
îndeletniciri. misterioase“. Dacă n-am şti mai dinainte despre 
ce este vorba, acest citat, ca frază scrisă, n-ar avea nici un 
înțeles. Ca să înţelegem e nevoie de ajutorul unui artificiu 
de intonafie, care — căzind pe „a Diei“, să atragă luarea-aminte 
că „nu a ei“ se referea la Nory. Altă dată aceeași Nory, intrind 
din nou la Dia, observă că firul telefonului încă tremura; 
autoarea ne informează: „Dia vorbise abia la telefon“. Ce 
poate însemna aceasta ? Nu, nici vorbă, că Dia tocmai atunci 
terminase de verbit la telefon. Şi totuşi înţelesul urmărit de 
scriitoare nu e altul; numai însă că în loc să-l exprime în 
scris („Dia abia vorbise la telefon“), îl exprimă oral („Dia 
vorbise abia la telefon“), fiind nevoie, în vederea limpezimii, 
de o anume intervenţie vocală a cititorului. În sfirşit, ca 
ultim exemplu, că H. P.-Bengescu dă cuvintelor în frază 
ordinea vorbirii şi nu a scrierii, ajutindu-se conversativ de 
anume intonafii, cu totul indispensabile clarităţii, avem frag- 
mentul : ,....o boală misterioasă, fără nume, nebănuită de însăși 
pacienta pe care ea s-o ghicească, tot ea s-o lecuiască, care 
să-i aparţină cum aparţine descoperirea inventatorului“. După 
topica scrisului, și nu a graiului, ar fi trebuit, se înţelege, 
să avem : ,,...cum aparţine inventatorului descoperirea“. 

Formele eliptice, pe care în convorbire le clarifică totdea- 
una gestul, mimica, dar mai cu seamă inflexiunea vocii, sînt 
de asemenea foarte numeroase. Dispărind o studentă dintr-un 
cămin, intendenta „dase un telefon directoarei _care „lipsea, 
la teatru, așa că abia după 48 de ore se luase măsura inițială 
de a aviza pe domnişoara Baldovin, gösindu-i-se adresa cu 
oarecare anevoință. Fetele avusese ideea, şi tot ele ştiuse 
«ceva cu Izvor», Totodată...“ Cuvintele subliniate de noi sînt 
acelea care, spre a înţelege deplin, cer de la cititor un pia 
deosebit. Dar elipsele orale citeodată chiar se îngrămădesc : 
„Caracterul în schimb îi era oarecit alterat, nl 7 əm 
egală, o uşoară înrăire, uneori dezgust; o Vio enf yarar 
pe o clanfü de ușă sau pe un ivür de sertar... un accen în i 
dunga subțire a sprincenelor trase drept, un tăiș in privire 

g t p 


A i i iritare 
lucidă, o rigiditate exagerată, ca şi cum stăvilea o 


kə i ă sau 
uneori vădită și în tremurul nărilor“. Fraza gesticulată 
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mai adesea vocalizată, de tip oral, este prin urmare caracte- 
ristica dintii a scrisului Hortensiei Papadat-Bengescu. 'Toată 
acea lipsă de stil, de care au vorbit criticii, ține de oralitatea 
cititului, în vederea căreia chiar se pare că autoarea şi-a 
scris romanul, dacă atribuim însemnătatea cuvenită înștiinţării 
ce ni se face la sfirşitul cărţii: „Acest roman a fost citit in 
şedinţele duminicale ale Cercului Sburătorul din 1937—1998“. 

Privind astfel lucrurile, ajungem să preţuim, dincclo de 
feluritele incorecţiuni produse de amestecul celor două moduri 
de expresie, scris şi vorbit, o anumită mlădiere a scrierii, 
o vioiciune, o spontaneitate şi în același timp o viteză, care 
duce în adîncimea de conștiință a personajelor. lar acolo, în 
ascuns, unde intenţiile unui personaj abia se schițează, pentru 
a se retrage de la sine, unde gîndurile se învălmășesc inextri- 
cabil, se luptă între ele, se înving, pentru ca numai cîte unul 
să ridice capul în lumina deplină a cuvîntului, unde totul 
este proces acoperit, abur mişcötor şi desăvirşită indetermina- 
ție, sforțarea de a exprima ceea ce în definitiv rămîne în 
fiecare din noi neexprimat — realizează simple începuturi 
de fraze, alăturări de fragmente, uneori numai de cuvinte, 
într-o lipsă de stil care este totuşi procedeul artistic cel mai 
potrivit cu împrejurarea. | 

O dată, după o analiză a unor astfel de ginduri, oarecum 
embrionare, chiar ni se spune că personajul respectiv İşi 
ascultase „glasul cel nearticulat, interior...*. İncit e limpede 
că avem de vorbit, în acest caz, nu despre incapacitatea de 
a scrie curent, ci despre o voinţă artistică de un tip deosebit. 
Cine va avea curiozitatea să se oprească asupra înfăţişării 
de stil veleitar, care nu traduce decit veleităţile cele mai 
ascunse ale lumii prezentate în Rădăcini, unde unei Aneta 
Pascu (o subnormală, o mitomană erotică, o dementă şi în 
acelaşi timp amnezică) i se analizează chiar momentul cînd 
începe a-i „bizii în tenebre conștiința informa", acela va putea 
observa armonia specifică a ceea ce se numeşte la H. P-Ben- 
gescu „lipsa de stil“. lată astfel pe fosta locatară da o anume 
Mari, unde cunoscuse pe un Lică, de care se îndrăgcstise tara 
a-l fi văzut, numai din descrierea gazdei, iată adică pe Aneta 
Pascu în plină frămîntare amnezică ; „Aneta a prins în ştirşit 
din zbor pe Mari şi pe Lică şi îi ține sirins... Apoi iată .. 
Mari scapă pe ușă, Lică se repede după Mari... Aneta paee 
pe Lică... care scapă totuși, fuge... Apoi fuge şi ca prin ploale... 
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Totuşi s-a plimbat frumos pe Calea Victoriei, pînă cînd la 
colțul Capşa a început ploaia... Ce-a făcut ea atunci cînd a 
început ploaia... şi mai înainte ce-a făcut ?...“ Obsedatü de un 
logodnic imaginar, pe care şi-l vede posibil în Lică, Aneta 
uită totul din cauza unui simplu cuvint care, spus de servi- 
toare, a turburat-o : ,,...Anela avea superstiții, semne... erau 
anume cuvinte care credea că aduc nencroc... Deunăzi pier- 
duse urma lui... Urma cui... Urma... o pierduse din pricina 
cuvîntului : — 1a seama, domnişoară! — spus de fata din 
casă. — Ia seama, domnişoară ! spusese... şi Anetei i se intim- 
plase... Ce i se întîmplase ?... 1 se intimplase ceva...“ 

În aşa măsură ţine autoarea să introducă pe cititor în 
conştiintele omenești ce analizează şi care par de la un timp 
a se autoanaliza, ca fiinte ce nu mai depind de un romancier, 
că piere însăşi noţiunea de lucru scris. Şi aceasta nu este 
numai o impresie neverificabilă. Putem s-o întemeiem obiectiv 
cu intervenţiile autoarei de a conduce naraţiunea — atit de 
rare, încît — strînse la un lce — nu ocupă o sută de pagini 
din cele o mie ale romanului; restul fiind tot atît de rare 
dialoguri față de textul care se conformează devenirilor obscure 
ale sufletului. Aşa că peste tot, mai mult decît scrie, Papadat- 
Bengescu transcrie întocmai „glasul cel interior, nearticulat...“ 
al fiecărui personaj în parte : materia psihologică îi comandă 
felul exprimării. Cu romanele sale, ne aflăm de cele mai multe 
ori în acea regiune a conștiinței, despre care Valery, sub 
titlul L”amateur de Poeme, mărturisea: „Dacă privesc pe 
neașteptate adevărata mea gîndire, nu mă pot linişti (je ne 
me console pas) trebuind să îndur acel glas lăuntric (cette 
parole intérieure) fără persoană şi fără origină; acele figuri 
efemere şi acea infinitate de porniri întrerupte prin uşurinţa 
lor proprie, care se preschimbă una într-alta, fără ca nimic 
totuşi să se schimbe cu ele. Incoerentă fără să pară, nulă 
dintr-o dată după cum este și spontană (nulle instantanément 
comme elle est spontanée), gîndirea, prin natura ei, n-are stil“. 
Aşadar exactitatea osihologică este numele adevărat al inco- 
rectitudinii scrisului, la H. P.-Bengescu. 

Iar acum, cînd cunoaștem condiţiile inseşi, una de oralitate 
și alta de interioritate, ale acestui fel de scriere, mergînd mai 
departe pe indicaţiile stilului, unde am ajunge ? Am fi conduși 
către preferința autoarei pentru psihologia cazuală, am 
cunoaște în amănunt anomalia Anetei Pascu, din a cărei 


964 


CE Scanned with OKEN Scanner 


mitomanie erotică se scot cele mai glorioase pagini ale romanu- 
lui, am asista la dezbaterea intimă, la spectacolul subtil și 
monstruos totodată de androginism moral, de indeterminaţie 
tragică între instinctele bărbătești şi instinctele femeiești, 
declarate în aceeași conștiință a băiețoasei Nory Baldovin, 
am inspecta o adevărată clinică, în care în loc de buletine 
zilnice ni se dau pagini şi pagini de roman, am deosebi în 
special două secţii preferate de autoare și anume una psihia- 
trică, iar cealaltă fiziologică, am învăța nume de suferinţe 
şi suferinzi, o simptomatologie, dar mai ales o lume în care 
raporturile sociale sînt comandate în nefirescul lor de felurite 
sminteli, care de care mai grave; în sfirşit am participa la 
paralelismul, la întretăierea, la învălmășirea și desfacerea 
unor destine omenești, al căror patetism necomentat este însuși 
semnul creaţiei. 

Într-un cuvînt, a considera cu atenţie scrisul neîngrijit 
al H. Papadat-Bengescu însemnează a-i recunoaște, dacă nu 
chiar a-i admira, puterea stilului şi nu numai existenţa, pre- 
cum mai însemnează a-i descoperi însăși materia de viaţă 
cu care işi nutrește opera, materia degradată, insana şi res- 
pingătoare, dar cu atît mai impresionantă cu cît din calitatea 
ei extinctivă împuternicește făpturi de neuitat, pline de 
vitalitate artistică. 

Cît priveşte ordinea de idei de la începutul acestor note, 
încercarea noastră de a cerceta exclusiv stilistic un autor 
ştiut ca nestilist, poate lămuri că ideea de „scriitor valoros, 
dar fără stil“ e absurdă, că disprețul de modă nouă al critici- 
lor față de cuvînt nu-i atinge înţelesul şi realitatea, care este 
una şi aceeași, în operă, cu oricare alta, fie aceea chiar „auten- 
ticitatea“ ; şi că prin urmare înlăuntrul unei opere se poate 
intra prin oricare din elementele ei, chiar prin acela care 
se socotește azi a fi exterior şi deci neglijabil. Un filozof 
răspundea, celor ce nu îi luau in seamă o anumită carte, că 
în sistemul lui se poate pătrunde prin toate volumele cite 
a scris, după cum prin oricare din cele şapte porţi ale Tebei 
se ajungea în centrul cetății. Nu altul este cazul operei lite- 
rare : privind-o în stilul ei, o privim în tot nucleul substanţial 
însuşi ca şi în toată bogăţia zisă interioară. Se pare dar că 
ideea de stil, deși astăzi i se trece sub tăcere denumirea, 
n-a putut fi izgonită nici ea, după cum văzurăm, chiar de 
scriitorii care depun o silinţă anume. 
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Cu totul interesant, din acest punct de vedere, este sceri- 
itorul, ale cărui sugestii, reluate şi interpretate de mai tineri, 
adesea înţelese pe jumătate, au făcut posibilă o nouă discuţie 
asupra stilului. E vorba de Camil Petrescu. Mișcarea de a 
înlocui, la noi, vechiul vocabular critic, despre care am amintit 
începînd aceste note, credem că, în mare măsură, a pornit 
de la el. İn orice scriere, în versuri, romane, teatru şi 
eseuri, Camil Petrescu este, deși felurimea activităţii lui ar 
trebui să se împotrivească, identificabil pretutindeni. De sub 
înfăţişarea eterogenü a acestei activităţi, radiază dintr-un 
centru, care nu pcate fi localizat, o putere de încredințare 
că cititorul nu e înșelat, o dogoare continuă care dă bănuiala 
unei incandescente ascunse, o vădire de viață arzătoare, a 
cărei prezenţă, la scriitori, se numea altă dată „sinceritate“, 
„maturaleţe“ sau „adevăr“, dar căreia Camil Petrescu i-a zis 
„autenticitate“ 

Pe baza acestei realități personale a scris în cele mai 
deosebite genuri şi, transformind-o în concept, pe care l-a 
derivat şi din filozofia vitalistă, a făcut între altele critică 
literară. Propriu-zis, nu s-ar putea spune decit aproximativ — 
unde, in ce cărți anume, și-a deosebit el preccupările atit de 
felurite. Căci volumului de eseuri critice (Teze și Antiteze, 
1935) i-a dat ca subtitlu „viaţa romanţată a unui deceniu 
literar“ ; iar unuia din romane (Patul lui Procust, 1933) i-a 
lărgit rostul cu diverse dezbateri, dintre care una filozofică 
şi alta critică, aflindu-se astfel cam în situaţia lui Marcel 
Proust, care nu zicea scrierilor sale „romane“ decit cu greu. 

Ca să știm așadar ce însemnează „autenticitatea“, ne putem 
adresa mai întîi romanului amintit. Într-o notă de pagină, 
autorul sfătuieşte pe Doamna T. să scrie, pentru a salva de 
la pierdere „un complex de experienţă“. La întrebarea acesteia 
„cum să scrie ?“, i se răspunde: „Luiînd tocul în mînă, în faţa 
unui caiet, şi fiind sinceră cu d-ta însăţi pînă la confesiune“. 
Talentul nu trebuie să existe ca preocupare, deoarece „nici 
unul dintre marii scriitori n-a avut talent“. Teama de lipsa 
„stilului frumos“ atrage numaidecit : „Stilul frumos, doamnă, 
e opus artei... E ca dicfiunea în teatru, ca scrisul caligrafic 
în știință“ ; cît priveşte scriitorul, el „e un om care exprimă 
în scris, cu o liminară sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a 
gîndit, ceea ce i s-a întîmplat în viaţă, lui şi celor pe cari 
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i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neinsuflefite. Fără ortografie, 
fără compoziţie, fără stil, şi chiar fără caligrafie.“ 

Cum bine se înţelege, Camil Petrescu răspundea tendinței 
estetizante cu reccmandarea dirză a lucrului artistic spontan. 
Grija scrisului frumos e „calofilism“, iar exprimarea directă 
sau spontană — „autenticitate“, Poziţia se precizează mai ales 
în Amintirile Colonelului Grigore Lăcusteanu și Amărăciunile 
Calofilismului (v. Teze şi Antiteze), se laudă in opera „con- 
tactul originar cu viaţa“, adică ceea ce rămîne nefalsificat de 
exprimare, valoarea artistică a „autenticității“ , se respinge 
felul academic, rece, abstract, „înfrumusețat“ ; și se justifică 
în cadrul culturii noastre mișcarea de a instaura o estetică 
a vieţii concrete: căci acţiunea junimismului ne-a dus la 
„sacrificarea  autenticului, a  pateticului, a strafundurilor 
psihologice, aprcape dureroasă. S-a supraevaluat o caligrafie 
stilistică al cărei farmec stöpineşte astăzi toată intelectuali- 
tatea ieşită din şcoala românească.“ Aceste îndrumări, în contra 
caligrafiei stilistice, au fost şi sînt încă urmate. 

Însuşi Camil Petrescu, cel dintii, s-a condus în opera sa 
de scriitor de regula nouă; a părăsit preoeuparea de stil, 
îngrijindu-se numai de adevărul cuprinsului. Să deschidem 
romanul, din care am scos teoria literară de mai sus, dar nu 
în anume locuri, ci la întimplare : „Mi s-a oprit o clipă sîngele 
sub piele; am avut pentru mine însămi un gest de dezclare 
Mi-am spus, vorbind in gind ca un desen pe aceeaşi coloare, 
că pentru nimic în lume nu aş putea să cer lui D. un serviciu, 
acum după ce fusesem prietenoasă cu el.“ lar altundeva: 
„trebuie să mă întrerup (dintr-o lectură, n.r.) Mă trag gin- 
durile ca o apă. E ceva care răspunde din mine. Propria mea 
viaţă şi toate intimplörile pe care le ştiu trecute se desfac 
din nou ca un strigoi care ar ridica o lespede pusa deasupra 
lui. O lacrimă adevărată provoacă totdeauna alta, în alţi 
ochi, pe deasupra raţiunii, instinctele se cheamă, şi înţeleg 
acum că şi amintirile altora şi ale tale îşi răspund din incon- 
ştient, cum işi răspund paznicii sau ciinii din noapte, În camera 
asta ca o insulă în căldura zilei, gol, aș vrea să fumez mereu 
şi să gîndesc cu o voluptate de neîntrerupt. İn 1926... in 1926... 


Dar nu, trebuie să citesc mai departe.“ 

Alegind orice altă pagină din Patul lui Procust, cine se 
va putea gîndi că autorul și-a îndrumat mereu confrații să 
dispreţuiască stilul ? Putem cobori chiar la înţelesul de „frază“ 
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al stilului, părăsind singurul sens legitim, şi totuşi mai niciodată 
scriitorul nu e incorect. Spre deosebire de Papadat-Bengescu, al 
cărei scris nu se fereşte de uritenia elementară nemotivată. Camil 
Petrescu, fiindu-i egal în forţă analitică, este delectabil în orice 
privinţă, chiar aceea a scrisului propriu-zis, pînă într-atit 
un puternic instinct artistic subvine la nevoia stilistică în 
care tecria îi lasă 'literatura. De aceea, mai cu seamă, am 
putut afirma că este cu totul interesant. El reprezintă, la noi, 
din acest punct de vedere, cazul literar Andre Gide, care în 
Journal des Faux-Monnayeurs teoretizează stilul „fără interes 
de suprafaţă, fără nici un relief“, exprimarea „plată“, felul 
„banal“, pentru ca în romane instinctul expresivităţii, pe 
care şi-l respinge, să apară totuşi şi in frază. Scriitorului 
nostru i se potrivește aşadar vorba criticului Yves Gandon 
despre Gide: Andre Gide ou le Style sans Style, după cum 
aceeaşi vorbă am văzut că se potrivește oricărui scriitor 
original. 


İn pură tecric, nici nu este nevoie de instinctul care: sal- 
vează, deoarece factorul moral atit în aspirația la „stil“ cit 
şi în aspiraţia scriitorilor originali la „fără stil“ rămîne tot 
voinţa 'artistică. Tar cît priveşte pe neinzestraţi, această voinţă, 
fie într-un sens, fie în celălalt, devenind aparentă, e deopo- 
trivă de urîtă şi se numeşte, la ei, sau stilistică, sau incorec- 
titudine simplă. Rătăcirile, mai toate, în această chestiune, 
vin din confundarea stilului cu stilistica: unul scrie numai 
cu preocuparea de a fixa tipuri de oameni şi face stil fara 
să vrea, altul însă işi lustruieşte cuvintele, impodobeşte frazele 
cu adaosuri din afară, le cultivă, le grădinăreşte şi face numai 
stilistică. Meşteşügul acestuia nu e nobil. Împotriva lui se 
reunesc toţi oamenii de gust. Dar nu urmează nicicum că 
dezinteresarea artistului de formă e mai nobilă decit intere- 
sarea peste măsură. 

Chiar Stendhal, de la care ne-a venit noua conduită, asculta 
de norma literară a „codului civil“ cu remarcabil discerna- 
mînt. Se poate spune că el însuşi făcea stil, aşa cum nu des- 
coperise în textele de legi; era adică expresiv cu metodă 
şi nu numai metodic arid. Expresivitatea lui însă o vom gas 
în cadrul larg al capitolelor de roman; care au titluri proprii 
ca Les Ciseaux Anglais (doamna de Rénal, în timp Ce lucra 
la un covor în fața cîtorva musafiri, simțindu-se apăsată pe 


868 


CE Scanned with OKEN Scanner 


picior de Julien Sorel, scapă din mînă les ciseaux anglais, 
care se strică) şi Le Vase du Japon (Sorel, supărat 'de purtarea 
domnişoarei de la Mole, cerindu-i-se o broșură şi vrind s-o 
ia, sparge un vechi porfelan), titluri care in text scînteiază 
de anumite semnificaţii. Stendhal frazează cu capitolele, folo- 
sindu-se de mari curbe expresive, de un stil boltit larg pe 
deasupra vederii noastre de cititori.. Şcolarul „codului“. ştia 
să tragă şi „la fit“. 


il 


De la un timp îşi face loc tot mai mult ideea că scriitorii 
care se preocupă şi de stil sînt sortiti rafturilor obscure ale 
bibliotecii. Cît adevăr cuprinde o asemenea afirmaţie ? 

Dar mai întii vom observa că ideea nu este dobîndită la 
nci de cei care o profesează în chip firesc; adică noi nici 
n-am apucat bine să avem scriitori, la care stilul să fi devenit 
practică obositoare sau viciu, şi ne-am trezit deodată dezgus- 
taţi de un formalism care de fapt ne-a lipsit. S-a întîmplat 
cam acelaşi lucru ca şi cu atitea alte idei literare luate din 
vint. Oare versul liber românesc n-a fost de asemenea îm- 
prumutat din afară, cînd versul nostru clasic, departe de a 
fi degenerat în formalism uscat, nu-și istovise încă toate 
posibilităţile ? Am aratat altă dată că verslibriştii noştri, pur- 
taţi numai de gustul noutafii franceze, au imitat experiența 
simbolistă, fără nici o trebuinţă interioară, fără nici un în- 
demn care să le fi venit dinăuntrul literaturii rcmöne, îndemn 
legitim în cazul că metrul clasic ar fi fost minuit şi de noi 
pînă la inexpresivitate. Atit de legaţi de „ceea ce se poartă“ 
am fost, încît, ca să ajungem la arta poliritmică a versului, 
am lăsat cu totul în uitare măsurile libere ale poeziei noastre 
populare, ale orafiilor şi descintecelor — în special, de la 
care pornind, noua evoluţie metrică s-ar fi susţinut organic; 
am sărit peste această realitate lăuntrică şi am adoptat, în 
totul arbitrar, experienţa simbcliştilor francezi. 

Ceva similar s-a petrecut și cu ideea că stilul înjoseşte o 
operă literară sau, dacă nu o înjoseşte, oricum o retrage din 
rîndul marilor opere. Această aberaţie ne vine tot din străină- 
tate, unde însă nu mai este aberaţie, după cum verslibrismul, 
care la noi a fost introdus artificial, în Franţa avusese, ca 
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mişcare firească, toată îndreptăţirea pe care i-o da secătuirea 
alexandrinului. În acelaşi fel, acolo, o dată cu dezgustul de 
inexpresivitatea versului clasic, scriitorii arătau oarecare res- 
pingere pentru inspirația academică, İnauntrul căreia ale- 
xandrinul nu era decit o simplă coordonată. Cu deosebire, 
urmașii simboliştilor expulzează din preocupările lor artis- 
tice aceea ce, cu un termen rezumativ, s-ar putea numi „corec- 
titudinea“. Suprarealiştii zilelor noastre, cu mișcarea lor, moş- 
tenitü de la Rimbaud, de a incendia muzeele, adică Iccaşurile 
tradiției corecte şi cuiburile superstiției academice, ies de 
bunăvoie şi cu bună-ştiinţă chiar din sfera artei. Pe ei, după 
cum singuri au declarat în manifeste prea cunoscute, nu-i 
interesează în nici un fel ideea de artă; ceea ce urmăresc, 
este trascrierea directă a stărilor de conștiință, fotografierea 
sau mai exact cinematografierea întunericului automatic al 
conștiinței proprii, surprinderea, ca să vorbim în felul lor 
pretenfios, a „sintezelor subconștiente“. Aşa încît, la dreptul 
vorbind, nu avem mai nimic de discutat cu niște oameni care, 
dorind numai să se experimenteze psihologic, pot cel mult să 
dea materie unui anumit capitol al psihologiei. 

Dar în preocupările lor iniţiale de a scutura arta de orice 
academism, adică de tot felul de uscăciuni, s-au prins şi 
anumiţi prozatori. Unul dintre ei, care a exercitat și exercită 
încă o mare influenţă atit în Franţa cit şi la noi — se înţelege, 
sprijinindu-se pe autoritatea pe care i-o da în parte chiar 
talentul de stilist, a afirmat că stilul nu este necesar unui 
mare romancier şi, consecvent cu această afirmaţie, in roma- 
nele sale ulterioare, s-a dedat metodic la un fel de ccchetărie 
cu scrisul neîngrijit. A dovedit astfel, cum beneficia de o în- 
zestrare excepțională, că romancierul se poate dispensa de 
stil. Dovada teoretică a fost şi mai uşoară, atîţi romancieri ce- 
lebri nefiind stiliști tot atît de faimoşi. De aceea şi circulă, 
mai ales printre neinzestrafii care işi teoretizeaza inaptitu- 
dinea de a scrie onorabil, acest argument, după care, dacă un 
Tolstoi, Balzac sau Dickens n-au dat atenţie deosebită scrisu- 
lui îngrijit, stilul a decăzut din obligaţiile artei narative. 

Vom arăta poate, în curînd, prăpădul pe care l-a făcut la 
noi această idee. Căci, dacă în ţara de origine, atitudinea 
împotriva stilului academizat dispretuia de fapt stilistica, acea 
lustruire, după regulele unui Albalat, a scrisului, acel meşte- 
șug în adevăr neglorios de a ferchezui expresia, de a o di- 
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chisi, de a o unge cu dresuri şi de a-i lipi „muşte“, la noi s-a 
ivit împotriva unui rău pe care nu l-am cunoscut. Acolo, o 
întreagă tradiţie de academism rece, care se află la baza 
„prozei artiste“, indreptütea mişcarea romancierului modern 
de a se elibera de apucătura stilistică, pe cîtă vreme litera- 
tura noastră nici n-a ajuns la stăpînirea deplină a posibili- 
tatilor ei de stil. 

Cu toate acestea, noi nu avem azi mai nici un scriitor 
care sü se pretindă a fi la curent cu chestiunile literare şi care 
să nu profeseze un cît de uşor dispreţ pentru scrisul artistic. 
La orice întrebare directă sau numai învecinată, literatul 
român care, mă rog, ştie acum că stilul e ceva secundar în 
arta literară, răspunde stereotip : — Tolstoi, Balzac, Dickens ! 
L-ar încurca desigur nespus de mult ca, peste ceea ce a citit 
într-un autor străin, peste ideea că sînt unii mari romancieri 
care n-au luat în seamă frumuseţea exprimării, să dove- 
dească de exemplu că stilul este pagubitcr marilor romancieri, 
ceea ce în adevăr i-ar susține noua atitudine. De aşa ceva însă, 
el se fereşte, complacindu-se în confuzia oportună dintre stil 
şi stilistică, dintre expresivitatea scrisului şi mecanica lui, 
dar mai cu seamă fiind dulce și necostisitoare imitaţia unui 
nou gest de cultură. 


HI 


O chestiune care fără îndoială se va pune într-un viitor 
oarecare, cu mai mare posibilitate de a fi cuprinsă în margi- 
nile ei decit s-a putut pune pînă azi, este desigur aceea a expri- 
mării din ultimul timp, a felului de a scrie, într-un cuvînt — 
a „stilului“ contemporan. | 

Căci un număr apreciabil de scriitori ai timpului, fie dintre 
romancierii, literaţii sau eseiști care în ultimii douăzeci de ani 
au pus în circulaţie tipul omenesc patetic, adică personalitatea 
în dramatismul ei de conștiință, pe care fraza regulată l-ar 
diminua şi care s-a pretins a se recunoaște mai întreg tocmai 
în dezastrul expresiei, fie ei critici personal neînzestraţi, care 
au scornit teoria că stilul este dispensabil şi chiar păgubitor 
pentru cine urmăreşte cu neînduplecare descoperirea adevăru- 
lui, teorie care de fapt încearcă să remunereze în principlu, 
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neînzestrarea proprie — acest grup eterogen de scriitori au 
discreditat în parte sforţarea de a se scrie nu numaidecit fru- 
mos, dar cel puţin corect. 

Fi au făcut să se uite, la noi, lecţia lui Maiorescu, după 
care expresia decide de soarta unei opere, „forma“ nefiind 
decît materialitatea ideilor, cu alte cuvinte o a doua faţă a 
aceleiaşi realităţi. Scriitor, romancier sau critic, fără formă ? 
Ce lucru absurd 1 Şi totuși această absurditate și-a avut moda 
ei în perioada 1920—1940. Istoria literaturii o va fixa defini- 
tiv, o va explica pe larg şi o va expune fără părtinirea firească 
a contemporanilor, care, fiind din cealaltă tabără, au com- 
bötut-o din timp. Chiar este momentul, aflindu-se azi in faza 
de slăbire finală, să fie lăsată pe seama istoriei literare; sint 
semne că oarecum a fost depășită, totul parind a reintra in 
ordine. 

De aceea nici nu ne-am fi gîndit a relua aceeași chestiune, 
pe care am semnalat-o altădată, dacă nu ne-ar fi căzut în 
mînă o carte nouă de critică, o lucrare de un dezmăţ stilistic 
echivalent numai cu dezordinea în idei a autorului. 

Numele autorului ? Dar n-ar putea folosi nimănui numele 
autorului. Şi apoi, cine știe dacă nu este vreun tînăr, ale 
cărui calități deocamdată este drept că stau acoperite de „văr- 
satul din vînt“ stilistic luat întîmplător, dar care pot apărea 
în viitor libere de superficiala deprindere, dindu-ne un cerce- 
tător preţios ! Mai bine să-i înlesnim viitorul, la care are tot 


dreptul să ţină şi pe care noi înșine i-l dorim, lăsîndu-l într-un 


anonimat avantajos. În oricît de mică măsură, să nu-i îngre- 
unăm o bună reputaţie posibilă. Aşa încît numele, neprezentind 
un interes profitabil nici pentru noi şi nici pentru însuşi auto- 
rul cărţii, e bine să nu fie pronunţat. Destul că ne dă prilejul 
să atragem atenţia încă o dată asupra neajunsului despre care 
vorbim. 

Tînărul critic, fiind adus să scrie despre cpera de eseist 
și poet a lui Nichifor Crainic, ia tonul general următor : „În- 
treaga contribuţie ideologică în paginile Gândirii, volumele de 
eseuri şi însăși ultima culegere de poezii — Tara de peste 
Veac, toate îl aşază ca pe cel mai autentic ginditor şi poet al 
tradiţiei noastre milenare“. 

Nimic de zis: fraza ar fi corectă în mecanica ei, deşi ba- 
lonată. de mult aer, ceea ce îi dă înfăţişarea clovnească de un 
om cu mușchii simulaţi pneumatic, 
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Că Nichifor Crainic, interesantul eseist şi mcdestul poet, 
care a refăcut pe alt plan experienţa literară a lui Vlahuţă, 
fiind poetic în proză şi prozaic în versuri, poate apărea cuiva 
drept „cel mai autentic ginditor şi poet al tradiţiei noastre“, 
cu toate că tonul aprecierii e mai mult de colaborare a ,şefu- 
lui“, mai mult politic, decit critic, cu toate acestea — în defi- 
nitiv n-am confiscat noi singuri adevărurile criticii literare, 
lăsînd altora numai erorile — afirmaţia, din punctul nostru 
de vedere, nu ne interesează. 

De asemenea nu ne interesează vorbele spuse cu gura plină 
de la sfirşitul frazei: „tradiţia noastră milenară“. Am putea 
spune, evident, să ne ferească Dumnezeu de tradiția noastră 
chiar numai multicentenară, tradiţie de analfabetism, de robie 
şi deformare a caracterului etnic, mulfumindu-ne doar cu 
tradiția al cărui început e prin veacul al XVII-lea, ca să nu 
mai pomenim de aceea „milenară“, care ni se pare că nu prea 
există. 

Dar tonul afirmațiilor criticului nostru, deși finind de 
stil, nu duce, după cum se vede, la discuţia îndreptăţirii lui, 
adică la fondul acestor afirmaţii şi nu aceasta avem de discu- 
tat. Așa că îl părăsim pentru alte lucruri care privesc exclusiv 
forma şi sînt, prin evidenţa lor, necontroversabile. Citam : 
„Acele Şesuri Natale : | 


„dulci ca lenea şi largi ca nesfirşirea, 
Cu depărtări pe unde mirajele tresaltă, 
Şi sufletu-mi în care vi se răsfringe firea 
L-ati legönat cu rîuri şi-ameze laolaltă. 


Legănarea riurilor şi unduirea nesfirşitü a plaiului, a 
acestor şesuri natale, se întilnesc în firea poetului cu sufletul 
acelor «umili țărani», cu străbunii din vremurile legendare, 
care, de acolo, 

„din adîncul miilor de ani, 
"ot ce-a mocnit în voi — frumos şi mare — 
Rupe-n mine ca o-nvilvorare, 


Aşadar, structurizat in acel orizont al spaţiului bărăganic 
și în cel temporar al vigurozităţii țărănești, fiind deci tributar 
țării şi neamului, Nichifor Crainic, nu putea fi decit poetul 
tradiţiei și autohtoniei românești. Căci poezia, ca orice creaţie, 
este şi ea în funcţie de trăiri, care sedimentează în sufletul 
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plăsmuitor cute ce involuntar o colorează, îi dau un aspect 
specific.“ 

Mai departe, ni se atrage atenţia că poetului „învăţătura 
teologică ca şi cultura asimilată nu i-au modificat cu mult 
esenţialitatea sa sufletească, liniștea şi vigurozitatea ce i-o 
întipărise plaiul vlăscean“, că, pe Dumnezeu, „îl cîntă... pre- 
tutindeni, în spaţiul cosmic al ţării şi în acel extracosmic, în 
stihiile astrale, într-o ţară de peste veac“, că „cosmicizarea poe- 
tului, panteizarea şi desfacerea de omenesc, cufundarea lui cu 
tăcerile şi ecourile ce dorm în coclauri, cu florile..., cu etc. ... 
ne sînt redate tablouri pastelistice“ şi în sfîrşit că „sensibili- 
zind.. noui teme naturiste, printr-o artă mai perfectă, gin- 
dirismul descriptiv al lui Nichifor Crainic se soldează faţă de 
cealaltă perioadă de semănătorism, pe latura simbolicului şi 
a interiorizării.“ 

Încă o dată, nu me interesează afirmaţiile criticului decit 
în rostirea lor, în articulație, și în nesupravegherea termeni- 
lor de care se slujesc. Mă rog, unde se sfirşeşte fraza sau pro- 
poziția (sau ce va fi fost în capul autorului), care începe cu 
„acele Şesuri Natale“? Ce fel de „plai“ e acela care se află 
la „şes“, adică „plaiul vlăscean“, cum precizează mai pe urmă 
criticul? Ce însemnează „structurizat în acel orizont al spa- 
ţiului bărăganic şi în acel temporar al vigurozităţii ţărăneşti“ 
(multi băieţi a mai zăpăcit şi Lucian Blaga 1) ? Ce sînt, pentru 
Dumnezeu, acele „trăiri, care sedimentează în sufletul plăs- 
muitor cute ce involuntar o colorează“, şi, ca să trecem peste 
celelalte sublinieri pe care le-am făcut noi în citatul de mai 
sus, ce bazaconie e aceea ,,...spatiul cosmic al ţării şi... acel 
extracosmic,... stihiile astrale“ (ah! domnule Blaga!)? E o 
adevărată cesmicărie, ca să zicem aşa. 

Avem toată siguranţa că probabil tînărul nostru confrate, 
cu toată incultura pe care o trădează neputinta de a duce 
citeodatü fraza pînă la sfîrşitul ei logic, dar mai ales cu toată 
incultura ce se vede din amorul de cuvinte pe care nu le în- 
telege şi totuși le întrebuințează, n-ar fi scris în acest fei, 
dacă n-ar fi aflat şi el că „adevărul“ se poate dispensa de stil. 

„Forma“, ce. însemnează forma pe lingă ideea ce ai de ex- 
primat, işi va fi zis acest ultim „trăirist“ ; şi atunci, se înţelege, 
tot ce curge din peniță e foarte bun, de la fraza incompletă 
sau numai şoldie (să-i zicem mai nobil: luxată) şi pina la 
plaiul-şes, structurizat, spaţiu bărăganic, sedimentează... cute 
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ce involuntar... colorează, esentialitate, vigurozitate, plai vlăs- 
cean, cosmicizarea poetului, panteizare, spaţiul extracosmic 
etc..., etc... 

Să revenim dar la lecţia lui Maiorescu, la respectul for- 
mei, care nu este decît un alt aspect al respectului față de 
conţinut şi citeodataü chiar mai mult. Căci scrie acest sărbă- 
torit, dar uitat, Maiorescu : „Cine a fost Tiberius? A fost în 
realitate așa tiran, a fost acea pildă de spaimă precum trăieşte 
astăzi în conștiința omenirii ? Cine o mai poate hotări! Însă 
figura lui a intrat astfel sub forma măestrită a lui Tacitus, 
şi pe cînd actualitatea lui s-a cufundat în întunericul istoriei, 
el e osîndit la aspectul subt care ni l-a păstrat clasicul autor. 
A fost lordul Granby, a fost duca de Grafton aşa de înjosiţi, 
precum stau astăzi în memoria poporului ? Cine se mai în- 
treabă ? Scrisorile lui Junius, sub forma lor strălucită şi nepieri- 
toare, i-a stigmatizat pentru totdeauna. Și pastorul Goeze şi 
consilierul Klotz mai există numai prin critica nimicitoare a 
lui Lessing — insecte efemere, păstrate într-un chihlimbar mai 
trainic. Și degeaba veniţi astăzi şi voi, cei cu gîndurile groase, 
cu forma incultă, cu stilul greoi... ziua de mîine nu vă va mai 
cunoaşte 1“ 
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ESTETICA INIMII 


Criticului profesionist i se pun de la sine cîteva întrebări 
Unele privesc dificultatea internă de a vorbi despre opera 
de artă. În cuvintele tuturor, adică în cuvinte șterse, îmbă- 
trinite, devenite abstracte, el are de lămurit realități literare, 


al căror sens, cel mai de preţ, rămîne definitiv prins în cu- 


vintele concrete, care l-au exprimat. Întrebarea pe care o 
flutură acest conflict de vocabular se referă așadar la măsura 
explicafiei critice... na, | | 
Critica se face şi fără conștiința piedicilor ei, nici vorbă: 
numai că aceea care singură și le arată, are putinţa să fie mai 
prevăzătoare şi deci mai prevăzută cu mijloace, care să-i mă- 
rească măsura explicatiei. Dicţionarul operei fiind unul, iar 
al criticii — altul, putem deseori citi caracterizări critice, în 
care această preocupare nu se reflectă în nici un fel: ele sînt 
atit de vagi, cü se potrivesc celor mai feluriti scriitori. Sînt 
dar de o promisouitate pe care tendința la formula unică, 
justificată de scriitorul unic, în orice caz o micşorează, dacă 
n-o poate suprima. Dificultăţile interne ale criticii sint nume- 
roase ; dar nu despre ele vrem azi să ne intrefinem cititorii. 
O dificultate externă ne preocupă deocamdată şi anume — 
deosebirea dintre gustul criticilor şi gustul public. E destul ca 
cineva, căruia nu i s-ar putea contesta orientarea, să deţină 
cronica literară a unui ziar mai mult timp, pentru ca cititorii 
ziarului, care formează adevăratul mare public, să nu-l intim- 
pine, cînd şi cînd, cu cîte o atenţie de felul următor: dar, de 
ce ai fost aspru cu autorul Cutare și de ce ai lăudat pe... Acela. 
Curioase lucruri ! Criticul știe bine că nimic condamnabil 
nu i-a turburat judecata, că a ţinut să fie obiectiv, adică sincer 
faţă de el însuși ca şi faţă de autorii în chestiune, altă obiec- 
tivitate în cîmpul literar fiind simplă inşelare de sine. Ar 
putea deci, după lege, să ridice din umeri, trecînd mai departe. 
Totuşi el se simte oarecum lovit. Deși nu are din ce să-şi bage 
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vină, un sentiment ascuns, cu toate astea, îl stinjeneşte. Căci, 
dacă e profesionist şi lucrează în cercul actualităţii, criticul 
îndeplineşte şi un oficiu public : el işi propune gustul, în chip 
firesc, ca îndreptar pentru cititori. Dar cititorii îl hörtuiesc 
adesea de ce a fost aspru cu autorul Cutare şi de ce a lăudat 
pe... Acela ! 

Nu numai criticul are gustul său: au şi cititcrii un gust, 
iar pe deasupra ei mai au citeodată şi puterea de a şi-l impune. 
Şi iată cum. Avem azi cifiva romancieri, pe care critica -i-a 
respins în chip felurit, dar consecvent. Operele avestora se 
vind însă ca şi ale romancierilor recunoscuți, iar decit ale 
citorva — chiar mai bine. Nu însemnează că publicul şi-a 
impus astfel gustul ? 

Ostenind puţin pe romanele preferate fără  îndreptăţire, 
putem observa repede că, ceea ce atrage, nu mai este porno- 
grafia, cum se spunea mai anii trecuţi, ci un sentirnentalism 
de mare curăţenie sufletească, dar şi de mare murdărie literară. 
Cititorii cei mulţi sînt mulţumiţi că li se serveşte o literatură 
narativă conținînd vagi atitudini sentimentale de tineri care se 
îmbrățișează  strivind între ei cite un buchet 'de. flori, ca in 
cărţile ilustrate de pe vremuri. O „estetică a inimii“ însufle- 
teşte azi pe consumatorul de literatură. | 

Din ncu însă, curioase lucruri! Căci nu la ‘altceva, decit 
tot la estetica inimii, tinteşte şi critica. Ea știe în toate chi- 
purile că esteticul e un atribut al simfirii omenești: de n-ar 
dispune decit de etimologia cuvintului și adevăralul înţeles 
nu e cu putinţă să-i rămînă tainic. Criticul judecă şi pretinde 
a orienta pe alţii după estetica inimii, iar cititorul preferă şi 
cumpără după îndemnurile aceleiași estetici a inimii. Și totuşi 
nu se pot înţelege. 

E de crezut că ideea asupra căreia ei nu convin, deşi o 
numesc cu aceleași vorbe, ţine de limita estetică unde cultura 
așază pe fiecare. Neintelegerea are la bază o diferenţă de cul- 
tură. Cei mai mulţi dintre oameni admit foarte greu, sau pro- 
babil cü nu admit de lce, cü în materie de literatură a citi cu 
plăcere pe un autor care vrea oricum sü emofioneze, „prin 
orice mijloace, dar numai să emoţioneze, e semn de cultivare 
oprită de timpuriu. i ; 

Vor înțelege, desigur, cînd li se va spune că sentimenta- 
lisınul este de fapt o atitudine de cultură, un rafinament, pe 
care sufletele primitive, conduse de instincte, nu-l cunosc. 


377 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Superioritatea şi-o admite oricine uşor. Vor înţelege însă mai 
greu că, după cum sentimentalismul orăşenesc e un rafinament 
faţă de instinctualismul țărănesc, există niveluri de cultură 
superioare aceluia care a creat estetica buchetului de flori 
udat de lacrimi. Şi cînd criticul va respinge pe autorul de idi- 
lisme, lăudînd pe unul cu estetica inimii mai rafinată, va în- 
tilni desigur un prieten, inginer, doctor, avocat, profesor sau 
altceva, care îi va zice : „de ce ai fost aspru cu autorul Cutare 
şi de ce ai lăudat pe... Acela ?“ Cum să-i spui prietenului, altfel 
destul de binevoitor în obiecțiile sale, că ești critic, după cum 
el este inginer, doctor etc..., că există şi specialitatea „gustului 
literar“, după cum există atitea alte specialități de studiu! 
Specialitate ? Dar inima lui nu-i dă dreptul să spună ce anume 
îi place şi ce nu ? Omul e cu „estetica inimii“ ! 

Prin urmare, criticului nu-i rămîne decit tot să ridice 
din umeri şi să treacă mai departe, oricît l-ar turbura aseme- 
nea întîmplări ; să continue a fi sincer cu el însuși, chiar dacă 
provoacă, din cînd în cînd, nedumeriri. Şi cine vrea, să-l ur- 
meze. Cultura oricui este în primul rînd un act de voinţă. 
Nu e curtenitor a cere sforțări. Dar adevărul, pe seama căruia 
trebuie pusă această lipsă de curtenie, este că pina să se ajungă 
la gustul estetic, se trece de obicei prin oarecare neplăcere. 
Romanul frumos nu se cumpără numai cu banii costului, ci 
cu toţi banii cheltuiţi în viaţă pe cărţi de literatură. 
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CONFUZIE 1938 
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Cu neuitate impresii, am rămas de la congresul din 1938 
al profesorilor de limba şi literatura română. Se adunaseră 
într-un amfiteatru din Capitală mai toţi aceia în a căror grijă 
este spiritul tineretului pînă spre 19—20 de ani, să chibzuiască 
asupra materiei lcr de învăţămînt. 

Se putea crede că acest congres va hotărî ceva în privinţa 
İantezismului ortografic, care îngăduia ca fiecare profesor de 
limba română să aibă, dacă vrea, un sistem personal de scriere, 
pe care îl transmitea fără nici o teamă elevilor respectivi. Cine 
a citit vreodată lucrările de la vreun bacalaureat, cînd exa- 
menul, potrivit legii, se ţinea pe „centre“, a putut vedea cît de 
eteroclită poate fi ortografia românească: cîte şcoli, atitea 
feluri de scriere ! Cu atit mai binevenită ar fi fost discuţia cea 
mai amplă asupra acestei chestiuni, cu cît exemplul rău venea 
și vine încă de foarte sus. Astfel, deși Academia Română a 
stabilit de mult ortografia oficială a limbii noastre, sînt totuși 
membri ai ei care continuă să scrie cum cred de cuviinţă. 

Iată o chestiune asupra căreia dacă se stăruia, congresul 
avea tot dreptul să creadă că e pe calea sa, cale modestă, dar 
proprie. 

Profesorii. însă — şi nu atît ei, cît membrii comitetului de 
organizare — au găsit nimerit să se ocupe cu precădere de 
lucruri mai înalte; ei au pus problema literaturii „bune“; au 
constatat oarecari deformări imoraliste la scriitorii contem- 
porani, vorbind despre unii și alţii, care nu erau nici măcar 
menţionaţi în manualele didactice; ba unul dintre cei care 
voiau să calce mai sus decit îi era drumul profesional a citit 
un referat în concluziile căruia scriitorii mari de azi se vedeau 
poftifi a-şi modifica operele „atit ca fond cit şi ca formă“ pentru 
a mai putea fi predafi în liceu, 

Îndeosebi, era vizat, cu nume și operă, Liviu Rebreanu, 
care se afla în viaţă. Despre literatura sa iau cunoştinţă in mod 
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oficial numai elevii ultimei chase din Nomu Prohsorul oste oons 
strins să nu ocolească „scena cuptorului“ din on, OAN eroul 
siluieşte pe Ana ca să pună pe tatal et în fata faptutui implinit, 
intrind astfel în stăphirea pămintului vizati xü ultimei 
ase de liceu, trebuie să h se explice că ahura Anei, cong 
dorata artisticeşte, nu este nici morală, niki imorală, ci numai 
necesară ideii de pofta sălbatecă de pamit a hu loa Qlanetaşı, 
Saprimarea acestei simoralitati" ar A dărâmat întreaga con. 
sirce a auterului: căci un lon al Glanetaşului corect cu 
Ana la al orei pâmint rivneste fără să-l poată obtine alfa, 
ca Secţiune estetică nu există încă. Dar violarea dDetoroatcoi 
moarte din Mawala ? E ceva îngrozitor, se Micke; numai că 
atenția ditan poate A îndreptată spre rostul scenei în 
economia romanului Mieg A nu asupra faptului dacă, Dată 
izolat, e destială sau İNŞASINA, Țăranii cara în loc să se poarte 
atit de reproduabil cu o moartă, împotriva noamului şi clasei 
reia se revoltaseră, ar îi însrilit-o crestineste cu cele de tro- 
bunta mortilor, încetau să mal XƏ oameni care surpa orice 
îngrădire socială, adică revoluționari, dovenini netolositori 
viziunii epice a lui Rebreanu, Sub acest mhl al necesității, 
care ne descoperă îuncțiunea estetică a eyla literara, 
moralitatea sau imoralitatea nu există, ca propana Dar 
despre Liviu Rebreanu puteam să nu avem nici o teama că ar fi 
dat curs nemaiauzitei invitații de me patagogiza romanele ; 
el abia pusese pe piață noul roman Gonia şi se şi günden la altul, 
Amândoi, 


Dacă însă Creangă ar fi trăit în zilele acelea, el care seria 
numai fiindoă înveselea pe „boierii“ Junimii, bunul Croangi, 
ca să fie pe placul congresului de profesori, mai ne vine să 
credem că-şi făcea şi ne Acea cine ştie ce pocinag; şi ar fi zis că 
nu place congresului de cărturari condetul lui doochaat şi, D 
citindu-şi Amintirile într-un asemenea congos ar fi suprimat 
poate atitea pagini de umor licențios cite a soris, Opora lui n-ar 
mal fi cuprins nici un cuvint despre „cătanele ALANA, „nemți de 
cel mal mari îmbrăcaţi numal în Airt cure AYN yet săbiile 
scoase“ spre minâstirile de matol „supă Natalia coa truumoasă, 
despre minia lor „că n-aveau eum so Qoa ün bociul privi- 
ghietorului Pirvu din Tirgul-Neamjutuit şi despre bunătatea 
„ărăticenelor care au ştiut ai domul, lutul cu binişonul, 
ŞI aci face să-și bage săbiile în teacă“; călugărițele venite la 
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Neamţ, n-ar fi mai spus că vin să „scarmene“ nu ştiu ce lînă, 
iar Moş Luca „însurăţel de-al doilea“, plecînd cu Nică la Socola, 
n-ar mai fi recomandat „tinerei neveste“ să ia seama bine, în 
lipsa lui la „borta ceea“... din gardul ogrăzii, chipurile ! 

O! Creangă se supunea cu smerenie cărturarilor, ţinînd 
mult să le placă; scrisul nu și-l stima, socotindu-] îngrămădire 
de „ţărănii“. Aşa că, cine ştie, se prezenta congresului şi îi cerea 
să-i arate pasajele de suprimat. 

Norocul lui şi-al nostru că n-a apucat suta de ani ! 


, — Despre confuzia tip 1938, din complicatia căreia am izolat 
aci numai aspectul moralității, deși ea se alimenta in aceeași 
măsură, dacă nu chiar mai abundent, din rătăcirile nationalis- 
mului, ne-am amintit zilele acestea fără bucuria legitimă de a 
o şti risipită. Căci, dacă azi scriitorii nu mai sînt atacați pentru 
imoralitate şi înstrăinare de neam, ei continuă să sufere asaltul, 
tot atit de reprobabil, al „sociologismului“. S-ar zice că e vorba 
de altceva, de confuzia 1946. Nimic nu s-a schimbat însă, din 
punctul cel mai înalt de vedere. Cum tot politica ţine să dea 
directive literare, ne aflăm încă în 1938 şi mai înainte in 1930, 
cind acțiunea unei reviste de ortodoxism literar amesteca mă- 
surile de judecată, ne aflăm încă pe la 1925, cînd se cerea seri- 
itorului „specific naţional“, pe la 1908—1910, cînd se teoretiza 
în numele inspiraţiei rurale, la 1893 cînd se formula mai consis- 
tent şi mai insistent necesitatea unei literaturi socialiste, ne 
aflăm la 1867 şi mai înainte, cînd, politica sufocînd literatura, 
a trebuit să apară spiritul disociativ al lui Titu Maiorescu. 
(Adică, de fapt, n-a „trebuit“ de loc, de îndată ce sîntem la 
acelaşi punct confuz de plecare, de unde se pare că pasul 
colectiv-cultural, nu l-am făcut încă.) Ce va fi insemnind pro- 
gresism cultural, dacă nu folosirea energiei de luptă a unui 
popor pentru idealuri din ce în ce mai înalte ? Şi ce nădejde şi 
ce garanţie de progres ni se dă de atitea generaţii fără me- 
morie, fără puterea de a deosebi între lucrul cîștigat de mai 
nainte și între ceea ce a mai rămas să se cîştige? Sintem, în 
adevăr, sortiți să măcinăm forțele spirituale cele mai curate 
cite s-au dat neamului nostru, de fiecare generaţie, la rişnita 
aceleiași vechi neînţelegeri ? 
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CRITICA ŞI METODA 
sau 
CONTRA SPIRITULUI DE METODA 


Critica literară a fost mai întîi o îndeletnicire de profesori. 
Ea s-a născut din eroarea spiritelor normative că literatura e 
un meşteşug ca oricare altul, putindu-se prin urmare învăța 
după ceea ce s-a făcut mai înainte. De aceea critica nici n-a 
apărut o dată cu literatura, ci numai după ce aceasta s-a con- 
stituit în cîteva forme socotite pripit ca fundamentale și chiar 
ca singure posibile. Fireşte dar că teoria genurilor cădea mai cu 
seamă în menirea criticii literare. De la un timp însă, după ce 
mai întîi s-a vorbit de evoluţia genurilor, ceea ce nu reprezenta 
decît felul cel mai doct de a le nimici, mai nimeni nu s-a mai 
gîndit la ele. | 

Dar, dispürind genurile ca preocupare a criticii literare, 
aceasta nu însemnează că au dispărut şi profesorii. Ei au con- 
tinuat să considere critica îndeletnicire proprie. Părăsind co- 
mentarul genuistic, ei au născocit metode critice. O bună parte 
a secolului XIX s-a pierdut astfel, dacă e să privim lucrurile 
din punctul de vedere al naturii poetice, cu controversele me- 
todologice. Istorică, biografică, psihologică, impresionistă, so- 
ciologică, sau estho-psihologică, metoda critică s-a dovedit în 
cele din urmă a nu fi un instrument de precizie, avînd numai 
valoarea celui ce o practică, valoare mai totdeauna extraeste- 
tica. Rătăcirea genuistică fusese aşadar înlocuită cu rătăcirea 
metodologică. 

Dar s-a consumat și această experienţă. Și un timp, după 
lichidarea formulei estho-psihologiste a lui Hennequin, se putea 
crede că literatura a ieșit cu bine din mina profesorilor şi că 
mobilitatea naturii poelice, pe acești cercetători, porniţi să 
măsoare în toate felurile gradul de salinitate sau adîncimea 
mărilor ca să explice lacrima condensată a unei biete scoici sau 
culoarea mărgeanului, i-a redus pentru totdeauna la condiţia 
proprie de comentatori ai textelor şi de istorici ai fenomenului 
literar. 
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Totul însă n-a fost decit o scurtă înşelare. O datà cu miş- 
carea societăţii în sens socialist, spiritele pedagogice au reluat 
teoria mediului (Abatele Du Bes şi Taine) intemeind-o socio- 
logic, politic şi economic, Aceastü nouü pierdere de vreme se 
poate constata azi atit in străinătate, cil şi la noi. 

În Franţa, un domn A. Cornu, sub titlul Marxisme et 1d36o- 
logie (La Pensée, Revue du hationalisme Moderne, Nr. 2, 3 
Janvier-luin, 1945) îşi propune să întemeieze o critică literară 
marxistă. E vorba deci de o nouă metodă de cercetare. Sintem 
destul de sceptici, deocamdată nu din cauza punctului de ve- 
dere materialist-istoric, adică determinist, pe care îl proclamă, 
ci din cauza spiritului de metodă, care, după atitea falimente, 
este din nou adoptat. În sfîrşit, A. Cornu impută criticii literare 
moderne, că îngrijindu-se îndeosebi de factorul perscnalitate, 
„nu descoperă întrucît şi unde anume un scriitor este expresia 
timpului său“ pe de o parte, iar pe de altă parte făcînd critica 
taineismului, că ea „nu ţine decit foarte neindestulător seama 
atit de diviziunea societăţii în clase, cît şi de rolul activ al 
omului în evoluţia socială“, 

După A. Cornu, metoda marxistă cere o conexare a operei cu 
epoca în care a apărut şi considerarea epocii „în trăsăturile ei 
generale şi tipice, prin care se arată curentele divergente, 
tendințele opuse ale marilor clase sociale antagoniste“ !; me- 
toda are nevoie de „leitmotivurile epocii“, de „temele care neagă 
realitatea, fie printr-un act arbitrar de voinţă, fie prin renun- 
tare, evaziune sau moarte, teme proprii claselor decadente“, 
de „temele plat utilitare, fără ideal şi pasiune, care caracteri- 
zează perioadele de stagnare economică şi socială“ ; are nevoie 
in sfirşit de „temele speranței, ale bucuriei şi ale credinței in 
viaţă, care sînt ale claselor ascendente şi ale pericadelor de 
dezvoltare şi expansiune“. Caracterul tipic al operelor stă în 
legătura cu aceste teme generale, 

S-ar putea răspunde pe loc că romantismul, care coincide 
cu triumful politic şi economic al burgheziei, a pus totuşi 
în circulaţie nu o literatură a vieţii, ci dimpotrivă pe aceea a 
əhegürii realităţii, a renunţării, a evaziunii şi a morţii“, Dar 
chiar de am admite pe de-a-ntregul exigenţele ultimei metode, 
ce ne pot spune aceste tame, adică „leitmotivurile“ unei epoci, 
despre unicitatea scriitorilor, despre acea valoare personală 
ireductibilü, care este farmecul etern al unei personalităţi şi al 
unei opere ? „Temele“ epocii, prezente fürü îndoială lu scriitorii 
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excepţional, “ele singure, fără misterul originalității fac numai 
pe autorii mediocri. Împrejurări comune ca „diviziunea so- 
cietăţii în clase şi rolul activ al omului în evoluţia socială“ pot 
crea pe scriitorul-tip, care nu este o realitate estetică, dar nu, 
ca să ne exprimăm în limbajul precpinenţilor, pe scriitorul- 
mutant, adică pe acel autor, care la suma de frumuseţe cu- 
noscutü adaugă un coeficient nou, personal şi inexplicabil. 
Este drept însă că A. Cornu cunoaşte şi recomandă, de 
asemenea obligaţia estetică a criticii: „Fiecare scriitor conferă 
acestor teme generale, potrivit cu temperamentul său, cu ta- 
lentul său şi cu influenţele pe care le-a suferit, o expresie care 
îi este proprie: aceasta implică, pentru studiul oricărui. scriitor, 
după expunerea trăsăturilor distinctive ale epccii și, în cadrul 
epocii, a curentului social căruia îi aparţine, o analiză a psi- 
hologiei individuale, a talentului personal şi a mediului parti- 
cular în care a trăit el“. Dar acordul asupra principiilor este, 
după cum se ştie, cel mai uşor lucru din lume ; dificultatea vine 
de la aplicarea principiilor. 2 z 
Astfel, ca să-și ilustreze teoria, criticul o aplică demonstra- 
tiv în cîte un mic eseu despre Rilke şi Novalis. Rilke îi apare 
ca expresia burgheziei decadente, măcinate de. crize economice, 
iar Novalis ca expresie a feudalitafii decadente, fiind amindoi 
cu alte cuvinte exponenti a unui declin social, pe care îl prefac 
deopotrivă, atît unul cît şi altul, în teme lirice semnificative, 
cum ar fi refugiul în vis sau în moarte. i R d 
Judecata estetică nu este însă o judecată de categorie, ea 
trebuind să vizeze la. unic. Nevoind să contestăm declinul bur- 
gheziei sau al feudalității, care :s-ar exprima la cei doi poeţi 
prin aceeaşi voinţă lirică de a se extrage dintr-o realitate so- 
cială agonică, ne întrebăm pentru “ce totuși; atît unul, cît şi 
celălalt, ei se deosebesc în chip particular de toţi contempo- 
ranii lor și pentru ce, exponenfi -amindoi ai aceluiaşi: declin, 
Novalis: e Novalis şi Rilke e Rilke, fără nici o posibilitate de a 
li se confunda vibrația ? Nimic din recomandarea de principiu, 
privitoare la analiza talentului personal şi a psihologiei indivi- 
duale n-a trecut în aceste modele practice de critică literară 
marxistă. Acestea toate însemnează, după cit se pare, ca 
A. Cornu, putînd să fie un marxist, nu e şi un critic literar. 
Pînă acum, la noi criticul marxist n-a apărut încă. Avem 
tot timpul, bineînţeles, şi îl așteptăm. S-ar putea întîmpla sa 
fim mai norocoşi decit francezii, cine știe ?! De îndată ce mult- 
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aşteptatul ar fi mai mult critic literar pur şi simplu decit critic 
literar marxist sau cel puţin de îndată ce ar fi și una şi alta în 
aceeași măsură, am avea dreptul să ne socotim mai norocoşi. 
Și este probabil (respirăm doar un aer „determinist“) ca lucrurile 
să stea chiar aşa. Greşelile din Franţa de azi, în domeniul lite- 
raturii, sînt la noi mai greu de prevăzut. Cauza este că, în 
timp ce cultura franceză abia se elibera de metoda Du Bos — 
Taine, adică de sociologismul nemarxist, cultura noastră do- 
bindise, din întîmplare chiar de atunci, un critic, care a făcut 
tot ce a putut pentru marxismul criticii, fără să meargă însă 
cu orientarea sa ideologică pînă la anularea criticii literare. 

E vorba bineînţeles de Dobrogeanu-Gherea, adevărată frină 
a culturii noastre în materie de critică sociologică. Sub titlul 
Materialismul Economic și Literatura (Lumea Nouă Științifică 
şi Literară, Nr. 1, 2, 1895) Gherea işi prevenea compatrioţii cu 
indiscutabilă autoritate, împotriva rătăcirilor critice, la care 
i-ar fi îmbiat marxismul: „Teoria materialismului economic 
constată un adevăr sociologic important, că structura economică 
a societăţii hotărăște în primul rînd toate celelalte manifestări 
sociale ale ei cum e organizaţia politică, religiunea, credința, 
- morala, producţiile artistice. Partea cea mai contestată şi in 
adevăr cea mai contestabilă a acestei teorii e aceea care pri- 
veşte arta... Pentru acei care au pătruns teoria aceasta şi se 
ocupă cu literatura și mai ales cu critica literară contemporană, 
e foarte interesant de văzut cum criticii şi lucrările lor mai în- 
semnate şi chiar şi pînă şi articolele de gazetă „mereu şi mereu 
cad în mrejele materialismului economic, de multe ori, nu e 
vorbă, fără a şti că au a face cu o teorie pe cît de adîncă şi rodi- 
toare, pe atît şi de eretică“. 

Primul nostru critic „determinist“ a făcut, prin urmare, im- 
posibilă apariţia la noi a unui domn Cornu. Tinerii noştri, care 
se exercită merituos, dar intirziat în această materie, ar trebui 
mai curînd să-și cerceteze clasicii. Critica nu are de ciştigat 
nimic esenţial de pe urma unei singure metode. 


După avertismentul lui Dobrogeanu-Gherea şi anume că 
materialismul economic în aplicaţiile lui la problemele artei 
este o teorie „în adevăr contestabilă“, chestiunea metcdei res- 
pective de cercetare literară nu mai era de așteptat, Dacă ches- 
tiunea se mai pune totuși, lucrul vine de la tineri, care dove- 
desc a nu-şi cunoaște bine precursorul. E destul de rău. Am 
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înțelege la urma urmei că vîrsta sü nu le fi permis pînă acum 
să ajungă pînă la autorităţi străine, cum sînt un G. Plehanov 
şi A. Labriola, după care deși marxiști oarecum mai reputați 
decît tinerii noştri candidaţi literari la examenul politic al 
momentului, factorul artistic ultim rămîne geniul personal. 
Cum să înţelegem însă necunoaşterea opiniei singurului lcr 
critic local de necontestată autoritate ? Ar fi posibil cu toate 
acestea ca, oricît de tineri, ei să nu împărtășească punctul de 
vedere al lui Gherea. Este și acesta un drept chiar de discipol. 
Nu i-am văzut însă combătindu-și maestrul. I-au trecut cu 
vederea o greşeală inexplicabilă ? Foarte bine, numai că afir- 
mafia lui Gherea nu este singurul fapt asupra căruia tac. Mai 
trec peste atitea altele. Ei sar astfel cu multă sprinteneală și 
cu tot atita ignoranță peste o experienţă literară şi un proces 
critic repetat de citeva ori în literatura noastră, fără ca totuși 
să fi extras din el vreun folos propriu. E vorba de literatura 
politico-nafionalista, al cărei proces l-a făcut Maiorescu, de li- 
teratura semănătoristo-poporanistă, al cărei proces l-au făcut 
Dragomirescu, Densusianu şi mai ales E. Lovinescu, şi e vcrba 
de tendinţa de ortodoxisare a inspiraţiei poetice la a cărei com- 
batere au participat mai toţi criticii contemporani. Din discu- 
file urmate, se alesese adevărul că orice material, de orice 
natură ar fi, este convertibil în valoare estetică, dar nici un 
material nu implică în sine inifialmente un plus propriu de 
valoare. A fost destul de neînțeles că au trebuit trei dezbateri 
ca să se aleagă de fiecare dată același adevăr. Mai este oare 
nevoie şi de a patra dezbatere ? Precum s-a respins de trei ori 
oricărui material amorf, adică naţionalismului, semănătoris- 
mului şi ortodoxismului, indreptafirea de a califica estetic o 
anumită operă, tot astfel o nouă generaţie, cu bună memorie, 
ar fi urmat, cu o mișcare automată, să respingă repunerea în 
discuţie a aceleiași chestiuni. E clar că vechea dispută încearcă 
azi să recapete viaţă, disimulindu-se sub noi termeni, sub ter- 
meni „socialiști“, Chestiunea, fundamental însă, e aceeaşi, care 
Şi aşa a fost dezbătută de prea multe ori, ca să nu fi dobindit 
infatişarea de manoperă, de fraudare a puterilor spirituale, 
de care dispune fiecare generaţie literară. O lege rea face ca in 
treburile spiritului nimic sü nu se insumeze viu, aşa də 
petrec lucrurile in științele pozitive, unde progresul se înfăp- 
tuieşte prin adăugiri, prin cercetări şi dezbateri totdeauna nol, 
unde cu alte cuvinte, memoria e un factor real de progres, nẹ- 
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maifiind posibilă, de exemplu, controversa descompunerii İu- 
minii în spectrul solar sau a propagării luminii în linie dreaptă. 
Numai ştiinţele spiritului şi indeosebi ştiinţa literară pare con- 
damnată să se mintă ccntinuu, să se învirtească pe loc pînă la 
ameţeală, pînă la istovire, pînă la sterilizare. Cu un penibil 
sentiment al pierderii vremii, dar şi cu sentimentul întremător 
al datoriei faţă de cultura noastră am dat noi înşine cîteva 
impulsuri virtelniţei gălăgioase a timpului prezent. Să dăm 
însă rind obiecţiunii capitale. Este drept că ea nu lovește numai 
în metoda materialist-economică, ci în toate metodele de cer- 
cetare literară, loveşte deci în spiritul de metodă. Metoda cri- 
tica însemnează determinism-critic. Cine adoptă pe oricare 
dintre ele, prefesează implicit convingerea că poate determina 
caracterul intim al artei prin psihologia artistului, prin bio- 
grafia lui, prin mediul familial, intelectual, social și cosmic, 
prin sistem eccnomic, prin clasă, naţionalitate, rasă etc... El 
crede însă în prealabil că opera de artă transpertă dintr-o dată 
şi pe de-a-ntregul, adică traduce direct în planul expresiei ar- 
tistice o psihologie, o biografie, o sociclogie, o epocă etc. Puțin 
știu acești metodologi din puţinul care se poate şti despre 
procesul creaţiei artistice! Dacă totuși metoda fie biografică, 
fie sociologică, rasială şi fie cricum, ar mai putea iluziona pe 
unul şi pe altul cu privire la operele care ar exprima direct şi 
nealterat realitatea, ea devine evident improprie şi cu totul 
infructuoasă cînd se ştie că operele de artă ascultă şi de legea 
fundamentală a creaţiei compensatoare sau complementare. 
Esteticianul Charles Lalo vorbeşte chiar de creaţia „diver- 
gentă“, și numai de acest fel de a se crea artistic. În adevăr, 
sînt foarte numeroși artiștii, şi în general oamenii de cultură, 
care nu seamănă cu opera lor. Sint fcarte numeroase societăţile 
şi epocile care nu seamănă cu arta pe care o gustă şi o propagă. 
Aceşti artiști, aceste societăţi şi aceste epoci se exprimă com- 
plementar, prin compensație sau „divergență“. Ca să ne măr- 
ginim la cultura numai a noastră, ne vom gîndi mai întîi la 
cronicarul Neculce. Noi îl vedem azi prin opera rămasă de la 
el, operă arhaică în atmosfera şi reprezentările ei, populară ca 
limbaj, etică în concepţie și în definitiv țărănească. Neculce e 
deci pentru noi un ţăran arhaic, condus de instinct şi nu de 
cultură. Dar adevărul biografic este exact cel contrar : Neculce 
era de cea mai subţire viţă boierească, a avut o conduită etică 
destul de ondulată şi nu era de loc un incult. Imaginea lui lite- 
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fara e o imagine pe de-a-ntregul construită, compensatoare, 
Să trecem la urmașul său, la Creangă, care îl continuă în plas- 
ticilatea țărănească şi în stilul sfătos. În amintirile lui, după 
cum se știe, aflăm umorul cel mai sănătos, mai tonifiant, mai 
stenic şi viaţa cea mai explozivă, de voioşie, cea mai plină de 
plăcerea de a trăi. Dar Creangă era vătămat în toată ființa de 
boala epilepsici, de „pedepsie“ cum îi spune el o dată popular ! 
Seriindu-şi amintirile din copilărie, el se arunca într-un dublu 
proces de compensație : o dată, refugiindu-se în vîrsta neatinsă 
încă de răul de care suferea, iar a doua oară ieșind din răul 
său şi trăind imaginar un inalterabil umor, care ar fi trebuit 
după știința comună să însemneze sănătate deplină! Un caz 
tot de compensație fiziologică este Eminescu : documente bio- 
grafice ni-l arată istovit ca forţă virilă şi totuși el era chiar în 
acea epocă un poet erotic de mari aprinderi. În privinţa socie- 
tatii și epocii, semănătoriștii şi poporaniştii au fost surtucarii 
mai de carte de pe la începutul veacului acesta, o grupare de 
intelectuali şi orăşeni, unii dintre ei, mai ales animatorii, fără 
nici o legătură cu realităţile rurale sau cu poporul. Ei creau 
de asemenea complementar. Descrierea naturii, absentă ca 
gen, în folclor și deci şi în Creangă, abundă în literatura cultă, 
la senicri ca Alecsandri, la cărturari ca Odobescu (acesta şi 
senior), ca Hogaş. Sentimentul naturii este astfel o creaţie „di- 
vergentă“ a aristocraților, a orășenilor şi a cărturarilor, oamenii 
de salon, de cafenea sau de bibliotecă. Aceeașt lege a creaţiei 
artistice ar putea fi recunoscută ca guvernind creaţia atitor 
artişti străini, a tuturor societăţilor şi timpurilor. Desluşirea 
ei numai în cadrul culturii noastre ne lămurește deplin asupra 
valabilităţii cricărei metode, asupra ideii, cu alte cuvinte, de 
determinism critic. Spiritul de metodă nu este așadar un semn 
de vocaţie critică. În formele sociologice în care încearcă azi să 
se manifeste din nou, e poate ultima încercare a pedagogiei 
şi a politicii de a interveni în problemele artei, | 
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1866—1914 


Nu este nimeni, căruia să-i fi scăpat mişcarea culturii 
noastre din anii de după întiiul război mondial. 

Pînă de curînd, in desavirşit acord cu năzuințele politice 
ale vieții de stat, care se alăturau unui conformism democratic 
curopean, literatura își potrivea formele după tiparele aduse 
de peste graniță, cu o voință limpede de încadrare în aceeași 
unitate continentală. Chiar dacă între noi erau scriitori care, 
zicindu-şi tradifionalişti, se opuneau tendinței de contopire în 
europeismul literar, ei înşişi ca înfăptuitori ascultau, fără să 
simtă, de mişcarea celor mai mulţi. 

E cunoscut astfel cazul frumoasei reviste Gindörea. Pcrnită 
de la Cluj în 1921, cu gindul de a reprezenta literatura unei 
Românii unite, de Cezar Petrescu, o dată mutată la București 
şi condusă de Nichifor Crainic, publicaţia își asumă o direc- 
tivă tradiţională — în general, şi chiar o doctrină ortodoxistă — 
în particular. Ideea noului conducător era să se impotri- 
vească acelui fel de internationalizare a literaturii, la care 
bănuia cü poate duce dependenţa prea strictă de fcrmele cul- 
turii franceze. 

Dar contraîndrumarea, după cum s-a observat la timp, nu 
arăta o mişcare a fondului sufletesc propriu, ci dezvolta cul- 
tural sugestia eseistului german Keyserling despre o posibilă 
renaştere ortodoxistă la noi, în căutarea căreia, pentru poeţii 
revistei, ajutorul venea de la catolicu! Rilke. Cu gestul de a 
ne regăsi în noi înşine, numai respingind influența franceză 
şi primind în schimb una germană, ne regaseam prin urmare 
în aceeaşi Europă de care ne feream. İncit, pe drept cuvint, 
putem spune că, modernistă sau tradiționalistă, literatura 
noastră de după marea unire, în întregime, are mişcări oare- 


cum comandate. 


De la un timp; | 
Datorită aceloraşi împrejurări felurite, dintre cal 


lucrurile par a fi început să stea altfel. 
e unele țin de 
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transformarea spiritului public, iar altele — de voinţa con- 
ştientă a instituţiilor îndrumătoare, cultura ni se orientează 
de la sine către realităţile româneşti. Literatura modernă se 
face şi azi, dar cu cîtă moderație în formă şi in debit faţă de 
acum numai zece ani! De unde altădată, alături de scriitorii 
noi, clasicii nu se tipăreau decit în ediții școlare, critica timpu- 
lui nemişcindu-se din mijlccul producţiei curente, astăzi eve- 
nimentul de cultură cel mai însemnat este retipărirea ştiinti- 
fică a marilor noștri scriitori, care coincide în chip fericit cu 
diferite studii critice despre ei. 

Noile ediţii din Hasdeu, Odobescu, Caragiale, Creangă, 
Iosif, Macedonski şi cîte vor mai apărea încă din grija Funda- 
ției pentru Literatură şi Artă dau culturii noastre din ultimii 
ani trăsătura distinctă a voinţei de întoarcere la izvoarele 
proprii. E un fel realist, acesta, de a ne descoperi pe noi 
nouă înșine, fără îndemnuri teoretice şi extericare. La înche- 
jerea campaniei editoriale abia începută, se va vedea mai bine 
că retipăririle Fundaţiei tind să ridice în conștiința cititorilor 
și scriitorilor — deopotrivă — o epocă în care s-a formulat 
deplin identitatea noastră culturală. 

Care este acea epocă, se poate vedea din reeditările de 
pînă acum: de la Hasdeu pînă la Iosif, aproximativ de la 
1866 pînă la 1914. A medita asupra acestcr scriitori este a me- 
dita asupra literaturii premergătoare a războiului reîntregirii. 


Există dar o perioadă în cultura română, căreia să i se 
poată zice „De la războiul de independenţă la războiul de 
reîntregire“ ? S-ar părea că împrejurările nu favorizează răs- 
punsul afirmativ. 

În al doilea rînd, ceea ce pare a fi împiedecat pe istoricii 
literari să dea acest nume dezvoltării culturale dintre 1866 şi 
1914 — este distribuirea tendinţelor acestei perioade între un 
sfîrşit şi un început de veac. Așadar o obişnuinfü a gindiri 
omeneşti, aceea de a vedea unităţile spirituale coincizind cu 
cele istcric-calendaristice, li se ridică în faţă. . 

Atit de hotăritor este pragul lui 1900, care imparte m 
două cultura timpului, încît însuşi spiritul capabil de mar: 
sinteze al lui N. Iorga s-a manifestat cedant. Concepînd istoria 
literaturii în legătură strinsă cu istoria spiritului public gi 
deci cu cele mai insemnate date nafionale, el işi intituleaza 
un capitol de cercetări Literatura Românească în Epoca Unirii 
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şi în Domnia lui Vodă Cuza, dar despre putinţa unui subtitlu 
de istorie literară cum ar fi cel de mai sus nu ni se spune 
nici un cuvint. 

Mai mult încă, prof. N. Iorga, cu ochii la hotarul dintre 
cele două veacuri, deși intuind limpede unitatea de cultură 
care ar fi trebuit să-l acopere, descifrează sfirşitului de secol 
un sens, iar începutului veacului nou — un altul: pînă la 
1900, ideile vremii îi apar grupate in izbinda pe care o nu- 
meşte „crearea formei“, iar după aceeași dată sfortürile toate 
i se prezintă ca mergind „în căutarea fondului“. 

Disciplinarea unui vast material de istorie literară im- 
pune, se înţelege, secţionări metodice chiar acolo unde există 
convingerea ca se secfioneaza o unitate vie, cum este epoca 
1866—1914. Şi, la prof. Iorga, dacă n-ar fi decit ideea clasică 
a putinței „formei“ şi „fondului“ de a se realiza deosebit, apli- 
cată la două perioade de cultură consecutive, ceea ce presu- 
pune că se vorbește de fapt despre una și aceeaşi perioadă 
întregită în doi timpi, o asemenea convingere se desluşeşte 
dintr-o dată. 


Că epoca nouă se deschide o dată cu constituirea Junimii 
de la Iași, nu mai încape nici o îndoială. În timp ce generaţia 
„eroică“ se stinge, tinerii vremii organizează alte publicaţii și 
plănuiesc directive mai realiste. 

Bălcescu dispăruse de cu vreme. Eliade îmbătrinit, dar mai 
ales lovit de un discredit, pe care îl provocase cu ciudăţeniile 
firii sale, în conflict cu instituţiile de cultură ca şi cu noua 
domnie, este împins din singularizare în singularizare pînă la 
ținuta de profet dezafectat; va muri la 1872. Grigore Alexan- 
drescu, țintuit mai bine de douăzeci de ani de o moarte mereu 
aminată, era un scriitor sfirşit, o umbră glorioasă care va 
sfirşi şi ca cm în 1885. Bolintineanu, oricît l-ar fi mai ajutat 
cunoscuta lui facilitate de compunere, din care acum izvorăsc 
biografii de voievozi şi drame istorice şi epopei și poeme care 
de care mai veştede, ca fost ministru al lui Cuza, regimul nou 
instaurat îl va ţine departe şi de viața publică pînă cînd va 
muri, ospitalizat de prieteni, la citeva luni după Eliade. Un 
bütrin care nici el nu se mai vedea ascultat, deşi işi impusese 
chiar Academiei convingerile sale în totul latiniste, şi care 
va pieri în 1881, era de asemenea Laurian. 
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Dintre moldoveni, Alecu Russo dispăruse din 1859. De 
Costache Negruzzi nici nu se mai vorbea. lar Kogălniceanu, 
fiind fost primul om politic al regimului Cuza, va lincezi 
politiceşte, dar şi mai mult culturaliceşte, deoarece ca minis- 
tru va mai fi folosit de 1on Brătianu, în timp ce ca om de 
cultură va fi încetat cu totul de a juca vreun rol. Singur 
Alecsandri, om aproape de cincizeci de ani în 1866, va rămîne 
să fie luat în seamă de noua generaţie ca şi de noul regim. 

În acest moment istoric de stingere sau numai ștergere a 
luptătorilor pentru o cultură naţională, tineretul moldovean 
se organizează la Iaşi, într-un cerc de prieteni instruiți in 
şcolile Apusului, şi pornesc să dea, cu activitatea lor, noului 
stat un conţinut adevărat. 

Pentru aceasta, tinerii ieşeni ai timpului, dintre care 
amintim numai pe Maiorescu, pe Carp şi Iacob Negruzzi, se 
pun in contact cu spiritul public, pe care îl vor iniluenta po- 
trivit cu ideile lor, prin conferințe foarte cercetate şi prin 
revista Convorbiri Literare din 1867. 

Realişti în concepţia despre cultură, cît şi despre politică, 
„junimiștii“ vor inaugura lupta pentru îndreptăţirea formelor 
românești de cultură şi de stat printr-un conţinut echivalent ; 
se vor institui ca vamă a formelor importate; vor milita 
împotriva statului liberal (susținind însă pe prinţul străin, 
de care se simțeau apropiaţi prin educaţia germană comună), 
ca şi împotriva liberalismului culturii. Vor căuta mai întîi 
să cîştige de partea lor spiritul public prin învăţămînt, lite- 
ratură şi ştiinţă — şi îl vor cîştiga; vor încerca să-l dobin- 
dească şi prin politică, chiar strămutindu-se la Bucureşti, dar 
nu vor izbuti. Căci, la sfîrşitul secolului trecut şi la începutul 
celui următor, dacă junimismul ajunge să stapineasca in cul- 
tură, liberalismul învinge în politică. 

Dar pe tărimul cultural, care singur ne interesează, con- 
vorbiriştii, ca să-și impună vederile, combat cu succes aproape 
totul. De aceea ei se trezesc în polemică cu mai toate publica- 
tiile şi scriitorii vremii, cu Hasdeu de la Traian şi Columna 
lui Traian, cu V. A, Ureche, Petre Grödişteanu şi Pantazi 
Ghica de la Revista Contemporană, cu Gherea de la . 
temporanul, cu Aron Densusianu de la Revista Criticü-Lüte- 
rară din Iaşi, cu Macendonski de la Literatorul şi cu „jurna- 
lele din Austria“ în bloc. 
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Numai pe Alecsandri, dintre mai virsinici, îl eruta şi, în 
ciuda tuturor insinuăriler strecurate de adversari în legătură 
cu glorificarea peste măsură a lui Eminescu, chiar îl cultivă. 
Alecsandri însă, se purta ca un senior al literelor rcmâne, 
colaborînd fără deosebire la mai toate revistele timpului (care 
ar fi dorit să-i capete fiecare exclusivitatea), neuitînd nici 
publicaţia lui Macedonski. 

Dar apariţia primilor noştri mari scriitori, Eminescu, Crean- 
gă, Caragiale, Slavici, Coșbuc etc., publicaţi de Convorbiri, 
va concretiza pentru orice adversar rezultatul campaniei ju- 
nimiste, pe care foștii dușmani înșiși ü vor ratifica, devenind 
în cele din urmă cu toţii, afară de puţini, ca Macedonski, cola- 
boratori ai Convorbirilor. Şi este sigur că nici directorul Li- 
teratorului n-ar fi lipsit de la înfrățirea taberelor, dacă ar fi 
avut un caracter mai acomodant. Nu-şi citise el Noaptea de 
Noiembrie, chemat de Maiorescu, la Junimea în 1882 ? 

în sfirşit, triumful junimismului in cultura română era 
deplin. Încît pe drept cuvint se socoteşte că anul înfiinţării 
faimoasei societăţi încheie o epocă eroică, sleită de la sine, 
şi deschide alta — de realizări superioare. Este anul în jurul 
căruia, cu excepţia lui Alecsandri, care îşi va reînnoi inspi- 
ratia mereu, se petrec două mari generații: una a bătrinilor 
care intră în umbră, iar cealaltă — a tinerilor, care vor formula 
efectiv identitatea ncastră morală şi estetică. 


Că această epocă se încheie cu 1914, este tot atît de evident. 
Oamenii vechi ai Junimii, cifi mai rămăseseră în viaţă, ca 
Maiorescu şi Carp, ciştigafi definitiv de politică şi bătrîni, 
sfirşesc la cîțiva ani după 1914. Eminescu şi Creangă erau 
morți de mult, de douăzeci şi cinci de ani. (Slavici va dăinui 
pînă în 1925, dar acoperit de oprobriu pentru filogermanismul 
său din timpul războiului ; de asemeni Iacob Negruzzi, rămas 
ultimul dintre junimiști, dar de mult fără glas.) Ceşbuc piere 
şi el în curînd. Caragiale murise în 1912 la Berlin. Chiar 
postiunimişti mai tineri ca Anghel, Iosif şi Chendi vin la 
rind şi se aruncă în gol. Așadar o serie nouă de cameni, isto- 
viți şi ei sau numai întrerupți, cedează rîndul în moduri 
diferite, 

Însă gruparea de tineri, pentru ca simetria cu ceea ce se 
întîmpla cu cinzeci de ani în urmă — la 1866 — să fie perfectă, 
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grupare din care să se ridice cirmultorii literaturii viitoara, 
nu se mai arată, scriitorii fiind împărţiţi intre publicaţii care 
nu mai aspirau să dea directive. Obosite de polemici în jurul 
ideilor pe care nu le sprijină opere propriu-zise, revistele din- 
tre 1910 şi războiul pentru reîntregire se reprezintă prin tipul 
electiv al Flacării, înfiinţată acum, şi prin acela liber, cu 
totul liber, al Noii Reviste Române, pornită încă din 1900. 
Continua să apară şi vechea Convorbiri Literare, slăbită însă 
în forţa ei de îndrumare; condusă, după Iacob Negruzzi, de 
Bogdan şi Mehedinţi, glorioasa revistă coborise în deplină 
inactualitate. 

Tendinţa generală în acest timp, amintindu-ne, pe lîngă 
Flacăra şi Noua Revistă Română, de Insula lui Minulescu, de 
Simbolul viitorului dadaist Tristan Tzara şi mai cu seamă de 
Viaţa Socială a lui N. D. Cocea şi Cronica lui T. Arghezi, mer- 
gea acum către înnoirea formulei literare, către un alt gust, 
poate mai artificial, sigur mai rafinat. Noua mişcare însă, 
care se schița fără îndemnuri ideologice, din propriu impuls, 
fiind a atitor publicaţii cam în același timp (scriitorii noi 
găsiseră şi un ziar în care să-şi tipărească inovările — era 
Seara lui Bogdan-Piteşti), nu s-a putut limpezi chiar atunci, 
căci marele război se aprinse şi pentru ţara noastră. 

Ceea ce a urmat după încheierea păcii, se ştie: oameni 
noi — literatură nouă, chiar dacă oamenii, cum am văzut, 
își ziceau tradifionalişti. 

Ca altă dată Alecsandri, care răspunsese la chemarea a 
două generaţii succesive, numai N. Iorga şi M. Sadoveanu 
au continuat să lucreze cu o tinereţe neajunsă nici de cei mai 
tineri din zilele noastre, fiind — dacă nu urmaţi — mereu 
admirati pentru geniul lor neistovit. Un adevărat miracol 
de longevitate creatoare i-a prezervat pe amîndoi de bătrineţi 
inepte, primul rămînînd la vechea vigoare cărturărească, iar 
al doilea chiar sporindu-şi, cu ultimele romane, capacitatea 
epică. 

În afară însă de aceste două excepţionale personalităţi, 
nimeni de azi, în mod expresiv, nu mai face legătura dintre 
epoca dinainte şi aceea după 1914, cînd sufletul românesc 
— în aspiraţiile lui literare — caută să-și recompună altfel echi- 
librul pierdut. Sint aproape lumi diferite, „înainte“ şi „după“, 
cu un alt fel de a simți şi de a exprima, cu idealuri etice și 
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estetice străine unele de altele, cam în acela 


ratia literară de după 1866 era alta decît aceea a unui Eliade 
și Bălcescu sau Kogălniceanu şi Russo. 


l Istoricii noştrii literari grupează însă faptele acestei pe- 
rioade culturale, ale cărei margini sînt înființarea Junimii şi 
războiul de reîntregire naţională, după criterii deosebite. Fie 
ei N. Iorga şi E. Lovinescu, spiritele cele mai cpuse în materie 
de interpretare literară, ceea ce îi unește este chipul comun 
de a secfiona epoca prin 1900. Mișcarea Sămănătorului, care 
inaugurează veacul, e altceva decit ce se cunoştea înainte: 
o renaştere — susține Iorga, o decădere — contrazice Lovi- 
nescu. 

Vom încerca să arătăm că „sămănătorismul“ a fost de fapt 
numai o continuare, un accent mai puternic: pus pe unul din 
elementele sintezei culturale de la sfîrşitul veacului trecut, 
după cum alte mișcări paralele cu ea preferau să ia laturi 
diferite ale aceleiași sinteze. Și prin urmare, alături de Sămă- 
nătorul, vom numi atît Convorbirile Critice, cît şi Viaţa Nouă 
ca publicaţii care după 1900 au dus mai departe cite o singură 
direcţie fie junimistă, fie numai a timpului Junimii. 

Dar mai întîi, care este poziţia „sămănătorismului“ față 
de Maiorescu ? Criticul nostru, căruia i se lasă cinstea de a fi 
dat directive pînă la încheierea veacului XIX, dovedise infe- 
legere faţă de orice manifestare literară, cultă sau populară; 
ceea ce îi atrăsese dezaprobarea fusese tendinţa la o formulă 
sau alta, estetismul lui Macedonski sau romönismul ostensi- 
bil al atitor anonimi din epoca. 

Îi plăceau Poeziile Populare, Pastelurile şi Ostaşii Nostri 
de V. Alecsandri, gusta pe Creangă şi Slavici, care exprimau 
un adevăr de simțire românească indiscutabil, şi chiar scrisese 
la 1872 în Direcţia Nouă : „Noua direcţie, în deosebire de cea 
veche şi căzută, se caracterizează prin simfimint natural, prin 
adevăr, prin înţelegerea ideilor ce omenirea întreagă le da- 
Lorează civilizaţiei apusene şi totodată prin păstrarea şi accen- 
tuarea elementului naţional“. 

Conducătorii Sămănătorului, așadar, “vor descompune idea- 
lul artistic maiorescian, cultivîndu-l pe o singură sie 
dauna celeilalte : „elementul naţional“ va deveni copleşitor, 
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„ideile ce omenirea întreagă le datorează civilizaţiei apusene“ 


fiind socotite ca primejdioase. 
Dar în același timp cu acţiunea „sămănătoristă“, care con- 


tinuă unilateral punctul de vedere convorbirist, însăși consa- 
crarea scriitorilor proeminenţi, aparufi între timp, vine tot 
de la Maiorescu, care — dacă nu-i prezenta mai amplu în 
articole speciale, cum făcuse pentru Alecsandri şi Eminescu, 
îi semnala în ediţiile succesive ale Criticelor sale și îi încorona 
cu premii academice în plin „sămănătorism“. Amintindu-şi 
bine ceea ce susținuse cu privire la „elementul naţional“ în 
Direcţia Nouă, Maiorescu se va simţi liber în 1906 să laude 
la Academie pe Octavian Goga şi pe M. Sadoveanu pentru 
inspiraţia lor românească, iar, pe de altă parte, să dojenească 
pe Duiliu Zamfirescu pentru opiniile aspre, ce profesa, despre 
poezia populară şi poporanism. 

Cu aceste puţine lucruri amintite din nou, putem dar fi 
siguri că acţiunea directă a lui Maiorescu n-a încetat să se 
exerciteze pină spre 1910, după cum nu încetase nici sub 
fcrma indirectă a continuării prin alţii, chiar dacă era vorba 
de continuări unilaterale. Căci, alături de Sămănătorul, care 
predica inspirația pur românească, în același deceniu, apare 
Convorbiri Critice, revista lui M. Dragomirescu, care — îm- 
potriva „sămănătorismului“ şi a derivatelor lui — va milita 
pentru autonomia fenomenului artei literare, pentru interesul 
exclusiv estetic al scrierilor, cu alte cuvinte pentru celalt 
element al sintezei maioresciene. După 1900, spiritul de la 
Convorbiri Literare dăinuia aşadar disociat, datorită fana- 
tizării naţionale și estetice deopotrivă, rupte amîndouă din 
aceeași veche stare de echilibru. 

İn raport cu întreaga epocă zisă „junimistă“ (1866—1900) şi 
nu numai cu atitudinea lui Maiorescu, primul deceniu al 
veacului XX cu atit mai puţin este nou ca orientare literară. 
Publicaţiile de scurtă durată, din acea vreme, dar cu înfăţişare 
proprie faţă de Convorbiri Literare, și anume Contempora- 
nul, Evenimentul Literar şi Vatra. sînt temeliile Sămănătoru- 
lui, ale Curentului Nou, ale Vieţii Românești şi ale Cumper 
adică ale acelor reviste care, după 1900, vor da împreună colo- 
ratura de fond întiiului deceniu literar al secolului nostru. 


ei, 
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Directiva critică a celei dintii o avusese Dobrogeanu-Ghe- 
rea, pe a celei următoare — C. Stere (Șărcăleanu) secundat de 
G. Ibrăileanu, iar pe a ultimei — trei scriitori de vază : con- 
vorbiriştii Slavici, Caragiale şi Coşbuc, dintre care cel din 
urmă, ca să scoată Sămănătorul la 1901, se va asocia cu 
Vlahuţă. 

Ca o dovadă mai mult că revista lui Coșbuc şi Vlahuţă 
tine cu rădăcinile ei de publicaţiile de pe vremuri ale lui 
Gherea şi Stere este preluarea conducerii, la scurt timp, de 
către N. Iorga, fost cclaborator în tinereţe al primilor noștri 
socialişti, dar evoluat repede, sub puterea eminescianismului 
politic, la naționalismul intransigent pe care il va imprima 
şi publicaţiei. 

Era firesc dar ca în curînd cei care mai rămăseseră socia- 
liști adevăraţi să se grupeze și să combată deformarea crezului 
comun de altădată. Ei apărură la Curentul Nou şi, organizaţi 
mai puternic, la Viața Românească, unde G. Ibrăileanu trebui 
să arate pe larg ce se înțelege prin „poporanism“, spre de- 
osebire de „sămănătorism“. Au urmat cele mai aprinse discuţii 
pe chestiuni mai mult de nuanță politică, decarece în materie 
de orientare literară, atît unii cît și alţii cultivau „poporul“, 
recomandau literatura ţărănească, impuneau valorile etnice, 
pretinzînd de la scriitori opere în care să exprime „specificul 
naţional“. Ceea ce însemnează că încă o dată noul veac se 
lega organic de sfîrşitul celui încheiat, formînd un singur 
trunchi. E perioada culturală cea mai omogenă; nici o dife- 
renta substanţială nu avem de înregistrat între 1866—-1900 şi 


1900—1914. 

Cînd însă, de altă parte, E. Lovinescu ia cuncscuta sa 
atitudine antisămănătoristă, considerind mişcarea ca o re- 
gresiune istorică la etnicismul lui Alecu Russo, scopul urmă- 
rit nu este solidarizarea începutului veacului nou cu veacul 
vechi, ci curățirea terenului de ceea ce ar fi acoperit apariţia 
literaturii moderniste. Aruncind „sămănătorismul“ într-un İre- 
cut cît mai fumuriu, încercările de literatură ,,sincronica“ 
trebuiau să devină mai evidente. 

Dar, pentru istoria literară, datele nu se schimbau. Fie 
că Sămănătorul, cum crede N. Iorga, fie că revistute ca Forța 
Morală, Linia Dreaptă sau publicaţia mai crganizată Viaţa 
Nouă, cum crede Lovinescu, erau atunci organele regenerării 
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noastre literare, care se anunța, anul 1900 este socotit din 
amindouğ părţile ca hotar între două epoci deosebite. AP: 

Unei priviri libere de orice subiectivitate, lucrurile 55 
altfel. Nici modernismul incepator dintre 1900—1910 nu diferă 
de ceea ce, pînă la 1900, îl procedase. Literatorul ca și mizə 
activitate a lui Macedonski la alte reviste exprimase timp : 
dcuözeci de ani mai nainte aceeaşi voinţă de noutate, simplă 
gesticulafie a originalității, care se va continua 77. = 
Forța Morală, Linia Dreaptă şi Viața Nouă pina către 1914. 
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La sfîrşitul anului 1636, cînd Cidul se reprezenta întiia 
oară, Corneille nu era un necunoscut. 

Cu şapte-opt ani mai înainte, Mondory, interpretul principal 
din Cid, jucînd o piesă oarecare la Rouen, primise din mîna 
tremurătoare a unui tînăr localnic comedia Melife au les 
Fausses Lettres. Gindul necunoscutului fusese poate numa; 
acela de a se semnala concetățenilor săi. Dar Mondory îi 
depăşi timidele speranțe. El citi lucrarea primită, observă un 
bun meşteşug scenic, prefui priceperea într-ale versificafiei 
şi, socotind gestul potrivit, plecă la Paris cu comedioara acelui 
tinerel care se numea Pierre Corneille. În răstimp de aproxi- 
mativ un an, o Şi reprezentă pe scena teatrului du Marais. 
Interpretul văzuse just. Publicul parizian îi ratifică intuiţia 
printr-un succes categoric. Comediei debutului, îi urmare 
alte lucrări cu acelaşi caracter, de mai mic succes unele. 
dar toate dovedind că noul autor poseda ca nimeni altul 
știința de a răsuci bine versul. 

Faima poetului impuse pe Corneille pînă şi în ochii fil- 
tranti ai Cardinalului de Richelieu. Acesta ceru să-i fie pre- 
zentat şi, fără multă aminare, căută să şi-l anexeze, intro- 
ducîndu-l într-o ciudată asociaţie de autori, pe care o prezida 
dumnul Cardinal însuşi. Acest birou dramatic funcţiona aco- 
perit, mascind atit cit trebuia veleităţile literare ale lui 
Richelieu, care, dînd indicaţii generale de construcţie, reali- 
zate în concret de ceilalți asociaţi, putea continua să rümina 
omul de stat serios şi temut, dar putea şi să cocheteze cu 
situaţia de autor dramatic, nemărturisită decit la ureche, în 
semn de particulară prietenie. Colaborarea avu ca rezultat 
La Comâdie des Tuileries, apărută sub firma comună „Cei 
cinci autori“. Lucrul în comun ar fi continuat, fără îndoială, 
dacă junele Corneille nu s-ar fi dedat, în compunerea actului 
al Ill-lea al Comediei Tuileriilor, la o libertate neprevăzută 
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în planul lucrării. Imprudenţă a geniului, putem noi să numim 
azi purtarea lui Corneille ; dar domnul Cardinal, atins oare- 
cum în deprinderea lui de a stăpini, observă pe loc tinărului 
că îi lipseşte Pesprit de suite. lar tînărul înțelese. El plecă 
în provincia sa, unde, cercetind antichitatea, care era în 
gustul epocii, scrise o tragedie ; şi unde, cercetind de asemenea 
teatrul spaniol, care însă nu mai era în gustul epocii, com- 
puse în sfîrşit Le Cid. 

Mondory reprezentase tot ceea ce scriitorul produsese 
pînă atunci şi astfel, într-o seară a lui 1636, se naşte, o dată 
cu reprezentarea Cidului, „marele Corneille“. Publicul tea- 
tirului du Marais, obişnuit cu uşoare galanterii amoroase, cu 
piese ale căror personaje se exprimau amfiguric şi spiritual, 
cu oameni fictivi cărora le plăcea mai mult conversaţia subtilă, 
cochetăria literară cu iubirea, decit iubirea însăși, publicul 
acela „preţios“ pînă la artificialitate şi deprins, de o serie 
de autori şi chiar de Corneille însuşi într-o măsură, să guste 
cu delicii formularea umflata şi curtenească a complimentelor 
şi mai ales a speculațiilor amoroase, acest public, aude deodată 
pe Mondory declamind versuri neobişnuite, pline şi grele, 
tăioase şi nete ca nişte spade, îl aude debitindu-le cu un 
accent nou, cu o intensitate particulară, cu un patetism ncbi! 
şi cutropitor, cum nu-l mai auzise altădată; publicul, din 
starea de somn galant, se trezeşte participînd din tot sufletul 
la drama de conştiinţă a unor supraoameni. Aceşti spectatori 
dantelati, plini de fireturi şi funde, se văd purtaţi in Castilia 
lui Ferdinand I, într-un veac şi spaniol prin intensitate 
pasională şi cavaleresc prin ținută eroică. Pentru întiia oară 
întîlnesc ei acolo fapte cu totul neverosimile, gesturi de 
măreț liber-arbitru, suflete omeneşti uriașe, situaţii care, din 
romaneşti, cum se promit a fi, devin deodată copleşitor de 
tragice. 

Rodrigue iubește pe Chimene, de care şi el este iubit, 
amîndoi avînd pentru aceasta încuviințarea părinţilor. Tatăl 
ei însă, contele de Gormaz, sprijinul de azi al regelui, păl- 
muieşte pe bătrînul Don Diègue, tatăl lui Rodrigue şi spriy- 
nitorul de ieri al Castiliei. Rodrigue pe cît este adoratorul 
Chimenei, al fiicei ofensatorului, tot pe atit, moștenind toate 
virtuțile cavalerești ale secolului XI, este și feciorul viteaz 
al părintelui ofensat. El se află în situaţia cumplită, orice 
hotărire ar avea de luat, de a pierde pe Chimène într-un 
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chip sau intr-altul. Căci, dacă urmează imboldul pasiunii ca- 
valereşti pentru onoare, işi pierde iubita, pe care o va lovi 
în părinte , iar dacă ascultă de glasul inimii, nerăzbunîndu-și 
tatăl, o pierde prin pierderea admirafiei ei. Pierzind-o in 
cazurile amindouğ, el o şi păstrează însă in același timp: 
luptind pentru „Onoare, se arată demn de iubirea ei; iar 
pierzîndu-și tatăl, i se dovedeşte fidel. İncit, pöstrind-o şi 
pierzind-o in acelaşi timp, oricum ar acţiona, situaţia lui 
este crîncenă pina la anularea voinţei, pînă la imobilitate. 
E legea lui, fatală în orice caz, aproape ca in tragediile 
antice ale Destinului. Dar viteazul se eliberează din această 
strinsoare şi, negindu-şi fatalitatea psihologică printr-o în- 
cordare supraomenească a voinţei, ucide în duel pe tatăl 
Chimönel. Şi astfel iese din învrăjbita lui nemişcare. 

Este evident că onoarea a repurtat în conştiinţa lui 
Rodrigue o victorie neverosimilă, deci grandioasă, asupra iubirii. 
Voința bărbătească, scăpată din capcanele sentimentelor, a 
funcţionat inflexibil. Omul e depășit ; apare supraomul. . 

Oricît de măreaţă, este însă oare atît de simplă drama 
viteazului ? Merge el pe drumul onoarei numai din simţă- 
mintul rece al datoriei sau şi pentru că Chimene, castilliană 
care n-ar fi putut iubi un laș, il îndeamnă la aceasta ? Este 
numai onoarea în luptă cu iubirea, cum ni s-a tot spus despre 
Cid şi cum şi este în aparența grandioasă a lucrurilor, sau, 
mai în adîncul patetic al lor, este şi iubirea în luptă necurmată 
cu ea însăşi? Suferinfa eroului e atît de complexă în zona 
ei mai umbrită, încît capătă înfățișări paradoxale, cînd se 
cbservă că Rodrigue, din iubire, îşi înfrînge iubirea, pentru 
că numai înfrîngînd-o şi-o susţine. Pornirea la răzbunare şi 
impulsiunea erotică, deși forțe sufleteşti contrare pentru el, 
se alimentează pe dedesubt una din alta, aflindu-se amindoua 
intr-un raport ascuns de reversibilitate. înăuntru, ele işi trag 
una din cealaltă puterea de a se lovi între ele în afară, 
onoarea fiind pentru Rodrigue un chip al iubirii, după cum 
iubirea e un chip al onoarei. Cercul cel mal dur aşadar, 
perfect închis, din care nu există ieşire decît în neverosimil, 
apare ca schema tragică a conștiinței lui Rodrigue. Dieu» 
siunea uriașă se revelează astfel atît în sus că înălţime 
morală, cît şi în jcs ca adincime patetică. "Ə ; 

Om şi supraom totodată, Rodrigue, personajul-tip al 55 
gediei corneliene, înălță deodată în ochii lor înșiși Pe acel 
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gentilomi care asistau la spectacol, îi înălţă prin ideea de 
ceea ce ar putea deveni ei înșiși. Nimeni altul pină atunci 
nu-i brutalizase atît de măgulitor. De aceea nici n-au mai 
apucat să observe cite legi ale tragediei fuseseră desconside- 
rate, dintre care aceea a „grăbirii către un sfirşit“, adică a 
unei acţiuni reale care să ducă încontinuu la un deznodümint, 
suferise cel mai mult: Chimene şi Rodrigue, la deschiderea 
scenei, se iubesc şi urmează să se căsătcrească; după cinci 
acte, ei se află în aceeaşi situație — se iubesc şi urmează 
să se căsătorească. Între timp, e adevărat, că s-au întîmplat 
foarte multe lucruri: Don Gomez a pălmuit pe Don Diegue, 
Rodrigue a ucis pe Don Gomez în duel, a infrint pe mauri, 
s-a înapoiat cu supranumele de Cidul, s-a oferit să fie ucis 
de Chimöne, a bătut in duel pe Don Sanche, celalt compefitor 
la inima Chimönei , dar nimic de fapt, după uciderea lui 
Don Gomez, n-a intervenit nou în situaţiile dramatice funda- 
mentale. Cu toate acestea, în ataraxia la care Cidul părea 
sortit prin ccnceptie dramatică, le-a fost destul acelor genti- 
lomi să descopere mecanica sufletului bărbătesc, chiar dacă 
aceeaşi psihologie virilü o vedeau şi la femeile prezentate, 
le-au fost destul să întrezărească viziunea sublimă a omului 
care în lupta cu el însuși se biruie și să asculte sute de versuri 
de o densitate, o forţă şi o frumuseţe cum nu se mai scrisese; 
le-au fost de ajuns acestea pentru ca entuziasmul să li se 
dezlantuie automat. 

O frenezie generală pentru Rodrigue şi pentru Chimene 
cuprinse întreg Parisul. De la teatrul du Marais, Cidul trecu 
la Curte, se reprezentă acasă la Richelieu, tatăl lui Corneille 
fu înnobilat pentru ca autorul Cidului să şi facă parte din 
a dcua generaţie de nobili, in sfirşit acest succes turbură 
foarte multe inimi. Dar turbură mai ales inima domnului 
Cardinal. Pe acesta, motive de om de stat, amestecate cu altele 
nemărturisite de om pur şi simplu, care încercase zadarnic să 
fie autor dramatic, îl făcură de la început ostil tragediei. 
Avea, bineînţeles, mai întîi motive de stat: piesa propaga 
o poezie a Spaniei, cu care Franţa tocmai se afla în război; 
şi apoi se deschidea cu un duel şi se închidea cu altul, ceea ce 
contravenea într-un fel la edictele care interziceau duelul. 
Dar la motivele patriotice se adăugau motivele reale : piesa 
plăcuse peste măsură duşmancei sale declarate, „spaniclei“ 
Anei de Austria, soția regelui; iar Corneille avea acest mare 
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succes după ce se deslăcuse de biroul dramatic „al celor cinci“ : 
şi in sfirşit, se mai spune că domnul Cardinal ar fi facut 
imprudența de a sonda pe autor dacă n-ar fi dispus să lase 
a se înţelege că Cidul aparţine oarecum Eminenfei-Sale, cel 
puţin ca idee; ceea ce Corneille, fireşte, refuză, Invidia cea 
mai neagră sperie de aceea luni întregi somnul domnului 
Cardinal. El căută să impună atenţiei publice o producţie 
mediocră, al cărei autor mascat era el însuși, dar a cărei 
reprezentare nici n-apucă să înceapă, că parterul şi izbucni 
într-un vifor de fluierături, cerind să i se dea Cidul. Richelieu 
se retrase atunci acasă, unde puse să i se joace o parcdie a 
Cidului, in care, la întrebarea lui Don Diegue : „As-tu du 
coeur, Rodrigue ?“, acesta răspundea ca la un joc de cărţi: 
„Je mai que du carreau“. 

İn public însă, el se mulţumi numai să manevreze invidia 
altora. Mai ales că un oarecare descoperi, după publicarea 
Cidului, izvorul spaniol al capodoperei, izvor despre care 
autorul e drept că nu făcuse nici o menţiune. O broșură mai 
serioasă, Observations sur le Cid, al cărui autor era îndemnat 
din umbră de Richelieu, sustinu acuzaţia de plagiat după 
Las Mocedades del Cid (Tinereţile Cidului) de Guilen de Cas- 
tro. Se iscă o adevărată furtună polemică ale cărei vînturi 
căutau unele să răstoarne glorioasa corabie a poetului, iar 
altele — să-i sufle în pînze. Corneille însuşi participa anonim, 
dar cu toată insufletirea, la învălmășagul publicistic. În 
mijlocul disputei, Cidul este deferit din îndemnul ascuns al 
Eminenfei-Sale judecății Academiei, recent instituită chiar de 
Richelieu, care deci sconta o condamnare neîndoielnică. Luni 


de zile însă Academia își amină verdictul. Ncua instituţie 
deii de om propusă 


fusese ea însăși cucerită de grandoarea i 
de Corneille, dar pe de altă parte nu putea nici să-şi supere 
atotputernicul ctitor, De aceea Sentimentele Academiei asupra 


Cidului, care apărură în sfirșit aproape la un an de la 
prima reprezentare, conţineau tot felul de obiecţii, printre 
care bineînţeles nerespectarea regulilor lui Aristot era cea 
mai de frunte, dar sublinia și „argumentul inexplicabil care 
se amestecă în toate aceste defecte“, ceea ce indispuse pe 
Eminenţa-Sa. Marele Corneille, fără să vrea, învinsese de 
fapt pe Marele Richelieu, Şi este drept, domnului Cardinal, 
să i se spună şi în această împrejurare „Marele“, deoarece 
putea în toată această frümintare să retragă pensia lui 
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Corneille, putea sa interzică fepiezentafea tragediei, putea 
să lase pe invidicşii confraţi să-l batjocorească în chip trivial, 
Și nu numai că n-a făcut nimic din toate acestea, dar chiar 
a intervenit cu autoritatea lui să stingă cearta în jurul trage- 
diei, atunci cînd ea ameninţa să degenereze. İncit Corneille 
la moartea Cardinalului, cerindu-i-se să spună un cuvint, 
a avut dreptate să scrie catrenul care se termină cu versurile ; 


Il m'a trop fait du mal, pour en dire du bien, 
Il m’a trop fait du bien, pour en dire du mal. 


Tipul eroului cornelian, neînduplecat și generos în acelaşi 
timp, la care exerciţiul voinţei conștiente înfringe impulsiunile 
voinţei inconștiente, afirmîndu-și astfel liberul-arbitru asupra 
Destinului de om modern, adică asupra fatalităţii psihologice, 
acest tip sublim se fixase definitiv în mintea spectatorilor. 
Corneille nu va face de acum încclo, cu celelalte capodopere 
ale sale, cu Horace, cu Cinna, cu Polyeucte, decit să creeze alți 
supraoameni, cu care să potolească setea de sublim a publicu- 
lui. Căci el a reușit să creeze cu Cidul nu numai o capodoperă, 
ci o formă a spiritului public și anume mentalitatea tragică 
franceză, care va comanda în curînd pînă şi delicatului Racine 
cîteva din operele sale cele mai însemnate. 

„Cearta asupra Cidului“ n-a încetat însă niciodată. Ea a 
ajuns chiar pînă în zilele noastre, durind așadar trei seccle. 
Numai că replicile ei s-au distanțat în timp. Cîrcotașii lui 
Richelieu și-au găsit în veacul al XVIII-lea pe cel mai stră- 
lucit reprezentant în persoana lui Vcltaire; iar acestuia i-a 
răspuns din începutul veacului următor, ca reprezentant al 
vechii partide corneliste, marele Napoleon însuşi. Este ade- 
vărat că în secolul al XIX-lea francez, dacă lăsăm de o parte 
declamatia romantică, în care s-a recunoscut retorica lui Cer- 
neille, Cidul şi autorul lui lipsesc din procesul literar al 
vremii ca factor activ. Corneille pare în acest moment a fi 
pe cale să se expatrieze, deoarece din Germania se ridică 
Neitzsche, filozcful „voinţei. de putere“ şi profetul „supra- 
omului“. El îl propune admiraţiei lumii, socotindu-l fireşte 
drept ilustratia literară cea mai puternică a teoriilor sale 
filozofice. 


Rodrigue și Horace, ca oameni ai datoriei inflexibile, și 
pasiunii pentru onoarea personală şi onoarea patriei in 
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acelaşi timp, mai uşcr pot fi infeleşi azi, cînd mările. aerul 
și uscatul cunosc atîtea depăşiri ale individului, atitea re- 
nunțări la viaţa proprie, atitea cidizări sau horaţizări ale 
sufletului omenesc. Eroul cornelian pare tiparul noului om 
din veacul XX. İn adevăr, nu e pitorească frumuseţea Cidului 
nu e mîngiioasă şi nu e ispititoare în felul obișnuit. Frumu- 
seţea lui morală, admirabilă fără să fie plăcută, se conturează 
în linii de piatră aspră deasupra nivelului vieţii comune; 
frumuseţea lui literară, lipsită de muzicalitate, de imaginea 
agreabilă simțurilor și constind aproape numai din formulări 
axiomatice ale suferinţei proprii, are efectul lapidar și avintat 
al munţilor goi de verdeață. Aerul subţire de altitudine face 
în adevăr respiraţia dificilă. Dar, o dată acolo sus, în sterili- 
tatea majestuoasă a cremenii, care abia tolerează vegetaţia 
pitică, sufletul omului e liber pină la a-și modifica destinul 
propriu. 

Oedip al tragediei antice işi suferă condiția omenească : 
e un erou în definitiv al pasivităţii. Rcdrigue işi înfruntă 
şi îşi schimbă condiţia omenească: e un erou al voinţei 
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TREMURICII 


na Dap pa a o a RE o ii aia, 


În adevăr, mai întîi ce este un Tremurici ? 

Un Tremurici ? Dar ne-am pus întrebarea cum nu se poate 
mai greşit. Tremuriciul doar nu e un individ; e o clasă. E 
ca nisipul mării şi ca muşchiul pădurilor, o existență-sumă. 
Plecind de la realitatea lui mereu plurală, Tremuriciul-individ 
apare ca formă cu putinţă numai în morfologia limbii şi a 
logicii. Atit de mult specimenul aparţine speciei, încît primul 
Tremurici, care va fi trebuit cîndva să trăiască un timp de 
unul singur, parcă nici n-a putut exista. E singura împreju- 
rare în care capătă consistență absurda ipcteză a generaţiei 
spontanee. | 

Și atunci întrebarea bine pusă este alta: ce sînt Tremuri- 
cii ? Răspunsul vine mai uşor şi foarte conform cu realitatea. 

Tremuricii sînt acei mistici care, subnutrindu-se ca să ago- 
nisească fericirea slăbirii-limită a organelor, fericirea debi- 
lităţii morale fiindu-le, bineînţeles, premisă, şi care, atingind 
prin inanifie idealul de sensibilitate al gelatinei şi al lichide- 
lor, ajungeau să nu-și mai stöpineasca vinele, braţele şi în- 
cheietura gitului, din care tremurau fără încetare ca apucații 
şi numai în comun, deoarece, cu dirdiitul cinului întreg, pro- 
bau semenilor şi işi probau lor înșiși atotputernicia lui Dum- 
nezeu. 

Pravoslavnica Rusie ţaristă, patria tuturor sectelor religi- 
oase, a cunoscut bine pe Tremurici. 

Ei au apărut şi în Anglia sub denumirea de quakeri (tre- 
murători). Aceştia erau însă tremurici, nu glumă. În momen- 
tele de contact bine simţit cu Dumnezeu, tremurătura lor lua 
forma mai gravă a biţiielii, stadiu mistic depășit numaidecit 
şi el de deliciile convulsionörii : ei işi răsuceau membrele 
firave, intrau cu capul în jugul propriilor picioare, se innodau 
ca şerpii pe vatra încinsă, muncifi parcă de Ducă-se-pe-pustii- 
Astfel predicau viaţa austeră, se manifestau centra serviciu- 
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lui militar, deși supuşi strictei lor disciplini călugărești, bla- 
mau diferenţele sociale spunind mai-marilor pe nume și İclo- 
sind în scris numai literele mici; şi, ca sü se vadă cit dis- 
preţuiau amănuntele de exterior ale omului, citeodata apăreau 
goi în lume. 

Pe Tremurici, i-a cunoscut şi Islamul. În orientul osman- 
liu se numeau dervişi. Erau dervișii-spîrnele sau titirezi şi 
dervişii-lupi turbaţi. Tremurici şi unii şi alţii, cei dintii culti- 
vau solemnitatea de grup, întreruptă brusc de piruete amefi- 
toare, iar ceilalţi, cu mult mai sistematici în cunoașterea mis- 
tică, se fericeau mai întîi în cîteva convulsii preliminare, po- 
zitia prielnică îndumnezeirii fiind la ei aceea cu capul strîns 
tare între genunchi ; concurau şi ei apoi spirnelul pînă la per- 
fecta năuceală şi numai în cele din urmă își descărcau turbarea 
într-un lung urlet unanim : Alah, Alah, Alah ! 

Tremurici, quakeri şi dervişi, fie aceștia din urmă în- 
vîrtitori sau urlători, cu toţii desconsiderau demnitatea trupu- 
lui și mai ales limpezimea spiritului. Din fericire, Biserica 
noastră a fost ferită de această speţă de nebuni mistici. Nu- 
mai prin Basarabia, sub influența — se vede — a vechilor 
stări din Rusia, a existat ceva asemănător sub numele de ino- 
chetism, ni se pare. Altfel, slavă bunului Dumnezeu ! Biserica 
ni s-a dezvoltat, dinspre partea lor, și se dezvoltă fără stîn- 
jenire. sk 

Nu tot astfel însă stau lucrurile în cultura noastră con- 
temporană. Ea s-a desfăşurat liniștit cam pînă spre 1930, cînd 
cîţiva teologi eminenţi, care învățaseră că în definitiv cultura 
cum arată şi etimologia cuvîntului, a ieșit din cult, reuşesc să 
facă temă de dispută literară din readucerea şi reducerea cul- 
turii românești la cultul ortodox. 

Dar n-ar fi fost nimic aceasta şi nici n-a fost ceva din 
punctul cel mai înalt de vedere. Cursul vieţii noastre spiri- 
tuale nu s-a abătut şi nici nu s-a strîmtat între malurile dog- 
melor bisericeşti ; albia ei a rămas aceeași, destul de largă 
pentru a cuprinde încă o bulboanü distinctă, Și rezultatul a 
fost numai că ea a clocotit mai viu. Era chiar de trebuinţă 
să fie așa. Căci ortodoxismul a dat o nouă vigoare tone 
ni de tradiţie literară, pe care, orice am crede mite 
regenerat-o, opunind-o tendinței inovatoare a modernilor, ra 
care, combinindu-se fără să ştie, a realizat citeva dintre ca A 
mai însemnate opere literare ale epocii. Aceasta insemneaz 
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că acţiiinea crtodoxistă nu numai că n-a impiedicat, dar a aju- 
tat ca poezia să fie poezie, proza sa rămînă proză, eseul--eseu 
şi crttica—critică chiar în revista care profesa crtodoxismul ca 
formă a culturii. 

Dar tot atît de drept este că speculafia teologală a atras 
şi cîţiva neteologi, suflete turburate, neajunse la starea de 
echilibru lăuntric, cazuri de adolescență frenetică prelungită 
peste vîrsta legiuită, tineri trecuţi prin școlile Apusului cato- 
lic, de unde aduseseră un problematism moral necunoscut cal- 
mei noastre ortodoxii. Ei semnează în comun, după legea ci- 
nului, un manifest în care bolboroseala mistică, face să fiarbă 
dicţionarul filozofico-teologal, „finalitatea“ şi „mîntuirea“ fiind 
termenii lor cei mai frecvenți. 

Mai ales calea „mîntuirii“ a fost bătută apoi de mulţi alţii, 
rind pe rind şi de toţi laolaltă, fiindcă Tremuricii viețuiesc 
după legea lor numai în confrerii. Repede însă, nesiguranța 
iniţială a tendoanelor s-a agravat la ei în convulsionări și 
invineftiri care mai de care mai curioase. 

Unul dintre aceşti tineri mistici, din catolicizant al orto- 
doxismului a devenit printr-o convulsie materialist-istoric şi 
comunist, pentru ca, ajutat de un nou spasm de miîntuire, 
să apară ca naţionalist intransigent, iar în cele din urmă să 
se descovoaie în ceea ce era de la început, indiferentist și 
avocat. Faptul este strict exact. De altfel, cam în general 
această întiie generație de mistici a sfîrşit în cariere foarte 
pozitive, unii dintre ei dovedindu-se străluciți în Finanţe. 

În orice caz, revista mișcării ortodoxiste a servit ca poartă 
de intrare în cultura ncastră cîtorva dintre primii Tremurici 
autohtoni. Nu-i vom face însă din aceasta niciodată un capăt 
de acuzare. Tremuricii au apărut la noi concomitent în toată 
publicistica din jurul mai larg al anului 1930, după felul lor 
de naștere, acela al generaţiei spontanee. Romanul începuse 
de cîţiva ani să nu mai fie roman, eseul să nu mai fie eseu 
şi critica—ecritică. Proza narativă de observaţie şi de construc- 
ţie era lovită de un discredit grav, care urma să o arunce 1n 
vreun muzeu al literelor, atît de mult tinerii o priveau ca pe 
brontozaurii unei îndepărtate geologii literare, fiind înlocuită 
sau, mai bine zis, voindu-se a fi înlocuită cu mărunţişuri 
amoroase, în doi, puse la persoana întîi și la modul spoveda- 
niei, un fel de registre autoscopice, simple fişe de psihologie 
febrilă. Căci numai astfel se putea dobindi „autenticitatea 
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personajelor şi a situaţiilor, ceea ce, fara nici o iluzionare 
lexicală, adică fără amefeala cuvîntului nou, ne obişnuisem 
a Ruşu „adevăr „ȘI „sinceritate“, Ca Tremurici, fireşte, auten- 
tici, prozatorii tineri profesau disprețul de vestmint artistic, 
disprețul expresiei și al stilului, care, după ei, ar fi avind ne- 
ajunsul să ascundă nuditatea vieţii şi deci ar fi impiedicind 
o sensibilitate sü se arate autentică. Era de fapt pornirea 
quakerilor-tremurici, transpusă în literatură, de a ieşi goi în 
piaţa publică şi nimic mai mult. 

Dar impresia de autenticitate, urmărită de romancierii 
amatori de spasme, a fost transformată și în element al ju- 
decății critice. Eram reduşi, cu alte cuvinte, nu numai a folosi 
termenul cel nou în locul celui clasic de „adevăr“, dar a-i 
acorda un fel de valabilitate unică. Şi încă puteam fi mulţu- 
mifi cînd ni se cerea numai atit, o intuiţie critică justă avind 
în sine puterea să distingă autenticul de lucrul fabricat. 

Misticismul vag şi neguros ce se făcea în publicistica noas- 
tiri a îndemnat însă şi pe unii critici să practice un abuz 
similar de cuvinte. Am pornit o dată cu un critic tînăr să 
mă lămuresc asupra unui poet obscur. Rezultatul ? Peste poe- 
zia dificilă am văzut cum se aşterne în straturi impenetrabile 
o proză şi mai obscură. Criticul abuza de cuvinte. Altădată, 
influenţa verbozitütii mistice ni s-a dovedit a se fi exercitat 
asupra criticii într-un chip cu mult mai grav. Un poet re- 
ligics era interpretat cu ajutorul terminologiei filozofico-mis- 
tice a unui alt poet, abuziv peste orice măsură, şi răvăşind 
dicţionarul cu un mare vînt, astfel încît impresia finală a 
studiului se arăta mai întîi ca ocean de imprecizie şi apoi 
numaidecit ca haos rotitor. E drept însă că, în carierea criti- 
cului acesta, studiul, despre care vorbim, n-a fost decit un 
accident, lucrările sale ulterioare fiind ca şi mai nainte de ac- 
cident desfășurări ale unei minţi limpezi. Dar am avut şi un 
eritic-tremurici în adevăratul înţeles al cuvîntului, nu mo- 
lipsit superficial şi intimplator. El a debutat impresionist la 
revista modernilor ; cuprins de zvircoliri, a făcut profesiune 
de credinţă mistică la revista crtodoxiştilor ; o nouă crispare 
l-a determinat să retracteze, ba încă, mai mult, l-a aruncat 
între rationaliştii unei vechi reviste, pentru ca azi să profeseze 
pe cont propriu vacuitatea de convingeri, la adăpostul unui 
splendid talent literar, Admirabil in toate ipostazele sale, 
eriticul-convulsionist a putut scrie de șapte ori (ca să dăm o 
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cifră mistică) despre același scriitor, dar fără să repete con- 
vingeri anterioare ; regenerat complet în intervale, aparatul 
său sensibil primeşte de la aceeași operă mereu alte impresii, 
contrare între ele de multe ori, dar totdeauna „autentice“. 

Cît priveşte eseul, lirismul cel mai nerefinut, ieşit cu totul 
din albia proprie, începuse să inunde nu numai romanul şi 
critica, dar inundase și inundă încă însuși ținutul mai ridicat 
al ideilor. Umblau romancierii şi criticii după „autenticitate“ şi 
crispaţii succesive ? Umblau şi eseiştii după tot felul de jtră- 
iri“. O nestöpinire a vocabularului ideilor în principal, o con- 
ştiinţă frămîntată de întrebările destinului şi sufletul proble- 
matizant, în subsidiar, erau atunci și sînt și azi podoaba cea 
mai de preţ a tinörului eseist. 

Nu sînt nici cîteva luni de cînd am citit o revistă de ti- 
neri care, pentru a-și demite rațiunea, ceea ce reușeau per- 
fect, se İnvirteau ameţitor pe călciie, işi congestionau capul 
in strinsoarea genunchilor, işi aruncau gleznele după ceafă, 
tremurau şi urlau prin Univers. Căci dacă romanul se află 
azi în curs de clasicizare, fiind pe cale să integreze formula 
Tolstoi, Balzac sau Rebreanu, eseul continuă să comunice o 
İrenezie de Tremurici, confruntări patetice cu Viaţa, cu Moar- 
tea, cu Destinul, cu Naţia şi cu Dumnezeu. Ca dervișii vinefi 
de spasme, eseiștii, încovoiaţi asupra lor înșiși, se răsucesc în 
întrebări fundamentale, gem adînc şi se zbat într-un fel de 
înot căruia i s-a supt deodată apa; ei „trăiesc“ fericirea „exis- 
tenţială“ de a se convulsiona moralmente, tinzind să impună 
întregii noastre culturi formula răsucită a sufletului lor. 

De cîțiva ani, mai ales cu Naţia s-au confruntat ei. Ce este 
această Natie, care e sufletul ei, ce strămoşi are? İn pri- 
vinta strămoșilor, oamenii aceştia, dușmani din fire ai cer- 
titudinii şi cu atît mai mult ai unei certitudini vechi şi colec- 
tive, s-au aruncat cu capul în apele fără fund ale protois- 
toriei şi au reapărut în braţe, cu străbuni, mai întîi cu o se- 
minţie germanică, dar numaidecit apoi cu cimerienii, respin- 
gind pe romani de la onoarea de a ne trage din ei. După cum 
am mai formulat-o o dată, concluzia lor este admirabilă: 
cronicarul a minţit; nu de la Rim, ci de la Crim ne tragem. 
Ne aflăm așadar pe punctul de a ne schimba cu toţii con- 
știința istorico-culturalü pe care o dobindisem şi o impusesem 
în lume. Ar urma ca istoria şi cultura noastră să treacă prin- 
vr-un spasm enorm, îndeosebi mintuitor, care însă ar fi unul 
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dintr-o serie întreagă, dacă ar fi să se realizeze idealul Tre- 
muricilor. 

Căci sensul vieţii lcr este să tremure din toate încheie- 
turile, să dea semnele unei suferințe fără leac, un fel de 
boală a copiilor de ordin intelectual, fel ostil față de orice 
început de tradiţie, care constituie certitudinea de viaţă a 
unui neam. Nu ştim de vor reuşi să convulsioneze istoria și 
cultura ţării lor; aceea ce ştim este că între noi a apărut 
un nou tip de intelectual, tip confuz, dramatic și neobişnuit 
de proliferant, umplind mai toată publicistica ncastră contem- 
porană. Operele de artă, ieșite şi ele dintr-o framintare de 
conștiință, căreia i s-a impus însă liniştea estetică în expri- 
mare, nu-l mai interesează. Scriitorilor, cînd mai sint cerce- 
taţi, li se caută clocotul intim încredințat corespondenţei sau 
carnetului de însemnări. Limpezile concepte ale gîndirii cla- 
sice, concepte morale, critice şi filozofice sînt înlocuite cu 
chei sau, mai bine zis, cu şperacluri grosclane ca „trăirea“, 
și „autenticul“ şi ,existentialul“, aceste formule de un con- 
ținut totdeauna strict individual şi chiar biologic, care au 
vulgarizat filozofia, punind-o la indemina fiecui. 

Să fie oare acest stil al disperării, al suferinţei seci, din 
care nu iese mai nici o operă, „boala veacului“.nostru? De 
unde au venit acești Tremurici, care, crufindu-ne Biserica, 
ne-au cotropit însă Cultura ? ` 
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În oraşele mari unde viaţa mișună zi de zi, pe străzile cen- 
trale, e un adevărat spectacol. Mulfimile, dacă le privim, de la 
o fereastră mai înaltă, au același fel de a se mișca, același 
umblet şi aproape același chip, semönind a stup sau furnicar. 
E un singur om, a cărui imagine multiplicată la nesfirşit a 
dobindit libertatea neașteptată să-şi întretaie direcția mișcării 
cu aceea a originalului, bănuit că ar fi singurul adevărat. De- 
părtarea de spectacolul mulțimilor inlesneşte ideea de prototip 
omenesc. 

Dacă însă micşorăm distanța, scăpăm din vedere, se înțelege, 
forfoteala acestui monstru de multiplicitate, ciştigind in cu- 
noaşterea indivizilor ceea ce pierdem din cuprinderea anonimă. 
Căci mulţimea, privită mai de aproape, ne arată cu fiecare 
exemplar, care contribuie la viaţa ei de stup, că ,, orctotipul“ e 
numai o iluzie de perspectivă. Indivizii au trăsături de identi- 
tate proprie : umbletul, gestul, vorba şi chipul le sînt parti- 
culare ; numai raţiunea care își păstrează totdeauna locul de la 
fereastra înaltă, şi chiar ea abia de-i mai poate contopi în palide 
generalitati. Altfel linia unanimă e definitiv acoperită de tră- 
săturile de identitate individuală. 

Dar nimicind orice distanţă ce ne-ar despărţi de o mulţime 
oarecare devenim noi înşine mulțime, pierduţi în vălmășagul 
omenesc, după un anumit timp de obișnuinţă cu spectacolul 
analitic, începem să întîlnim oameni pe care nu ştim nicicdată 
unde i-am văzut. Şi nu e vorba de aceia care ne sînt cu- 
noscuți mai dinainte, ca fiind neamuri, În orice oraş mal mare, 
chiar in ţări unde ne aflăm intimplator, omul din mulţime, 
pe care nu-l cunoaștem și care nu stă în nici o legătură de 
rudenie ştiută, seamănă cu cineva, cu cîțiva inşi de pe la nol. 
Stabilim astfel in mers, adevărate serii de tipuri omenești. 
Recunoaştem tiparele omenirii, pierzindu-ne atenţia in alte 
generalitöfi : iar de la acestea la generalitatea prototipului 
omenesc, mintea ne alunecă pe nesimţite, Aşa că nu numai de- 
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pârtarea de spectacolul mulțimilor, dat 
pune acecaşi ceaţă pe chipurile indivizilcr. 
E Din x... ginduri comune de om in mul 

ă un tim t idee: “ii : 

... mimi la m1. E tortare 5 

-— PPE să ştie, sforfarea vieții de 
a realiza perfecțiunea unui tip; ei alcătuiesc la un loc felurite 
tipare. 

Tiparele omeneşti pot fi recunoscute şi în literatură. Căci 
nu alte legi decit ale vieţii par a stăpini creațiunea artistică 
Cunoaştefi pe Mihail Aspru ? Este personajul-axă al romanului 
Donna Alba de Gib L Mihăescu: un tînăr din popor, licean 
întârziat din cauza războiului care, îndrăgostindu-se de Donna 
Alba (aceasta din neam chiar domnesc), este lovit mereu în 
mindria de sine pina ce, plănuind şi înfăptuind o carieră stră- 
lucită ca secretar de avocat pe lîngă bărbatul Donnei Alba, 
ajunge să i se răspundă la iubire. 

Mihail Aspru este omul din mulţime care ni se semnalează 
ca făcind parte dintr-o serie comună; nu l-am mai întilnit 
niciodată, desigur, dar parcă l-am cunoaşte. E voluntar, inteli- 
gent, stăruitor, susceptibil, e mindru şi egoist; pare insufletit 
citeodată numai: de gîndul parvenirii, dar obsesia erotică e 
totuși resortul său principal. | 

Hctărît dar cü pe Mihail Aspru, ca expresie vie a erotis- 
mului obsedant, nu-l putem alătura decît de lccotenentul Ra- 
gaiac din Rusoaica, adică de alta creafiune a aceluiași roman- 
cier; însă ca tip moral, privit în felul lui zilnic de viață, el 
seamănă cu Andrei Pietraru din drama Suflete Tari a lui 


Camil Petrescu. 

Condiția socială a eroilor e aceeaşi: un intelectual fără 
strălucire de stare civilă în confruntare patetică cu Ioana Boiu, 
aceasta de cea mai curată viță boierească. Pietraru e un vo- 
luntar, inteligent, stăruitor, susceptibil, e mîndru şi egoist: 
pare adesea însufleţit numai de gîndul parvenirii, dar amorul 
prepriu pentru Ioana Boiu e totuși resortul său principal : el se 
sinucide numai pentru că a fost jignit. Mihail Aspru seamănă 
așadar cu Andrei Pietraru, deși fiecare işi are viaţa lui proprie 
cu scop deosebit : erotismul la unul, orgoliul sau ideea de sine 
la celălalt, 

Cu toate acestea, semăniînd între ei, tip 
căci amindoi ne amintesc încă de cineva, d 


ȘI Intimitatea cu ele 


țime, am rămas, 


arul nu li se încheie, 
e un tinăr școlar, 
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pakcă seminarist acela, care intră ca şi el secreta al unuij 
nobil, după ce numai ca el fusese preceptorul copiilor unui alt, 
nobil, care din aventură în aventură ajunge la iubire cu fata 
nobilului, al cărui secretar devenise etc., etc. E Julien Sorel 
din Le Rouge et le Noir. | 

Acesta, tot tînăr din popor, renunţă la o dragoste ca să 
poată lega alta cu doamna de Renal, care îl ridică deasupra 
condiţiei lui sociale, plecind apoi din provincie la Paris, unde 
ca secretar al domnului de la Möle, cucerește prin îndrăzneală 
pe domnişoara de la Môle. Ca şi Aspru şi Pietraru, e voluntar, 
inteligent, stăruitor, susceptibil, e mindru şi egoist, dar tct- 
deauna se insufleteşte de gîndul parvenirii sociale, amorul 
propriu, care nu ţine seama de scrupule de conştiinţă, fiind 
resortul său principal. 

Julien Sorel, Andrei Pietraru, și Mihail Aspru formează 
astfel o serie omenească, un tipar pe care îl recunoaștem, 
chiar împotriva feluritei conditionüri concrete din cele trei 
opere. Ei sînt oameni necuncscuţi din mulțimile, care atrăgiîn- 
du-ne luarea-aminte asupra cîtorva trăsături comune cu alţii, 
ne îndeamnă gîndul către tiparele omenești, pe care nu le 
umple numai unii dintre ei și poate nici toţi la un loc. 

Arătările noastre rămîn departe de ceea ce un mare critic 
francez numea „genealogii literare“. Căci Stendhal şi autorii 
români au schiţat cele trei figuri în totală independenţă crea- 
toare. Fiecare personaj, după cît s-a putut vedea, are în cadrul 
aceluiași tipar o dramă strict proprie. Sorel este limpede un 
parvenit, fără nici o altă preocupare în afară de conştiinţa, 
aproape morbidă, de sine; Pietraru este un mindru în sensul 
nobil al cuvîntului, fiind de aceea pierdut în cemplicaţia 
unei drame a orgoliului, iar Aspru un erotoman, al cărui pa- 
tetism încetează o dată cu obținerea Donnei Alba. Pe Pietraru, 
în cele din urmă, Ioana Boiu nu-l mai interesează ca femeie, 
el vrea prin sinucidere să se afirme pe sine ca exemplar nobil. 
în ciuda nașterii sale. lar pe Sorel nici o femeie nu l-a interesat 
erotic, nici doamna de Rénal, nici demnişoara de la Môle ; ele 
au fost numai trepte de pornire, 

Acești oameni nu s-au născut aşadar unii din alţii, 
exprimat nözuinta către un acelaşi tip de umanitate. 


ci au 
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Iubirea bărbătească pentru femeie se deosebeşte rareori de 
iubirea de sine. În jurul celor trei drame ale amorului propriu 
(Rouge et Noir, Suflete Tari şi Donna Alba), s-ar putea grupa 
întreg ciclul erotic, narativ și reprezentabil de literatură. N-am 
intimpina opuneri decit de la marile înamorate de felul Di- 
donei — în orice caz — din partea sufletelcr de femei, bărbaţii 
cunoscînd erotismul doar în foarte scurte intervale, cîteodată 
numai în mecanica expresă a instinctului. Dar acest tablou, 
oricît de interesant ar fi, ne scoate din preocuparea noastră 
de a schiţa cîteva tipare omenești. 

Reeunoscind dar, în Julien Sorel, Andrei Pietraru şi Mihail 
Aspru, amorul de sine care se exprimă prin amor, ne amintim 
că tustrei pun dirzenie patetica în voința de a atinge o anume 
poziție morală şi socială; este tiparul lor comun, indiferent 
dacă Aspru are mobiluri erotomane, dacă Pietraru urmărește 
situaţia morală, iar Sorel — pe aceea socială. | 

Cu mult sub lumea acestora de intelectuali, regăsim aceeaşi 
mișcare și voinţă de ascensiune. 

Literatura noastră, în special, cunoaşte ce a putut rezulta 
din turnarea unei conștiințe necultivate în același tipar. Spu- 
nem „în special“, deoarece sccietatea omenească abia de citva 
timp, ca fapt de evoluţie în sensul complicării, şi-a format inte- 
lectualii de modestă origină, cum sînt Sorel, Pietraru şi Aspru. 
Pînă spre începutul veacului în care trăim la noi a fost patria 
vechililor și arendaşilor, adică a dirzeniei pusă în serviciul 
ascensiunii materiale, chiar şi sociale, dar numai întrucît po- 
ziţia în societate este o răsfrîngere a stării economice. 

Tănase Scatiu, așadar, a reprezentat tiparul dirzeniei noas- 
tre. Prin organizarea înceată, prin munca metodică, prin tena- 
citatea dorinţei de avere, prin lipsa de scrupul şi prin îndrăz- 
neală, el se impune pînă la înrudire, unei vechi familii de 
boieri, apucată pe panta decăderii materiale, Omul-căpuşă, 
care se umflă pe măsură ce victima se sleiește de puteri, este 
Tănase Scatiu, | 

Rapacitatea îi aduce bună stare, cămătărismul m moşia 
conului Dinu, pe care logofețise, iar murdara bogăție îi aduce 
atit pe fata boierului ca nevastă, cît şi mandatul de deputat. 
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Destinul omului necultivat, dar inteligent, îndrăzneţ, neoprit 
de piedici morale, rapace şi mai ales dirz, s-a împlinit. 

Această figură am mai văzut-o undeva, și nu printre semenii 
culfi, care au apărut printre noi mai tîrziu. Am mai întîlnit-o 
în sfera de incultură. Este Dinu Păturică, pe care Filimon îl 
pune să reprezinte în veacul trecut pe „ciocoii condeiului“ 1 Aşa 
numeşte scriitorul pe cei care dobindesc starea printr-o conta- 
bilitate necinstită pe lîngă oamenii avufi. 

Sub vodă Caragea, ciubucciu la postelnicul fanariot Andro- 
nache Tuzluc, iar sub Ipsilant, arhon stolnic şi mare ispravnic 
peste două judeţe, Păturică exprimă, cu mult mai puternic 
relief, decît Scatiu, ambiția imorală. El spurcă tot ce intilneşte, 
macină în socoteli viclene avuţia ce i se dă în pază, întreține 
viciile stăpinului pînă îl istoveşte, îi fură banii şi amanta, se 
ridică ajutat de infamia caracterului pînă pe lingă domnie, 
trădează cauza națională a vremii, ca să-și cumpere astfel o 
protecție nouă, fiind pus în mișcare de un suflu demoniac. 

Cum viaţa lui se înfiripă ca a mucegaiului pe descompu- 
nerea altei vieti, Dinu Păturică semnifică un alt tipar ome- 
nesc, ca şi Scatiu, dar cu totul deosebit de acela al orgolioşilor 
Sorel, Pietraru şi Aspru, deşi e lipit de al lor. 

Faţă de aceştia din urmă, deosebirea lui Păturică este de 
epocă, de mediu isteric, iar faţă de Scatiu este numai de mediu 
social. Căci boierul Murguleţ, victima lui Scatiu, locuia la 
moșie, adică la ţară, pe cîtă vreme fanariotul Tuzluc în Bucu- 
reşti. Mediul orăşenesc lasă în josnicie o scară necunoscută lui 
Scatiu, pe care Păturică o urcă şi mai ales coboară cu infama 
dexteritate. 

Dar unde am mai întîlnit un astfel de erou al turpitudinii ? 
Forța lui de agent al degradării materiei şi sufletului în acelaşi 
timp, ne este cunoscut parcă și dintr-o altă reîncarnare, mai 
de curind. 

Pirgu, Gore Pirgu, stîrpitura merală din Craii de Curtea 
Veche a lui Matei Caragiale, iasma putreziciunii şi fatalitatea 
Crailor, el este reîncarnarea lui Păturică. | 

Ca şi acesta, Gore parazitează murdăria viciului unel socle- 
tăți în declin, În abjecţiunea spiritului, nimeni de nicaieri 
nu e să-l întreacă. Propagator și părtaș al viciului, befivan de 
miezul nopţii, de șleahtă şi tavernă, ocrotitor al lepădăturilor 
de ambe sexe, mijlocitor pervers între oameni Şi cîini, “uu: 
Şifa a boierilor decrepiţi Arnotenii, crainic hidos in sfirşit al 
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mortii nefireşti, Gore Pirgu — înstări ing 5 
din — 0 i.a 77 JOCI. tie, cărți 
, El însă nu moare la ocnă, așa cum a vrut bunul Filimon 
să se sfirşească ispăşitor sceleratul său ; nu moare acolo. pent 
că desigur Matei Caragiale nu-i dă pas să se ridice la . di 
publice ; dar nu moare în nici un fel, pentru că aşa trebuie, ol 
nu moară, ca să exprime simbolic permanenfa tipului demo: 
niac care nu piere niciodată, chiar dacă similarele exemplare 
ce-l ilustrează au uneori asemenea accidente. 

Pocitania morală devine vioaie numai noaptea și în orice 
mediu lovit de o fatalitate oarecare. Mai cu seamă în locuinţa 
dărăpănată ca şi sufletele ce adăpostește, a Arnotenilor, Pirgu 
se inveseleşte dintr-o dată atingind în euforia pe care i-o da 
priveliștea decrepitudinii unanime, un fel de jubilaţie satanică, 
Nu este această casă, privită pe dinăuntru, ospiciu, hrubă, 
bordel şi spital la un loc ? 

Atita cumul de viciu, sminteală şi boală, nu găsim nici în 
cele mai cumplite pagini ale lui Dostoievski, deşi către acesta 
ni se îndreaptă gîndul, închizînd Craii de Curtea Veche. 

Cu atît mai mult ne gîndim la lumea romancierului rus, 
cu cît Pirgu manifestează în acelaşi timp nu știu ce slăbiciune 
pentru iccanele vechi. E ca atifia din eroii şi eroinele romanului 
rusesc, din a cărui decădere se ridică din cînd în cînd cîte o 
aspirație idealistă: e ca Nastasia Alexandrovna, din Idiotul, 
care în destrăbălare nu-și pierde putinţa să vibreze la curafe- 
nia inimii unui Mişkin ; dar e mai ales ca groaznicul Lebedefi, 
interesatul, intrigantul, profitorul, imoralul, care 


le simboluri ale Apocalipsului. 
a sute de ruble, Lebedeff este 


omul lui; dacă prinţul Mişkin moşteneşte pe neaşteptate o 
sumă de bani, Lebedeff părăsește pe Rogojin, devenind pe loc 
căpușa celuilalt ; ştie tot, pînă şi patimile fiecăruia, pe care le 


înlesnește diabolic, fiind un infam mijlocitor între familia Ivol- 
a lui Rogojin, între isteria 


ghinilor tarafi şi banda de declasafi € , între ist 
Nastasiei Alexandrovna și evanghelismul blindului Mişkin a 
toți îi adună în casa lui, unde nu ştim bine ce rol sinistru a n 
chiar fiicei lui celei mari, în urma decesului mamei sale. 


Altfel, în ti i alunecă spre pieire, Lebedeff prosperează, 
el, în timp ce toţi a p j i 2 fi 


Ceea ce îl deosebește în mirşövle de +r it dinta 
Scatiu nu este atît mediul naţional, social și istorie, €: ih 
satanismului propriu. 


slugarnicul, 
interpretează totuşi ascunse 
Dacă un Rogojin are cîtev 
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Gore Pirgu, Tănase Scatiu, Dinu Păturică şi Lukian Timo- 
fievici Lebedeff constituie una din acele serii omeneşti despre 
care am mai vorbit. Este tiparul omenesc al turpitudinii, care 
se află lipit de acela al parvenirii plebeului incult, după cum 
acestă e. vecin la “rindul -lui cu al celeilalte parveniri — a 
plebeului cult. i 

Literatura ca şi viaţa le cunoaşte pe toate trei. 


III 


De la Julien Sorel, pe care, cu destinele lor paralele, ni-l 
reamintesc Andrei Pietraru şi Mihail Aspru, pină la Gore 
Pirgu şi Lebedeff, a căror ignominie ne-o sugerează in parte 
“Tănase Scatiu, dar mai cu seamă Dinu Păturică, avem şirul 
de oameni ieşit din tiparul voinţei de ascensiune. Fie în sens 
social, moral sau numai material, o dramă a depăşirii proprii 
-este viaţa fiecăruia. | 

Priviţi socialmente, nici unul nu reuşeşte să sară din sfera 
burgheziei. Ei sînt prin naștere mici tirgoveţi, ca Sorel, sau 
devin tîrgoveţi ca Scatiu, unii consumîndu-şi existenţa la limita 
-de sus, iar alții la aceea de jos a lumii burgheze. Peste condiţia 
. de intelectualitate a cîtorva, de incultură a celorlalţi, actul de 
voinţă crîncenă îi însumează pe toţi caracterologic. - . 

Dacă i-am îmbrăca ţărăneşte, scoborîndu-i chiar în cadrul 
vieţii rurale, oamenii aceştia nu s-ar deosebi prin nimic de 
bătrânul Fourchon, vînătorul de vidre, sau de ginerele acestuia, 
Francois Tonsard, din Țăranii lui Balzac. Puterea de voinţă a 
-acestora tinteşte ca şi aceea a tirgovetilor inculti la acaparare 
“materialö prin toate mijloacele. Braconajul zilnic, în pădurile 
castelanilor de primprejur, şi consimfirea la neruşinörile me- 
todice ale femeilor din familie le creează buna stare, in ve- 
derea căreia voinţa lor merge, în ordine socială, pînă la în- 
demnul revoluţionar. Fiinte primare, susţinute de puterea 
instinctelor, pe care şi le pun în serviciul exclusiv al parve- 
nirii materiale, Fourchon şi Tonsard sint ca Buteau, din La 
Terre, al lui Zola, 

Ca să-și sporească patrimoniul, Buteau de asemenea nu $o- 
văie in fata nici unei interdicții, Violul, incestul, crima: Şİ 
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revoluția sint mijloacele lui de cucerirea pămîntului, care 
pentru crice ţăran reprezintă gradul mistic al bogăției. 

De aceea cite personaje apar în acest roman, o religie a pă- 
mintului le conturează identic, dar o religie care depravează 
sufletul, il sălbăticește, îl omoară. Bărbaţi şi femei la un loc 
au aceeaşi comună aspirație de a stöpini unii în dauna altora. 

Cu deosebire însă, pe Buteau patima de pămînt il face 
mai mult decît pe oricare, fiu nerecunoscător, frate egoist, văr 
incestuos, sot de socoteală, criminal din premeditare, în sfîrșit 
monstru aproape nereal pentru sensibilități străine de clasa 
țărănească. În tatăl său, in bütrinul Fouan, care străbate o ade- 
vărată tragedie în momentul partajului, recunoaștem pe vii- 
torul Buteau îmbătriînit, ţinînd cu înverșunare, să nu se des- 
partă de pămînt nici chiar în favoarea copiilor proprii. Actul 
de voinţă rămîne acelaşi. "s? 

Cu toate acestea, nu vom putea considera pe Buteau ca 
eroul-tip al voinţei ţărăneşti deoarece, dincolo de posesiunea 
materială, el se gîndeşte la viaţa de tirg. Căci într-un moment 
de satisfacţie, după ce își sporeşte întinderea de pămînt, el ex- 
clamă către nevastă-sa : „Nous v'lă bourgeois 1“ Această subaspi- 


ratie îl apropie de tîrgoveții şi intelectualii a căror întocmire 


sufletească ne-a purtat către el; dar îl scoate din specificitatea 
rurală, pe care numai röminerea lingă pămînt o dă. 

Este însă cineva, la care conștiința bogăției lui de ţăran 
n îndemn către starea burgheză ; este Boryna 
din Tăranii lui W1. St. Reymont. Romancierul polonez imagi- 
nează un fel de Buteau al lumii slave, batrin şi trebuind deci 
să se gîndească la împărțirea pămîntului între copii. Tenacita- 
tea voinţei de stapin il scoate pe Boryna muribund in plin 
cîmp şi naște la acesta o poezie a holdelor proprii, în care egois- 
mul, caracterul rapace, iosnicia pornirilor, totul se pierde sub 
lirismul, în aparenţă, cel mai curat. Boryna, în patima lui pen- 
tru pămînt, e țăranul de pretutindeni, rămas țăran deşi chiabur. 
Și pentru a păstra întocmai simetria situaţiilor din La Terre 
(tată şi fiu), dintre personajele lui Reymont, Antek e acela pe 
care Buteau, atit ca năzuinţă oarbă de înstăpinire, cit şi ca 
vîrstă tinerească, ni-l aminteşte mai exact. 

Dar semenul lui indiscutabil ne apare din chiar literatura 
noastră. Îl ştim bine cine e; a trăit in satul Pripas, cu gîndul 
sălbatic de a pune mina pe pămîntul lui Vasile Baciu ; a siluit 


nu se preface i 
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pe Ana, fata acestuia, pe care, fără s-o iubească in adevăr, a 
făcut-o instrument al firii lui apucătoare; e Ion al lui 
Rebreanu. 

Buteau semănă cu Ion al Glanetașului, mult mai mult decît 
cu Boryna sau cu Antek. Și dacă Rebreanu n-a creat chiar un 
monstru al tuturor instinctelor, ca Balzac şi Zola, aceasta se 
înţelege ca respectare a realităţilor sufleteşti naţionale, care la 
noi sînt mai îngrădite de cîte a împiedicat şi pe Reymont să 
creeze un ţăran slav netemător de Dumnezeu. Dar ca voință 
înfăptuitcare, ca energie neinfrinatü şi beţie a brazdei, feciorul 
Glanetaşului este reîncarnarea românească a lui Buteau, adică 
un alt exemplar al aceleiaşi ascensiuni materiale țărănești, 
fiind în acelaşi timp simbolul deplin al clasei lui sociale. 

Recunoaştem aşadar tiparul omenesc al voinţei metodice, 
Girze şi imorale într-un lung șir de creaţii care niciodată nu se 
va şti unde începe şi unde sfirşeşte, chiar dacă din arătările 
noastre seria pornește de la intelectualii Julien Sorel, Andrei 
Pietraru şi Mihail Aspru, trece prin tirgovefii inculţi Păturică, 
Gore Pirgu şi Lebedeff, pentru a se încheia cu Tonsard, Buteau, 
Boryna şi lon al Glanetașului. 

Altfel, ca sö umplem acest tipar al depăşirii morale, ar 
trebui desigur sü nu uităm aprigele femei de felul dcamnei 
Clara, al doamnei Chiaina, al Vidrei şi al Lady-ei Macbeth , 
şi nici chiar pe ambitioşii comici Caţavencu al lui Caragiale şi 
Clevetici al lui Alecsandri, a căror voinţă de depăşire merge 
în sens oarecum intelectual, nu i-am putea uita. În orice caz, 
iiteratura română le-a dezvoltat tiparul cu alte două creaţii 
puternice, cu Stănică din Enigma Otiliei de G. Călinescu şi cu 
Urmatecu din Sfirşit de Veac în București de Ion Marin Sado- 
veanu. 


IV 


perele numite pînă acum 
Repetarea lui în condiţii 
ma particulară fiecărei 
Seria rămîne deschisă 
ai fost create precum 
vor semnifica ace- 


În mulţimea de oameni, pe care o 
o cuprind, am deosebit tipul voluntar. 
sociale variate alcătuieşte, peste dra 
repetări, un lanț psihologic nesfirşit. 
pentru toate personajele similare cite au m 
şi pentru cele ce adöugindu-se între timp, 
eaşi sfortare de a umple acest tipar. 
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ü Dar ə tipurilor energice nu se poate încheia vreodată 
fiindcă voluntarismul ca trăsătură de caracter este forma pri- 
mordială a vieţii. Căci, oricit am respinge noi mijloacele mai 
totdeauna reprobabile, de care, ca să se realizeze, se ajută 
voinţele dirze, fapt este că nu piedicile morale inlesnesc energia 
cu care oamenii se afirmă, ci tocmai absenţa cenzurii intime. 

Tipurile de voinţă nestingherită, cu toată acțiunea lor ne- 
gativă pentru mediul ce-i conţin sînt, orice am spune, speci- 
mene normale şi chiar sănătoase. Că sînt şi primare, împreju- 
rarea nu este decit cu atît mai semnificativă. Numărul lor 
considerabil îl dau, după cum s-a văzut, clasele sociale mijlccii 
şi mai ales țărănimea, ca unele ce nu s-au prea depărtat ori 
nici chiar nu s-au rupt încă de matrice, de natură. İncit seria 
psihologică în adevăr nu se poate sfirşi, deoarece ar trebui 
să-i înglobăm, într-un fel sau altul, toate formele de viaţă 
ascendentă, adică pe cele mai numeroase, sufletele rafinate 
prin cultură şi rasă formînd numai o minoritate oarecare. 

Exemplarele de voință nealterată aparţin societăților 
înalte, cu totul întîmplător. Cultura și rasa, simple accidente 
biologice, nasc tipuri opuse celor fireşti, făpturi totdeauna 
deficiente, al căror destin se evocă prin curbele declinante. 

Procesul de înălţare socială, morală şi mai ales materială a 
caracterelor primitive, ca și procesul de stingere al celor rafi- 
nate s-au reflectat de atitea ori în literatură ca enunţul lor 
nici nu mai are nevoie de susţinere. Noi înşine avem o li- 
teratură epică şi dramatică ce pare scrisă anume pe acest 
diptic al agerimii Şi mcleşirii vitalitatil, după cum personajele 
ies ca neam la iveală mai de curînd sau mai din timp. 

Ca să infötişaim un caracter dintre acestea fiară cu 
scăderea treptată a vieţii, nu avem decit să luăm la intimp M e 
orice boier din scrierile lui Brătescu-Voineşti sau ale lui .. 
Zamfirescu, din romanele Hortensiei P.-Bengescu orl din Matei 


Caragiale. 


Cu toate acestea însă, exemp ra iei 
nu ne-a venit de la accidentul rasel, Cl de la al culturi; a 


R e j itului. 
nu de la noblețea sîngelui, ci de la așa-zisă noblete a a noi 
Căci un minus vital mai categoric, nici Un Kl 5 din roma- 
n-a fost imaginat să manifesteze ca Anton Isen 


nele lui E. Lovinescu. 


Este drept că omul pare mal 
turul vieţii, căreia cultura 1-a retr 


larul cel mai devitalizat, nouă 


mult gîndit decît văzut; con- 
as reazimul voinței, se cam 
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pierde în comentarul abstract al autorului, în ușa măsură, că 
paginile cele mai multe ale primelor două romane (Bizu şi 
Firu-n Patru) ţin mai curînd de tratatul psihologic decit de 
materia vie a romanului; Klentze apoi nici nu are o fizionomie 
internă clară, fiind cînd un sceptic temperamental, cînd un 
intelectual dezabuzat şi totuşi dispretuitor, cînd un biet tuber- 
culos care, cu obişnuirea în sudorile proprii, aminteşte un 
perscnaj din literatura Hortensiei Bengescu, — și cînd un ero- 
toman plin de iniţiativă. 

Dar dacă îl considerăm pe Bizu (cum i se spune în intimi- 
tate acestui Anton Klentze) în desemnul abstract în care ni se 
dă, el este prezentat ca fiind făcut din rafinament intelectual, 
din refuz instinctiv faţă de viaţă, din retractilism, din inerție, 
din suferinţă oarecum ataraxică, în sfirşit din nulitatea voinţei. 
Ca şi Eminescu din Mite şi Bălăuca, Bizu este un inapetent, 
Lovinescu, în toate romanele sale, a vrut să pună în mișcare 
un tip al nemişcörii, a vrut să creeze viaţă din lipsa de viaţă. 

Cum chestiunea reuşitei nu ne preocupă, vom observa că 
Bizu, aşa cum l-a gîndit autorul lui, e omul din mulţime, a 
cărui identitate ni se semnalează fulgerător, omul pe care parcă 
l-am cunoaşte și nu știm de unde. Poate că nu l-am cunoscut 
niciodată, cum e cazul cu Bizu (a cărui cunoștință am fi făcut-o 
numai dacă Lovinescu își izbutea creația) şi totuşi impresia de 
a-l fi mai văzut se menţine puternică. Nu însemnează aceasta 
că i-am intuit numai tiparul ? 

Într-adevăr, înfăţişarea lui generală de suflet dezarticulat, 
de cm fără voinţă — mai limpede spus — am mai intilnit-o la 
printul Mişkin din Idiotul, despre care am mai avut prilejul să 


amintim. Aceeași carență a energiei vitale, cauzată la acesta de 
nă, îi anulează amo- 


epilepsie și complicată în conştiinţă creşti 

rui-propriu, interesul practic Şi iniţiativa, lăsîndu-l pradă infa- 
mului Lebedeff. Am mai întâlnit-o în Tentetnicov, din Suflete 
Moarte, al lui Gogol, 

Dar cu deosebire am mai identificat-o, 
tr-un ccpil care, ca să agonizeze tot timpul, s- 
Petersburg. Purta numele de Iia Ilici Oblomov. 
lui Goncearov, din romanul Oblomov. m. 

Copilăria şi-o petrece in mediul familial moşieresc, lipsit 
de evenimente, care îi determină caracterul. Plecat la studii 
în Capitală, Ilia Ilici va păstra întipărită în fiinţa lui imobili- 
tatea ținutului de lingă Volga si pasul rar al vieţii din casa 


pe lingă Volga, în- 
a dus apoi la 
E personajul 
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părintească. Peisajul urban ca şi noul ritm îl obosesc. Costumul 
de dandy, cu care își face apariţia în societatea petersburgheză 
fiind prea Ts OS, e inlocuit cu cel de casă. Plăcerea de a se 
simţi comod îi vine din indolenta care nu mai poate susține 
nici legăturile de prietenie ; aşa că le curmă. Chiar averea i-o 
administrează un necunoscut care, ca un alt Păturică sau 
Scatiu, profită de dezinteresarea aproape bolnăvicioasă a stă- 
pinului. Nu e numai dezinteresat ; e lipsit şi de amor propriu 
ca Mişkin ; e apatic pină la a-şi găsi un servitor, Zakhar, moliu 
şi tot aşa de neînsufleţit, care lasă praful să ningă gros pe 
mobile şi oglinzi, neturburind nici treaba păianjenilor de prin 
colțurile casei. Singura. îndeletnicire a lui Ilia Ilici constă în 
proiecte mentale, în reflecții dezorganizate, în viziuni de com- 
pensare, în trîndăvie patologică şi mai ales în grele somnuri 
siestice. Dacă o Olgă, pentru care Oblomov simte totuși un vag 
impuls erotic şi care îi răspunde cu încercări de a-i reeduca 
voinţa, printr-o terapeutică a lenei, e hotărită să-i devină soţie, 
socotelile premaritale şi poate însuși efortul sentimental îl ex- 
tenuează din nou, facindu-l să renunţe la propria-i fericire. 
Cînd Olga îl întreabă despre boala care îl macină, cum se nu- 
meşte, el îi răspunde cu un mormăit „oblomoveria“ şi... pleacă ; 
pentru ca, retrügindu-se şi din centrul într-o margine extremă 
a Petersburgului, să cadă cîndva lovit de apoplexie. Și moartea 
n-a fost decît continuarea acestei vieți. 

Nici la Bizu şi nici la Mişkin nu descoperim atita vătămare 
a principiului vieţii, provenită din însăşi întocmirea morală ca 
la Oblomov. Căci Bizu e tuberculos, inerția lui derivînd şi din 
repaosul medical, iar Mişkin este epileptic, cu sfiala de criză 
în orice împrejurare. l 

Numai Ilia Ilici este un vegetativ pînă la fixitatea peisajului 
de pe Volga şi un abulic pînă la somnolenfa mediului familial, 
fără cauze nocive precise. Nevoia lui de repaos psihopatologic 
porneşte numai din suflet, fiind un fel de inapetenfa structu- 
rală care încă din copilărie îl mortifică, El e făcut din rafina- 
ment intelectual, din refuz instinctiv faţă de viaţă, din retrac- 
tilism şi inerție, din suferinţă ataraxică şi din nulitatea voinţei ; 
dar autorul lui insufleteşte cu artă pe acest neînsuflețit al 
vieții după o astfel de măsură, că Bizu pare schema Și comen- 


tarul lui critic. 
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Viaţa lui Oblomov alunecă în lincezire totală care, ducind la 
extinctiune, deşi trece prin gradul bolii, nu este propriu-zis 
o boală. Căci sănătatea lui nu vădeşte nici o atingere. E mai 
curînd viciu, deoarece, dacă toropeala îi nimiceşte putinţa dez- 
voltării practice, îi procură şi acel fel de voluptate a mortifi- 
cării, prin care se identifică. Moliciunea costumului de casă, 
singurul lucru pentru care Oblomov manifestă dorință reală, 
aproape că încetează de a fi îmbrăcăminte, fiindcă nu-l îm- 
bracă, ci de fapt îl infaşü în căldura inactivităţii pruncilor. 


Aromindu-i ochii, această voluptate regresivă este şi efect, 


după cum am spus, dar şi cauză a somnolenfei peisajului. 

Ilia Ilici, cu toate că este rus pe de-a-ntregul, n-are totuși 
nici o legătură cu lumea de isterici şi epileptici care foiește 
în romanele ruseşti. Nici o tară fiziologică nu-i hotărăște 
sumbrul destin. El nu poate aminti nici pe nihiliștii aceleiași 
literaturi, pentru că nici o experienţă de viaţă, din care mereu 
se retrage, nu l-a dezabuzat; iar vreo concepţie generală în 
acest sens nu exprimă. Pasivitatea lui este a făpturilor puzila- 
nime, rămase astfel în plină maturitate. Acestui om îi lipseşte 
veriebrația voinței; suferă de absenţa funcţiei principale a 
sufletului, care să organizeze pe cele intacte, să le valorifice. 
Este un infirm moral din naștere. 

Altfel, cît priveşte forma inaplicată a inteligenței şi a 
imaginaţiei, Oblomov umple, cu proiecfiuni care de care mai 
interesante şi mai puternice, tot spaţiul moral vacant de viaţă 
activă. Ştie totdeauna exact ce va trebui să facă, se pierde în 
jocul ipotezelor, visează ; nu ştie însă niciodată bine ce să facă 
în prezent, nu se poate sprijini pe realităţi şi de aceea nu ac- 
ționează. 

İncit „oblomoveria“, mai curînd decit boală a sufletului slav, 
este o speţă a răului european, de care s-a molipsit întreg 
veacul lui Goncearov ; e vestitul mal du siècle, care mai întii 
a părăginit sufletele delicate ale primilor romantici. Marele 
trindav, de care vorbim, suferă de aceeași intelectualitate apa- 
tică, de aceeași iremediabilă reverie fără sprijin pămintesc, de 
lingcarea sufletului după cadrul natural, de lipsa voinţei ca şi 
semenul creat de Senancour, f 

Abătutul Obermann, fiind fără credință în Dumnezeu, aju- 
tat numai de rațiunea care i se dovedeşte mereu neîndestulă- 
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toare, nu pricepe sensul existenţei ; sufletul lui aspiră ia mai 
mult decit îi este îngăduit: la absolutul imaginaţiei şi sensi- 
bilităţii transpus în real, la „himera“ totală — după expresia lui 
Lasserre ; de aceea inactivitatea, la care crede că trebuie să se 
condamne din aceste cauze, are la el un caracter frenetic și 
delirant, fiind un fel de freamăt al neputinței. 

Tintind prea sus ca să poată realiza ceva, Obermann e stă- 
pînit de absurditatea vieţii, în care raţiunea nu-l poate orienta 
deplin, ca şi de conștiința neînzestrării personale. Sînt rănile 
lui, cu care işi justifică abulia. 

Dar divagatia metafizică şi sentimentul ratării sînt desigur 
simple înșelări de sine, deoarece nu ele i-au vatamat voința, 
ci lipsa acesteia i-a silit spiritul la reverii similifilozofice, la 
curiozitate autoscopică şi în sfîrșit la contemplativism şi ne- 
mişcare. Cînd, în legătură cu natura proprie, notează el: „Il y 
a Pinfini entre ce que je suis et ce que je voudrais être“, acel 
infinit care îl imobilizează, este nu atît al absolutului la care 
gîndeşte, cît al vacuității energiei vitale. Aşa că tiparul oame- 
nilor fără voință, indiferent de ceea ce Îl mai umple ca îm- 
prejurări particulare de viață, este identic la Oblcmov şi la 
Obermann. 

Aparent zdrobit, ca eroul lui Senancour, în adevăratele re- 
sorturi ale vieții, însă de fapt neavîndu-le din naștere, și amă- 
gindu-și aceeași plictiseală disperată cu contemplarea naturii, 
peste Obermann se zöreşte umbra rătăcitoare a lui René. İna- 
poiat din marea călătorie de-a lungul Europei, contactul cu 
viaţa de obligaţii sociale a Parisului îi revelează lui însuși re- 
tractilismul caracterului. René e mai orientat asupra infirmi- 
tăţii care il sorteşte stării pasive , semönind fundamental cu 
Oblomov, îl depöşeşte în superioritate intelectuală, în conşiinta 
acestei superiorități față de lumea întreagă, precum şi în aceea 
a lacunei vitale care îl anulează ; fiind și ca Obermann, pe el 
11 domină mai ales prin conștiința exactă a răului de care 
suferă, dar pe care îl resimte ca privilegiu funest al geniului 
său. În tiparul voinței deficiente, Chateaubriand a turnat un 
material omenesc de cea mai înaltă strălucire, dar şi de cea 
mai inutilă. Toată iritaţia lui Rene, pe care şi-o plimbă furtunos 
prin Louisiana, nu exprimă decît tragismul sterilităţii. 

De aceea, acest „geniu fără voinţă“, cum îl numeşte George 
Sand, peste complicafia anecdotică şi dincolo de plictisul vieţii 
cantonate în relativ ne deschide drumul de-a dreptul către 
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Hamlet. Tînărul prinț-cărturar ni se arată ca fiind j 
tuturor acestor infirmi morali, în trei împrejurări 7 
deosebite : are de răzbunat uciderea mişeleasca a “5 
nu pcate face singurul gest care l-ar răzbuna, nici ... 2... 
neindoios pe föptaş ; are de iubit o fiinţă pe care o ştie cs 
iubirea lui, dar o trimite la călugărie; găseşte APE Ana 
chinuite în sinucidere, dar rămîne să conjectureze asupra sli 
şi morţii, cu pumnalul în mină. Incapacitatea tragică Ha 
iubi, de a se răzbuna şi de a se sinucide, a acestuia. se uta : 
privind prăpastia dintre gînd şi faptă, dintre dorinţă Și voinţă. 

Oricit de feluriţi ar părea, Bizu, Oblomov, Obermann René 
şi Hamlet, ilustrează acelaşi tipar omenesc al infirmilor vointei 

Considerînd toate aceste destine împreună, ele sînt identice 
in radicalitatea lcr, dar de o arborescență, a cărei felurime ar 
părea că interzice gruparea la un loc. Am putea aşadar să 
reluăm o vorbă a lui Sainte-Beuve, şi să o aplicăm tuturor : 
Hamlet, René, Oblomov, Obermann : entre vous quelle confor- 
mité secrète à Vorigine, quelle distance inouïe au terme ! 


VI 


Dincolo de René, istoricii literari întrevăd ca prototip pe 
Werther şi nu pe Hamlet. La cea dintii privire, ei par să aibă 
dreptate. Căci se ştie bine că Chateaubriand citise această 
cperă foarte de timpuriu ; o citise cu nesatul vîrstei de cinci- 
sprezece ani, cînd lectura influenţează atît de durabil cə- 
racterele. 

Dar chiar dacă aceasta nu s-ar şti atit de precis, sentimentul 
infinitului, pe care i-l mijlocise Rousseau cu turburea lui visă- 
torie și mai ales cu pierderea extatică în natură, Chateaubri- 
and îl recunoscuse și în Werther care, atins de acelaşi hime- 
rism, lungit în ierburi, dorea să se topească în peisaj ca pentru 
a reintegra substanța cosmică însăși. 

Ca Rene şi ca toţi semenii acestuia, cifi au ieșit din tiparul 
voinţei deficiente, mai-marele lor de pe Rhin se sustrăgea și el 
de sub povara obligaţiilor sociale, se complăcea mai întîi singur 
şi apoi singular, pentru ca în sfirşit regresiunea în natură să-l 
risipească in contemplaţii şi extaze fără fund, Suferea, se înţe- 
lege, de răul inactivitöfii, dacă e să-i spunem prozaic. dE 
— Şi paralelismul poate fi susținut nu numai între erol, cı 
chiar intre operele respective şi autorii lor. Chateaubriand, 
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văzind cîtă nefastă influență exercită ficțiunea sa asupra gene- 
rațiilor tinere, dorea s-o distrugă dacă s-ar fi mai putut ; deve- 
nise cu timpul necruţător atît față de tinerii care îi imitau 
eroul, cît şi față de el însuşi care îl crease. Iar Goethe, înaintea 
lui, ajunsese la aceeași atitudine ; numai însă că el nu se scu- 
tura cu totul de propria-i creaţiune, ci numai de răspunderea 
ei, pe care o punea pe seama atmosferei istorice : el „transfor- 
mase realitatea în poezie“, neaşteptindu-se ca alții, adică citi- 
torii, să prefacă poezia în realitate. 

İncit istoricii literari par a avea dreptate, cînd fac din Wer- 
ther fratele mai mare al lui Rene. De altfel însuşi Goethe, în 
memoriile sale (Poezie şi Adevăr), de unde am scos motivarea 
de mai sus, avea să-și declare afinitatea, în ceea ce privește 
simtirea lui de adolescent, cu felul de a fi al lui Rousseau, din 
care se va trage şi Rene. 

În același loc mai putem citi că Werther s-a născut şi din 
melancolia incurabilü a lui Hamlet. ,Ipohondria“ lui, cum 
Gcethe — înseninat — îi numeşte suferința, se hrănește din 
hamletismul epocii : „Hamlet și monologurile sale, spun memo- 
riile, stăruiau ca vedenii, care nu incetau să apară, în toate ima- 
ginaţiile tinere. Fiecare ştia pe dinafară părțile principale şi 
simţea plăcere recitindu-le ; şi fiecare credea că trebuie să fie 
melancolic ca prințul Danemarcii, deși nu văzuse nici c fan- 
tomă şi nu avea nici un părinte august de răzbunat.“ De la 
Rene aşadar, chiar dacă trecem -prin intimplarea cu Werther, 
cum vrea istoria literară, tot la Hamlet ajungem. 

Dar, dacă luăm seama bine, nu numai că este de prisos, e 
chiar păgubitor a ne mai abate pe la opera germană. Căci 
hamletismul şi rousseauismul sînt numai în parte, cum le cen- 
sideră însuși Goethe, elemente de conformaţie wertheriană. 
Ne explicăm astfel cum s-a născut el, ce anume i-a înlesnit apa- 
ritia, cîte mişcări manifesta conștiința lui, însă ce era numai 
el — aceasta nu aflăm. Cu arătarea rădăcinilor unei opere se 
face critică genetică și, după cum am mai amintit, nol nu 
urmărim acum decit să semnalăm citeva tipare de oameni. 

lar tiparul omenesc al voinţei istovite sau absente nu cu- 
prinde pe Werther, deşi nenumărați critici l-au interpret at n 
acest fel. Putind deveni un abulic, el nu este aşa ceva nici un 
moment. Căci trindăvia visătoare la care se dedă, contemplati- 
vismul şi singurătatea din care gustă, nu exprimă ca la 57 
Rene, Obermann şi Oblomov o infirmitate morală indiscutabilă. 
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E o criză de creștere comună tuturor adolescenților, trecătoare 
și neconcludentă. Căci viaţa socială și viaţa lui însuși cea mai 
deplină, din care avea tendința adolescentă de a se retrage, îl 
va reciştiga. În obiceiul său de a-și informa un prieten despre 
stările sufletești ce-l stüpinesc în singurătate, la un moment 
dat, intervine o pauză destul de lungă: întilnise pe Charlotte. 
Abia de acum începe să se desfășoare adevărata dramă care 


ne destăinuiește tiparul lui Werther. El este un sentimental. 


Dacă iubirea nu i se pcate realiza, de vină nu e voinţa care i-ar 
lipsi cu totul. După manifestări, putem spune că nu-i lipsește 
de loc. În felul răscolitor al iubirii pentru Lotte, deslușim o 
energie vitală de admirabilă sănătate suiletească, o energie pe 
care piedicile sociale o sporesc, iar timpul și depărtarea, dorite 
de erou ca tămăduitoare, o înverşunează pînă la punctul, de 
unde sinuciderea, care nu este a unui neurastenic, vine ca 
unica soluţie de liniştire. 

O capacitate enormă de a iubi, de a tinde către femeie, 
către femeia care îi este interzisă, fiind soția altuia şi nu fiind 
el un istovit, îl separă de un Hamlet sau Oblomov, adică de oa- 
meni inapți să trăiască in orice măsură. Aceştia au fost făcuţi 
cu un tipar întors față de ceea ce formează linia normală a 
existenţei ; pe cel dintîi erotismul îl dezgustă, iar pe al doilea 
— îl oboseşte ca efort. 

Werther însă apare oricum, numai devitalizat — nu. Chiar 
s-ar putea spune că un prisos de vitalitate, de sub lungi com- 
primöri, irumpe în sfîrşit la suprafaţa conştiinţei, pe care o şi 
nimiceşte. Din punctul de vedere al vieţii normale, o astfel de 
fire reprezintă deviația pasională, dar nicicum uscăciunea defi- 
citului de voinţă. De aceea, între Hamlet şi René noi n-am putut 
introduce pe Werther. Sînt tipare deosebite cu totul, deşi lipite. 
Ne rămîne acum să ilustrăm tiparul naturilor wertheriene. 


VII 


În psihologia wertheriană, găsim așadar felul vieţii de a se 
exprima cu deosebire prin pasiunea amoroasă. Avînd cu toții 
rösunete emotive ori de cîte ori împrejurările îi ating mal 
direct, dintre oamenii imaginaţi numai Werther răspunde cu 
toată fiinţa, preschimbată în tumult de durere, la întrebă- 
rile tinereţei, 
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ir 0 0 . a de bolnavii secolului XIX, al 
"a pune că ar fi, este un pri i 
minus de vitalitate. Aceia se define: 30 0. 
sc prin lipsă, prin senti- 
mentul lor sau al nostru despre lacuna sufletească ce îi stin- 
ghereşte, prin negafie, El însă trăieşte împovărat de o anume 
excrescenţă, de care se împiedică singur, e întreg — dar co- 
pleşit de sine şi, dacă suferă pînă la a se sinucide, această 
suferință şi această moarte sînt urmările celei mai vehemente 
afirmări de viaţă. De aceea, după cum Hamlet străjuiește și 
simbolizează tiparul oamenilor sterili din cauza voinței pe 
care n-o au, Werther este patronul firilor conformate pasional : 
pe acestea le doboară, sau numai le clatină fluxul vieţii proprii, 
în timp ce pe semenii prinţului Danemarcii îi seacă refluxul. 
Firile hamletice rămîn totdeauna în marginea existenței, 
cit mai departe de rostul creator şi chiar procreator : sînt me- 
ditative şi sterile. Iubirea nu le interesează decît episodic şi 
chiar atunci Ofelia pentru Hamlet, Celuta pentru René, sora 
lui Fonsalbe pentru Obermann şi Olga pentru Oblomov, toate 
aceste făpturi delicate, normale, dar nenorocoase, nu servesc 
decît ca mijloace, ca să zicem aşa, colorante cu care se preci- 


zează un contur psihologic evanescent. 

Naturile wertheriene, dimpotrivă : ele ni se dau pe matca 
vieții, în luptă declarată cu ceea ce din afară le zădărniceşte 
- iar ca dovadă că înţeleg rostul sănătos al existenţei, 


pornirile ; 
wertherienii apar totdeauna în drame erotice. Lotte nu mai 
este un simplu reactiv moral, întrebuințat de autor ca să ne 


incredinteze încă o dată despre ceea ce știam mai dinainte 
privitor la erou. Ea nu e o Celuta sau o Olga avînd menirea, 
despre René şi Oblomov, să ne facă a înțelege că şi dragostea 
pe întîiul îl afundă în plictis tragic, iar pe al doilea îl oboseşte. 
Lotte, cu poziţia ei socială de logodnică şi soţie a altuia, cre- 


ează adevărata dramă wertheriană. 
Înţelesul mai adînc al întimplării, prin care cele două per- 
pe din toate operele 


sonaje capătă identitate, îl cunoaștem aproa 
ele, suferă de fio- 


pasionale : dubletul omenesc, bărbat şi fem 
la al iubirii. Cind Lotte 


rul morţii care îndoiește ascuns pe ace 
apare lui Werther, în chip vădit şi definitiv, ca ființă de neobfi- 
nut, cînd îi apare, cu alte cuvinte, la distanța morții însăşi, 
el caută să iasă însuşi din viaţă. Ce altceva l-ar face s-o reintil- 


nească decit sinuciderea ? 
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Același sens tragic ul dragostei îl mai trăiseră şi alte pe- 
rechi : Romeo și Julietta in Verona, Tristan şi Isolda la curtea 
regelui din Cornouaille. Căci marii fnamorafi, oricum s-ar numi 
ei şi oricît de deosebite condițiuni anecdotice i-ar încadra 
susțin mitul modern al iubirii, care poate fi reprezentat prin- 
tr-un chip omenesc avînd un obraz luminat, iar altul mohorit. 

În linia lui Werther se află de asemenea Adolphe cu Elleo- 
nora lui. Chiar dacă Benjamin Constant s-a complăcut în a-și 
prezenta eroii mai mult cu obrazul întunecat, aventura rămîne 
a aceloraşi oameni cari prin iubire se apropie de moarte. Fră- 
mintörile seci ale lui Adolphe sînt, ca şi la ceilalți, ale parado- 
xului după care dragostea se satisface numai cu nimicirea vie- 
ţii. lar cît priveşte literatura noastră, firile pasionale se găsesc 
prinse în drame tot similare. Fie în Adela lui Ibrăileanu, fie 
în Ioana lui Anton Holban, personajele masculine cresc din 
aceeaşi străveche insatisfacfie amoroasă, care işi păstrează în- 
tregul patetism chiar în Femeia Sîngelui Meu a lui Mihail Cela- 
rian, deşi aci Glineanu — eroul — este un Don Juan norocos. 
Pasionali sau numai de un molcom sentimentalism, îndrăgos- 
tili de totdeauna şi de oriunde pot fi aşezaţi în şir. Văzindu-i 
atît de deosebiți în faptele care îi conturează, în împrejurările 
care ni-i dezvăluie şi atît de identici în suferința finală, le-am 
putea întoarce exclamatia lui Sainte-Beuve, de care, în forma 
ei adevărată, ne-am folosit cu prilejul semenilor lui Hamlet : 
„entre vous quelle distance inouïe à Vorigine, quelle confor- 


mite secrete au terme 1 


VIII 


Naturile erotice, pe care le-am amintit, exemplifică fiecare 
în parte şi toate la un loc tiparul wertherian. Fie cü sfirşesc 
printr-un act de violenţă, fie că ramin să bolească în viaţă ne- 
ştiuti, eroticii sînt victime ale simţirii proprii, care le excedează 
celelalte puteri sufletești. Şi nu numai atit. Căci în pasiunea lor 
amoroasă, putem urmări cum toate facultăţile sufletului süna- 
tos continuă să existe, să se dezvolte progresiv, suferind doar 
o ușoară abatere în sensul pasiunii, pe care o alimentează $1 
ele. În aceasta se deosebesc eroticii de infirmii voinţei şi de 
tipurile energice. La Hamlet, dar mai cu seamă la cîţi încă am 
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văzut că viaţa li se întunecă din cauza aceleiaşi suferinţe lacu- 
nare, drama stă în inaptitudinea de a trăi şi deci de a iubi — 
într-o lipsă morală, ca şi în conștiința acelei lipse. Werther, cu 
toți ai lui, suferă însă de un prisos. Dezechilibru vital, în plus 
— aici, în minus — dincolo. Iar faţă de caracterele voluntare, 
naturile erotice diferă, cum ușor se înțelege, prin chiar facul- 
tatea care le prisoseşte. Dar oricum s-ar situa tiparele omenești 
ce am prezentat, unele faţă de altele, fapt este că eroticii sînt 
singurii sentimentali în literatură. De aceea noi vedem pe 
Werther ca figura cea mai ilustră a seriei psihologice căreia îi 
aparține, între alţii, atit Dominique al lui Fromentin cît şi, să 
zicem, Laurent din Elle et Lui de George Sand. Între ei, dife- 
rentele nu sînt de structură sufletească, ci numai de grad al 
pasiunii amoroase. Aşa încît, vorbind despre naturile erotice, 
le putem spune într-un cuvînt „sentimentalii“. l 
Tiparul sentimentalilor vădeşte personajelor ieşite din el, 
pe lîngă aceeaşi conformație interioară, o condiție socială iden- 
tica. Semenii lui Julien Sorel, numai in mod cu totul excepfio- 
nal apăreau din societatea înaltă, mediul lor firesc fiind lumea 
țărănească și cel mult burgheză ; iar cei cu plămadă hamletică 
în sufletul lor, aceștia s-au arătat a fi socialmente intelectuali, 
reprezentanți ai marii burghezii sau de cele mai multe ori 
nobili şi chiar prinți. În privința sentimentelor, din citi cu- 
noaștem a se fi văitat de răul dragostei, nici unul nu face parte 
din clasa țărănească ; sau, ca să nu ascundem nimic, vom spune 
că nouă un singur roman țărănesc ni se pare a fi contrazicător 
cu ceea ce afirmăm. E vorba de Le Chant de la Fleur Rouge 
de finlandezul Linankowski, unde erotismul se sublimează îm- 
bătător in aburii sentimentalismului, deşi eroii sînt țărani. 
Scriitorul finez reţine mai ales pe cititor cu descrierea vieţii de 
plutaşi, atît de neuitat evocată la nci de Creangă într-o singură 
pagină a Amintirilor ca şi de M. Sadoveanu în Bulboana lui 
Vălinaș şi altele. Dar idila neîntreruptă a unui acelaşi. țăran, 
care rătăceşte pînă la batrinete din aventură în aventură amo- 
roasă, stîrnind o dată cu melancolia iubitelor părăsite succesiv 
și un carecare înţeles simbolic, este indiscutabil plictisitoare 
prin lipsa măsurii ; este neveridică, artificială şi prin urmare 
urîtă. Nu e dar nimic de rectificat în afirmația că sentimentalii 
nu ne vin din lumea țărănească. 


În schiţa noastră tipologică, 
am prezentat şi cîţiva țărani. Nici unul di 


ilustrînd tiparul voinţei dirze, 
ntre aceștia nu cu- 
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noaşte deviația sentimentală a instinctului sexual. Ca dovadă 
nu vom aminti pe Buteau din La Terre sau pe Nicolas, feciorul 
lui Fouan, din Les Paysans, deoarece s-ar putea obiecta pe 
drept cuvînt că atit Zola, cît şi Balzac în realizările respective 
mai mult decît de intuiţie s 


-au lăsat conduși de conceptul bru- 
talităţii primitive. Avem însă pe lon al lui Rebreanu, pe care 
il simţim cît este de intuitiv construit Și de veridic observat ; 


avem pe Antek al lui Reymont, flăcău îndrăgostit patimaş de 
tîinăra mama vitregă ; iar dacă felului lor realist, fără divagaţii 
sentimentale, de a se comporta faţă de femeie, i se găsesc totuși 
alte motivări, sau se cbiectează în principiu că tiparul oame- 
nilor de voinţă nu poate da argumente împotriva tiparului 
sentimental, atunci avem pe ţăranul autentic Ion Creangă, în 
a cărui operă erotismul se află redus la ceea ce este, la instinct. 
Amintirile sînt scrise de un ţăran, pentru „boierii“ de la Juni- 
mea. Aşa că în ele găsim chestiunea erotică tratată țărăneşte 
(adică în deplină cunoştinţă de cauză, direct, aproape neruşi- 
nat, dar şi fiindcă autorul se adresa unor străini de clasa lui 
socială), înfășurată în echivocuri verbale. Cînd Creangă nu mai 
are de ce să se reţină, atunci scrie povestiri de-a dreptul porno- 
grafice, cum este Povestea Poveştilor, în care ceea ce intere- 
sează este ideea (mai curind reprezentarea) de automatism 
sexual. Țăranii nu sînt sentimentali în dragoste. De aceea, 
credem noi, Rebreanu, punind dintre eroii săi numai pe Titu 
Herdelea, care din oraşul unde învăța aducea în satul Pripas 
deprinderi orășenești, să se exalteze liric lingă Roza, a pro- 
cedat cu desövirşitü obiectivitate. Lumea satelor nu cunoaşte 
sentimentalismul ameţitor, care stăruie ca o piclă în Adolphe 
şi, după modelul acestuia, în Ioana lui Holban al nostru, sau 
care luminează sufletele ca în nemuritoarele poveşti ale atitor 
inimi perechi. İnşelarea cu vorbe a instinctului sexual este 
contaminare literară a vieţii individuale şi este fenomen moral 
strict burghez. Și dintre toate personajele pe care le-am numit 
mai sus și care se cheamă singure pentru tipolog, alcătuind 
tiparul sentimental, nici unul nu arată a ţăran. Ei sint cel 
puțin intelectuali, de regulă tirgovefi, apartinind citeodată 
marii burghezii şi nobilimii, niciodată însă clasei țărănești. 
Dar burghezia propriu-zisă e mediul de baștină al sen- 
timentalilor. 
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IX 


Dacă, după cum ne învaţă unii filozofi, 
sexual ca manifestare a unei voințe, care ne 
care în parte, iar pe lingă aceasta, dacă sentim 
linced sau violent, semnifică cea mai puţin 
pervertirile aceluiași instinct, atunci 
latură comună cu tiparul sorelist Ş 

Cu alte cuvinte, personajele literare cîte pot face parte din 
familia Adolphe-Werther sînt pe linia normală a vieţii aspi- 
rind la erotism, servind adică voinţa transcendentă, ale cărei 
afirmări categorice doresc să fie, dar în acelaşi timp, din punc- 
tul de vedere al rezultatelor ultime, tin şi de linia nefirească, sen- 
timentalismul nemăsurat, alimentat din el însuși pînă la cople- 
şirea conștiinței, abatind ușor şi chiar oprind de la îndeplinire 
însuși procesul erotic. 

De altfel, după cum s-a putut vedea, un Aspru, un Pietraru 
și un Sorel, ființe intacte, au fiecare una sau mai multe amante, 
față de care se poartă bărbăteşte, anexindu-şi-le împotriva 
chiar a deosebirilor de clasă socială ; un Oblomov, un Rene sau 
un Hamlet, deși nimic exterior nu-i împiedică, ei nu ajung la 
fericirea erotică, fiind meralmente nişte estropiaţi ; iar senti- 
mentalii, Werther, Adolphe, Laurent sau Dominique, merg în 
sensul sănătos al existenţei, direcţia erotică reprezentind sănă- 
tatea, atît a vieţii cît şi a lor, numai însă că mișcarea sănătoasă 
pe care o încep, în loc să-şi atingă scopul, deviază într-o beţie 
de cuvinte, intoxicația amoroasă transformindu-se din fază 
trecătoare în stare bolnăvicioasă şi neclintită. : 

İn afară de situaţia morală, cu toţii mai au şi una socială : 
caracterele energice aparţin claselor de jos şi in special föra- 
nimii, sentimentalii sînt burghezi, iar devitalizafii ne vin din 
sfera elitelor sociale. Aerul formal de adevăruri categorice al 
acestor afirmaţii trebuie îndepărtat pe cît se poate, deoarece 
în lumea morală nu putem geometriza ca in lumea 7 
Oricine e gata sö întîmpine arătările noastre sociale i sa 
puţin un personaj, care fiind exemplar de voinţă nealtera d N 
este ţăran, care fiind sentimental nu e numaidecit tirgover $ 
care fiind un deficient vital nu provine chiar 5 
Dar nimeni nu va. putea dovedi că schiţa clasificării, în l 
generale, nu este cea reală. idea i A 

Dacă vedem aşadar schema de mai sus prin rămurişul cîte- 


privim instinctul 
depăşeşte pe fie- 
entalismul erotic, 
vătămătoare dintre 
tiparul sentimental are o 
i alta cu cel hamletian. 
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odată inextricabil al excepțiilor, vedem adevărul însuși. Ceea - 
ce insă ne ascunde totuși apartenenţa caracterelor la o anumită 
clasă socială, pe lingă numărul cazurilor întîmplătoare, e o ca- 
tegorie de oameni fără clasă, care se plimbă de jos in sus şi de: 
sus în Jos, primenind societatea aproape în deplină libertate. 

Aceştia sînt intelectualii. Oricare le-ar fi extracția socială, in- 
telectualii seamănă unul cu altul prin aceea, mai întîi, că se pot 
fixa oriunde. Formind și ei o elită, suferința lor comună este, din 
cîte cunoaştem, asemănătoare cu a elitelor : sînt devitalizati. Dar 
lor nu le lipsește voința ca unui Rene, ci afectivitatea. 

Iată pe Mr. Bergeret, profesorul din Le Mannequin d'Osier, 
al lui Anatole France. Exerciţiul exclusiv al inteligenței l-a. 
făcut inapt pentru viaţă. E un intelectual, care şi-a depăşit 
măsura ; e un intelectualizat, un savant, un pachet de uscăciuni. 
Aşa cum se putea aştepta, sofia îl înşală cu Roux, cel mai 
apropiat dintre discipoli. Cînd îi surprinde imbröfişafi, are miş- 
carea firească de a nimici într-un fel sau altul pe amant. Dar 
reflectiunea devenită viciu îl împiedică, sub cuvînt că a-l su- 
prima este lucru barbar ; caută deci altă pedeapsă, una demnă 
de omul învăţat ce era Mr. Bergeret şi conformă cu gradul de 
civilizaţie al omenirii. Şi astfel, în timp ce discipolul şi sofia 
necredincioasă își corectează ţinuta, savantul rămîne imobili- 
zat în pragul odăii, de unde a văzut neaşteptata scenă, reflec- 
tează la toate modurile, cîte au existat de-a lungul timpului, de 
a sancţiona aceeaşi faptă, refăcînd mintal întreaga istorie a 
codului penal pe latura adulterului. Fapt este că sancţiunea 
meritată nu mai poate veni după atita aminare. lar ca să-şi 
pedepsească nevasta, îi va brutaliza manechinul de rochii, pe 
care îl va şi azvirli pe fereastră. 

Şi in sfirşit, ca moment tot atit de expresiv, dacă nu culmi- 
nant, al prizonieratului său intelectual, ieşind de-acasă indig- 
nat și observînd cîteva capete încornorate, unele cu pălărie — 
altele fără, sehitate cu cărbune pe zid, conchide : ”“Sint două ` 
școli 1“ şi trece mai departe, netulburindu-se de semnificaţia: 
reală a schițelor. Mr. Bergeret e un deviat prin intelectualizare. 

Literatura franceză, pentru motive pe care nu stăm acum să 
le cercetăm, îl cunoaște sub toate formele. Romanul cerebral, 
atît de numeros la francezi, ni-l prezintă pînă în ultima ipostază 
a devitalizării lui, care trăieşte prin Valery în M. Teste, în roma- 
nul „inteligenţei inaplicate“. M. Teste e un savant în studiul 
de sine, al cărui ideal de „a ucide marioneta“ din el, adică de a 
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trăi fără trebuinţă să facă vreun gest, într-un îngheţ absolut, i 
înfăptuit cu o plenitudine teratologică; e un monstru de luciditate. 

Cum e şi firesc, mai înainte ca romanul cerebral să dobin- 
dească pe M. Teste, a avut pe Hugues d'Entragues, al lui 
Remy de Gourmont, din Siztine. Cronologia corespunde intim- 
plător cu alcătuirea interioară. Spre deosebire de Mr. Bergeret. 
ca şi de M. Teste, care par făcuți din iască sau cremene numai. 
din zbaterea vieţii nu, d'Entragues işi distilează erotismul prin 
complicatia inteligenţei lui speculative, îl răcește pînă la în-- 
ghet, îl anulează. Sixtine, pentru el, este însăși problema ero-. 
tică, ce se propune conștiinței lui. Dar Hugues d'Entragues 
fiind un pervertit intelectual, își pierde timpul în gînduri ab- 
surde, cum este acela al „posesiunii de la distanță“. 


X 


Mr. Bergeret, Hugues d”Entragues şi M. Teste sint perso— 
naie deosebite numai in destinul lor anecdotic , ca oval psiho— 
logic însă, ei ne propun acelaşi tip, care prin exercitarea inde— 
lungă a puterii intelective au căpătat deprinderea conduitei. 
cerebrale, pierzînd cu totul modul vieţii directe. 

Aceştia sînt ultimii dezechilibrafi moderni, cei dintii fiind 
sentimentalii, iar penultimii — abulicii. În chip obișnuit, li se- 
spune că trăiesc cu „capu-n nori“, arătîndu-li-se cu expresia. 
aceasta felul lor fundamental de a fi, adică de a rămine mereu 
alături sau în afară de viaţa adevărată. 

Se înţelege că nici unul dintre ei, deși cu toţii s-ar putea: 
spune că profesează luciditatea, nu are conștiința limpede a 
dramei proprii, care de fapt, una şi aceeași la toţi trei, este- 
drama automatismului intelectual. Din acest punct de vedere,. 
gîndul ni se duce la un anume Philip Quarles, romancier cere- 
bral și oarecum personaj-centru în Contrapunct de Huxley. 

Romanul, după cum se știe, este o cronică vastă a societăţii 
engleze contemporane. Figurile cele mai cunoscute în viaţa de 
salon, în viața politică, în arte etc., apar abia deghizate, deve- 
nind personaje cu a căror soartă Huxley recompune pe plan 
literar momentul istoric actual. 

Travestind, de exemplu, pe conducătorul fascismului englez 
sub numele de Everard Webley, iar pe romancierul Lawrence- 
sub acela de Rampion, autorul nu se uită nici pe sine, botezin-- 
du-se de circumstanţă Philip Quarles. 
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În jurnalul intim, Quarles işi notează reflec 
1a o formula nouğ de roman. Inovația lui constă in trunchie 
naraţiunii fireşti pentru a face loc intimplarilor concomit öyr 
E ceea ce face însuși Huxley, care primește în chiar 7 
celor mai subtile procese sufleteşti inserțiuni neașteptate de 
împrejurări exterioare. Matca narativă oarecum dispare fiind 
lărgită pînă la a nu mai deosebi, între patru-cinci personaje 
care este personajul principal, Compozifiei clasice a romanului 
i se substituie compoziţia „în contrapunct“. Aşa că ceea ce Phi- 
lip Quarles pune la cale privitor la reformarea genului literar 
respectiv — înfăptuieşte autorul în chiar romanul în care a 
imaginat acest personaj. 

Romancier cerebral, Quarles cunoaște bine neajunsurile fe- 
ului său literar. „Defectul capital al romanului de idei, își 
notează el în jurnal, este obligația de a pune în scenă oameni 
care au de exprimat idei — ceea ce exclude aproape totalita- 
tea rasei omenești, — afară de așa ceva cam 0,01 la sută.“ Sau, 
"cu mult mai limpede şi mai semnificativ pentru ceea ce ne inte- 
iresează pe noi: „Marele defect al romanului de idei este arti- 
ficialitatea lucrului, fabricaţia lui. Firește ; căci oamenii capa- 
bili să dezvolte teze formulate propriu nu sînt cu totul şi cu 
totul vii; sînt ușor monstruoși. Devine oarecum plictisitor, în 
-cele din urmă, să trăieşti printre monștri.“ 

După cum se vede, el ştie bine cîte neajunsuri are felul său 
“de a concepe romanul ; mai ales pe acela al depărtării de viaţa 
„adevărată, îl privește chiar în faţă. 

Nu tot aceeași luciditate, însă, manifestă Quarles şi în con- 
-ştiinta de sine. În ochii săi, el nu se reflectă ca monstru, deși 
astfel işi numeşte singur semenii cu care ar dori să-şi populeze 
romanele, şi cu toate că in apucătura intelectuală, pentru citi- 
“tor, e mai monstruos şi decit amuzantul Mr. Bergeret şi decit 
pateticul M. Teste, | 

Atit de străin rămîne de propria-i deformaţie, încît cine va 
încerca să-l facă a lua cunoștință de el însuși, de abaterea lui 
de la viață, va fi Elinor, nevastă-sa, adică o femeie normală, 
care suferă din pricina uscăciunii lui sufleteşti şi care pînă Și 
“urmă aproape că se înţelege, îl va înșela cu Webley, cu omu 
normal, erotic, întreprinzător și energic. , 

Dar pînă să ajungă la aceasta, pînă să-și dea ea însăși seama 

iz dă F à “1.1: “ linor 
-că a-şi iubi bărbatul însemnează „a iubi o bibliotecă“, E 
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incearcă să şi-l apropie așa cum e, 
vualizării lui. „Semeni, îi spune e 
cu o maimuţă care ar ţine de 1 
tăţii. Eşti aproape uman, ca bie 
este că ei caută să se înalțe cu senzațiile Şİ instinctele lor la. 
gîndire, in timp ce tu te sileşti cu inteligenţa să ajungi în jos 
pînă la senzaţie. Eşti aproape om... sărmanul meu Phil.“ 

İncit Philip Quarles ilustrează mai deplin decit oricare altul. 
tiparul intelectualizatilor. İn comparație cu Mr, Bergeret, 
d'Entragues şi M. Teste, el este mai înaintat în conștiința de 
sine, deoarece, intelegind şi chiar justificîndu-şi răcirea senti- 
mentelor Elinorei, va trebui să analizeze cauzele adinci pe care- 
le găseşte în firea lui îngheţată. Și astfel se analizează pe 
sine ca om inapt să intereseze amoros orice femeie normală. 
Quarles e şchiop; dar infirmitatea cea mare, din cauza căreia: 
Elinor se trezește în braţele lui Webley, este de ordin moral: 
cerebralitatea fără substrat de viaţă, recte fără erotism, a: 
bărbatului. A 

În acelaşi timp, deşi M. Teste ar părea mai reprezentativ 
pentru tipul ce urmărim, deoarece nici o anecdotă nu-l înca- 
drează, putînd astfel simboliza exercițiul intelectual automatizat. 
în deplină neatirnare, cu toate acestea tot Philip Quarles pare 
de o evidență mai strigătoare. Căci Huxley l-a imaginat în- 
tr-un complex uluitor de viață, alăturîndu-i o zcna morală de 
contrast, care prin Elinor, Webley şi Rampion, ca printr-un joc 
de reflectoare psihologice, îl luminează pînă la amănunt. 

Oricum ar fi, Mr. Bergeret, Hugues d'Entragues, M. Teste 
şi Philip Quarles ne dau ideea trebuitoare despre tiparul cere- 
bral, din care erotismul sănătos lipsește cu desăvirşire. Secă- 
tuifi în puterea de a trăi cum trăiesc oamenii de rînd, el — 
tuiesc o elită nobilă, dar elită de infirmi, fiind vecinii sufleteş R 
în parte, ai lui Hamlet şi cu deosebire al preafnvafatului Faus 
înainte de intinerire. 

Căci Faust însuși, la pupitrul său, ardi Mefis- 
știință, le străjuiește tiparul. Dacă şi ei ar fi bitioiipan 7 
tofel, intr-un moment cind şi-ar fi dat seama adinc mi əə ştie 
vieții proprii, asuprită prin inteligența lor acne Ea di 
tot, i-ar fi cerut în schimbul sufletului, ci $0 A add — 
dorit ca Faust însuşi destinul de ură îi uaira A tinereţea. Cum 
nilor, puterea de a se infierbinta in pime, suflete veştede. 
însă nu l-au întîlnit, ei rămîn aceleași bie 


în condiția tragică a intelec- 
a ca să-l stîrnească la viata,. 
atura supraomenească a umani- 
ţii cimpanzei. Singura deosebire. 
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